《时代跃迁》第十五期副刊
Epochal Leap Issue 15 Supplement

2026年10月出版
Published in October 2026

人过留痕

TRACES OF A LIFE

岁月 · 思考 · 记录

Time · Reflection · Documentation

每一段路，
都是生命的印记；
每一次经历，
都是成长的痕迹；
在时间的长河中，
我们留下的不只是足迹，
还有思考、感悟与记录。

Every path leaves a trace,
every experience shapes us.
In the river of time,
we leave more than footprints —
we leave thoughts, insights
and records.



文章要点
ARTICLE HIGHLIGHTS

- 从文学写作到历史记录
  From Literary Writing to Historical Record
- 二十余年的论坛坚守
  Over Two Decades of Forum Commitment
- 父亲留下的二百字
  The Two Hundred Words Left by My Father
- 人生的思考与感悟
  Reflections and Insights on Life

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

澳洲国际气功太极学院主席 / 国际独立学者 /
武学传承人 / 多领域结构系统设计者

Chair, Australian International Qigong Taichi Academy
Independent International Scholar / Martial Arts Inheritor
Multi-domain Structural Systems Designer

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

《时代跃迁》
Trove Link:
https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648

Contents

[人生]人过留痕 1
一、人生不过是暂时持有 1
二、生命的代价 2
三、从三文鱼洄游想到人类文明 4
四、父亲留下的二百字 6
五、从文学写作到历史记录 8
二十余年的论坛坚守 12
六、习武、旅行与那些无法重来的时刻 13
七、十四期之后的重新认识 18
八、人过留痕 21
相关作品与文献 24
[Life] Traces of a Life 28
1. Life Is Only a Temporary Holding 28
2. The Cost of Living 30
3. From the Salmon Run to Human Civilization 32
4. The Two Hundred Words My Father Left Behind 35
5. From Literary Writing to Historical Documentation 38
6. Martial Arts, Travel and Moments That Cannot Be Repeated 45
7. A New Understanding After Fourteen Issues 49
8. Traces of a Life 54
Related Works and References 56

[La vie] Les traces laissées par les gens 62
1. La vie n'est qu'une possession temporaire 62
2. Le prix de la vie 65
3. De la migration des saumons à la civilisation humaine 67
4. Les deux cents mots laissés par mon père 71
5. de l'écriture littéraire à l'enregistrement historique 74
6. Pratiquer les arts martiaux, voyager et ces moments qui ne reviendront jamais 82
7. Un nouveau regard après quatorze numéros 86
8. L'homme laisse des traces 91
Œuvres et documents connexes 93
[Vida] Las personas dejan huellas 99
1. la vida no es más que una posesión temporal. 99
2. El costo de la vida 102
3. de la migración del salmón a la civilización humana 104
4. doscientos caracteres dejados por el padre 107
5. de la escritura literaria a la documentación histórica 111
6. practicar artes marciales, viajar y esos momentos que no se pueden repetir. 119
7. nueva comprensión después de la catorceava fase 123
8. las huellas que deja la gente 128
Obras y literatura relacionadas 130
[人生]人は痕跡を残す 136
1. 人生はただ一時的に持っているだけです 136
2. 生命の代償 138

3. サーモンの遡上から人類文明を考える 140
4. 父が残した二百字 143
5. 文学的な執筆から歴史の記録へ 146
6. 武道を学ぶこと、旅行、そして二度と戻らない瞬間 152
7. 十四期以降の再認識 156
8. 人が残した痕跡 161
関連作品と文献 162
[الحياة] آثارًا يترك الإنسان 168
1. مؤقتة حيازة سوى ليست الحياة 168
2. الحياة تكلفة 170
3. الإنسانية الحضارة إلى السلمون هجرة من 172
4. الأب تركها كلمة مئتا 175
5. التاريخي السجل إلى الأدبية الكتابة من 177
6. استعادتها يمكن لا التي اللحظات وتلك السفر، القتالية الفنون ممارسة 183
7. عشرة الرابعة الفترة بعد الفهم إعادة 187
8. يبقى الإنسان أثر 191
الصلة ذات والمراجع الأعمال 193
[Das Leben] Die Spuren des Lebens 198
1. Das Leben ist nur ein vorübergehender Besitz 198
2. der Preis des Lebens 201
3. Vom Lachsaufstieg zur menschlichen Zivilisation 203
4. die zweihundert Wörter, die mein Vater hinterlassen hat 207
5. vom literarischen Schreiben zur historischen Aufzeichnung 210
6. Kampfsport, Reisen und die Momente, die nicht zurückkommen können 218

7. die erneute Erkenntnis nach der vierzehnten Phase 222
8. Menschen hinterlassen Spuren 228
[Vida] As pessoas deixam marcas 236
1. a vida nada mais é do que uma posse temporária. 236
2. o custo da vida..... 238
3. do retorno do salmão à civilização humana..... 241
4. duzentas palavras deixadas pelo pai..... 244
5. da escrita literária ao registro histórico 247
6. Praticar artes marciais, viajar e aqueles momentos que não podem ser recuperados..... 255
7. nova compreensão após a quatorzeª edição..... 259
8. As marcas que deixamos nas pessoas 264
Obras e literatura relacionadas..... 266
[Жизнь] Человек оставляет следы 272
1. Жизнь — это всего лишь временное обладание. 272
2. Цена жизни 275
3. От миграции лосося к человеческой цивилизации 277
4. Двести слов, оставленных отцом 281
5. От литературного творчества к исторической записи..... 284
6. Изучение боевых искусств, путешествия и те моменты, которые нельзя вернуть назад..... 292
7. новое понимание после четырнадцатого периода..... 296
8. человек оставляет следы..... 301
Связанные произведения и литература..... 303
[인생] 사람은 흔적을 남긴다..... 309

1. 인생은 그저 잠시 소유하는 것일 뿐이다 309
2. 생명의 대가 311
3. 연어의 회유에서 인간 문명에 대한 생각 313
4. 아버지가 남긴 이백 자 316
5. 문학 창작에서 역사 기록으로 318
6. 무술 연습, 여행과 다시는 돌아올 수 없는 순간들 324
7. 열네 번째 기 이후의 재인식 329
8. 사람은 흔적을 남긴다 333
관련 작품 및 문헌 335

[人生]人过留痕

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
澳洲国际气功太极学院主席
国际独立学者 / 武学传承人 / 多领域结构系统设计者
ORCID：https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

一、人生不过是暂时持有

人这一生，无论拥有多大的权力、多少财富，最终都必须交出去。一个人可以从普通职员做到跨国企业总裁，可以白手起家建立商业帝国，也可以在某个领域拥有举足轻重的影响力。然而，当生命走到尽头，曾经属于他的股份、资产、职位和决定权，都将转移到别人手中。即使是他亲手创建的企业，也会按照后来管理者的意志继续运转。想到这里，我常常觉得，人生中的财富与权力，某种意义上不过是一次有期限的代持。

苹果公司的创始人之一乔布斯，是一个很值得思考的例子。他参与创造的产品改变了许多人的生活方式，苹果公司也成为全球最有影响力的科技企业之一。然而，2011 年他去世之后，苹果公司并没有停止发展，新的管理者继续经营企业，推出新的产品，作出新的商业决定。今天的苹果，仍然带着乔布斯留下的某些印记，却早已不可能完全按照他生前的个人意志运行。一个人能够创造商业帝国，却无法永远控制商业帝国，这本来就是生命与组织之间不可回避的关系。

从普通员工到企业总裁，从创业者到资本拥有者，人似乎始终在为某个组织、某套制度或者某种社会体系付出。职位越高，责任可能越重；企业越大，需要处理的问题可能越复杂。一个人原本希望通过事业获得财富与自由，后来却可能因为事业规模太大，反而失去了自由支配时间的能力。即使积累了远远超过个人需要的财富，也未必能够从繁忙的工作中抽身。人创造了组织，组织发展起来以后，又需要人不断投入时间、精力和生命去维持，这种关系本身就值得研究。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

我并不认为财富没有价值。良好的生活条件、医疗保障、旅行机会、教育资源，都离不开一定的经济基础。但一个人究竟需要多少财富，才能满足自己合理的生活需要？拥有一亿元与拥有一百亿元，账面数字相差百倍，个人每天能够吃下的食物、能够睡眠的时间、能够亲自经历的生活，却不可能按照相同的比例增加。财富超过某个程度之后，增加的可能更多是管理责任、投资风险、社会关系和财产安排，而不一定是个人生活的实际享受。

更令人感慨的是财富的继承。一个人耗费几十年建立的商业帝国，离世之后可能成为下一代的巨大资产，也可能留下复杂的股权结构、债务、税务问题、继承纠纷和长期诉讼。上一代认为值得付出毕生精力的事业，下一代未必愿意接手，也未必具有相同的经营能力。财富能够转移，经营理念却不能像银行存款一样直接交付。对于继承者而言，一份庞大的遗产，有时既是财富，也是一副沉重的担子。

我想到的还不只是继承手续本身。创始人可以在生前把企业看成毕生心血，接手的人却要面对现实中的员工薪酬、客户合同、贷款、股东意见和经营决策。遗嘱可以规定财产如何分配，却不能把几十年的经验、判断力和人际关系一并传给后代。甚至继承人只想过普通生活，也可能因为继承而被迫参与漫长的管理和争议。我把这种情况称作“烫手的山芋”，并非断言所有大企业都会如此，而是说财富的名义所有权与实际承担的责任，从来不是一回事。

这些问题让我重新审视人生的投入与回报。一个人可以通过工作获得金钱，却无法用金钱重新购买已经过去的岁月。如果长期以健康、睡眠和个人生活作为代价，换取最终无法亲自享用的财富，那么这样的成功究竟应该如何衡量？疾病和寿命当然不能简单归因于事业繁忙，但生命的有限性提醒我，财富的积累与生活的享受，是两件需要分别考虑的事情。

二、生命的代价

我长期居住在悉尼，清晨到海边练功已经成为日常生活的一部分。天还没有亮的时候，海岸往往十分安静，偶尔有人跑步、散步，或者带着宠物沿海边行走。我在那里站桩、练拳、练剑，观察潮水、云层和日出的变化。这样的生活并不需要庞大的财

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

富，也没有什么特别复杂的安排，但它让我能够在一天正式开始之前，拥有一段完全由自己支配的时间。

2026 年 10 月 13 日清晨，悉尼下着大雨，我仍然驱车前往 Ramsgate Beach。雨中的海岸没有平日清晰的天际线，海面与天空连成灰蒙蒙的一片。我披着风衣，在雨中练了一阵单腿转腰功，走了一趟形意拳，又做了几个太极云手和以手代剑的动作。雨势加大之后，我回到车内后座，听雨点敲击车顶，望着烟雨中的海岸，拨响随身携带的六弦吉他。那天清晨没有完成什么宏大的事业，也没有创造任何经济收入，却成为我愿意记录下来的一段经历。



我曾经在《幸福指数》中思考过物质生活与个人感受之间的关系。2025 年赴挪威旅行期间，我与一位网约车司机交谈，谈到当地生活、工作、住房和养育孩子的压力。他即将迎来自己的孩子，听到关于挪威幸福指数的说法，也有自己的现实感受。一个国家在国际统计中处于什么位置，与生活在其中的每一个人实际承担的压力，并不总是完全一致。那次交谈让我想到，收入、住房、社会福利和生活满意度可以被统计，但一个人每天经历的疲劳、期待、责任和快乐，却无法完全浓缩成一组数字。

我也曾经思考健康与习武之间的关系。1992 年，林文辉宗师开始向我传授气功和太极。后来经过不同阶段的学习与实践，我逐渐把练功融入日常生活。经历马步桩百日

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

练习之后，我更加重视身体的长期锻炼与实际感受。习武对我而言，不只是掌握某套拳法或者某种兵器，更是日复一日地观察身体、调整动作、认识自身能力与限度的过程。年轻时能够完成的动作，未必意味着以后可以永远保持；今天能够完成的练习，也需要根据当天的身体状况安排。

健康并不能保证一个人长寿，习武也不能使人摆脱疾病与衰老。但在仍然拥有行动能力的时候，能够自己走路、旅行、练拳、阅读和写作，能够欣赏日出，能够与朋友交谈，这些事情本身就构成了生活的重要内容。我没有必要等到完成某个更大的目标，才允许自己享受这些经历。那天雨中坐在车里弹吉他的清晨，已经给了我一个很具体的回答。

三、从三文鱼洄游想到人类文明

2026 年秋天，我在加拿大旅行时，亲眼见到了三文鱼洄游。清澈的水流中聚集着鱼群，它们经过漫长的迁徙，回到适合繁殖的水域，完成生命中最后的重要阶段。许多太平洋鲑鱼在产卵之后便结束一生。这种生命历程给我留下了深刻印象，也成为我后来写作《生命的意义》的起点。

站在河边看着那些鱼，我想到人类与其他生命之间的差异。三文鱼没有人类社会中的企业、财富、职位和文化制度，却能够按照自身的生物规律完成繁衍。人类拥有复杂的思想、科学和技术，能够建设城市、发展医学、创造人工智能，甚至探索地球之外的宇宙，却也面临生育率下降、人口老龄化以及社会关系变化等问题。两种生命形式之间当然不能作简单比较，但这种对照使我开始思考，物质文明的发展与生命自身的延续，究竟存在怎样的关系。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



我曾经注意到美国动物行为学家约翰·卡尔霍恩进行的 Universe 25 实验。实验中的小鼠拥有充足的食物和饮水，却在封闭环境中逐渐出现异常的群体行为和繁殖问题，最终实验种群消亡。这个实验不能直接用于预测人类社会，因为实验环境、小鼠行为和人类文明之间存在根本差异。但它提出了一个值得讨论的现象：物质资源充足，并不自动保证一个群体能够保持稳定的社会关系与繁衍能力。

让我在意的并不是把小鼠的命运套在人类身上，而是实验暴露出的一个问题：食物和住所可以按数量供应，群体中的关系、角色和繁衍行为却不能像增加饲料一样自动恢复。人类的处境复杂得多，但面对高度发达的城市、医疗和自动化系统，我也不能只用物质总量衡量社会是否适合人长期生活。住房、工作、家庭和个人选择之间的关系，才是需要继续观察的现实。

这也使我把问题从“物质够不够”推进到“人能不能在社会中安排自己的生活”。如果一个社会不断提高生产能力，却让养育、照顾老人、维系家庭关系和保留个人时间变得困难，那么单靠更丰富的商品与更先进的机器，并不能解决人的现实处境。我关注的不是要求每个人作出同样的生育选择，而是社会能否为不同选择提供可以实际生活下去的条件。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

人类生育率下降涉及经济条件、住房成本、教育、就业、婚姻观念、个人选择和社会制度等多种因素，不能简单归结为富裕之后不愿生育。我也不认为每个人都必须通过生育证明自己生命的价值。只是当许多社会同时面对人口结构变化，而人工智能和自动化又开始改变生产方式时，我不禁想到，未来人类创造的庞大技术体系，究竟需要怎样的人口、怎样的社会关系，以及怎样的文明目标来维持。

这些问题与我此前在《碳基与硅基生命》中讨论的生命形式有一定联系。那篇文章从碳基生命与硅基智能的差异出发，思考生命的感知、体验与存在。今天再回头看，我更关心的是技术系统与人类生活之间的关系。机器可以提高生产效率，算法可以处理庞大的信息，人工智能可以辅助写作、研究和管理，但这些能力最终应该服务于什么目的？如果一个社会拥有高度自动化的生产体系，却使生活在其中的人长期缺少休息、承受沉重压力，甚至失去安排个人生活的自由，那么技术进步带来的收益，就需要从人的实际生活中重新衡量。

回想加拿大河里那些逆流而上的三文鱼，我不愿把它们的繁殖方式当作衡量人的标准。真正使我停下来思考的是另一件事：自然界中延续生命的过程如此具体，而人类讨论文明发展时，却经常只剩下增长率、产值和技术能力。人工智能能够帮助我整理资料、翻译和检索，但它不能代替我在河边看见鱼群的那个时刻，也不能替任何人决定是否组成家庭。技术的能力和人的选择之间，始终需要保留界限。

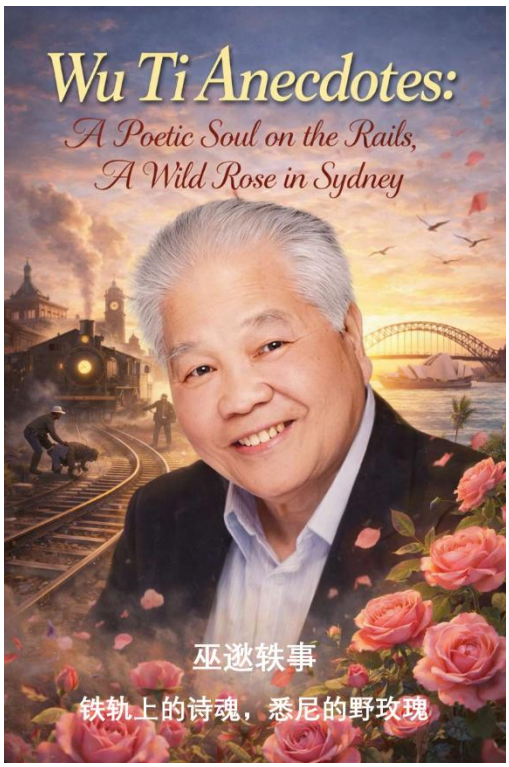
四、父亲留下的二百字

在我此前的作品中，《人生二百字》与今天的《人过留痕》有着直接的思想联系。父亲巫逖于 2023 年离世之后，我面对需要将他的一生浓缩为约二百字的铭牌介绍，受到很大触动。一个人经历了漫长岁月，拥有自己的家庭、事业、文学创作、社会交往和无数生活细节，最后却需要用如此有限的文字概括。究竟应该写些什么，又有哪些经历注定无法写进去？这件事使我第一次如此具体地面对个人生命与历史记录之间的巨大落差。

父亲的一生当然远远超过二百字。他曾经写诗，参与文学活动，与许多文友保持联系，也留下了不同年代的作品和家庭记忆。我在《我的父亲巫逖》中记录过他对我的

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

影响。后来整理《爸爸往事》时，我又重新聆听 2023 年 6 月 19 日和 10 月 12 日两次家庭谈话录音，其中后一次是在医院完成的。父亲当时讲述的往事，包含家庭生活、个人经历和过去时代的记忆。那些原本只存在于谈话中的内容，因为录音得以保留，也让我在他离世之后，仍然能够听到他亲口讲述自己的过去。



《巫逖轶事:铁轨上的诗魂》封面

2023 年 10 月 12 日的医院录音里，父亲还在回答家人关于童年往事的提问。说到当年在马来西亚避难时见到的猴群，家人问它们怎样找食物、有没有弹弓，他就顺着问题讲起山路、水沟和那些动物的动作。这些话并不是为传记准备的正式口述，也没有预先安排的章节。正因如此，我后来整理时更愿意保留家人一问、父亲一答的声音与次序。十八天后，这样的谈话再也无法继续。

录音与文字的关系，使我对历史记录有了更具体的认识。一个人在世的时候，很多事情似乎不需要特别保存，因为随时可以向本人询问。一旦他离开，原本平常的谈话便可能成为无法重新取得的资料。我们常常重视名人的传记、重要人物的讲话和历史事件的档案，却容易忽略普通家庭中的口述记录。事实上，一个时代的生活面貌，除了重大历史事件，也存在于无数普通人的工作、迁徙、婚姻、家庭和日常交往之中。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

我后来整理父亲的往事，并不是希望用一篇文章概括他全部的人生。任何传记都无法完整还原一个人的生命，二百字不行，二万字、二十万字同样不行。文字能够记录某些事实、保存某些声音，却无法重新创造当事人曾经经历的全部感受。正因为如此，我逐渐不再把人生记录理解为最终结论，而是把它看作留给后来者的一部分材料。后人能够从中读到多少，如何理解这些记录，又会形成怎样的判断，已经超出记录者本人的控制。

如今再回头看《人生二百字》，我发现当年震动我的，是漫长人生与简短铭文之间的巨大反差；今天重新思考这件事，我更关心的是，一个人的生命为什么只能被后人通过有限的记录重新认识。财富可以交接，房屋可以转让，作品可以保存，亲身经历却无法直接移交。后来的人只能通过文字、影像、声音和他人的回忆，逐渐拼接出对一个人的认识。

如果当时只留下那块铭牌，后来的人能看到的是一份压缩过的生平；如果只留下我的文章，读者又只能通过我的选择认识父亲。两次录音提供了另一种材料：他自己的语气、停顿，以及家人临时提出的问题。它们仍然不能还原全部人生，却提醒我，保存资料的价值有时并不在于写出更完整的结论，而在于让后来的人有机会听见不同于整理者叙述的声音。

五、从文学写作到历史记录

我的文学道路并不是从《时代跃迁》开始的。早在多年以前，我就已经参与文学创作、网络交流和华文文学活动。《我的文学之路》记录了这段经历中的一些重要变化。2005 年创刊的《澳洲彩虹鹦》纸质文学季刊，曾经成为澳洲华文文学交流的一个载体，后来完成二十一期出版，并进入相关图书馆收藏。那时的创作和出版，更多围绕文学作品、作者交流与文化活动展开。我当时未必会想到，多年之后，这些刊物和网络记录还会成为研究澳洲华文文学发展历程的材料。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



2007 年起，澳洲长风信息网和澳洲长风论坛的部分网络内容陆续进入澳洲国家图书馆 PANDORA 网络档案保存体系。对于长期参与网络文学活动的我而言，这是一段很特别的经历。早期互联网给了个人作者发表作品、组织交流和建立文学社区的机会，但网站并不是永远稳定的。域名可能变更，服务器可能停止运行，数据库可能损坏，网络服务也可能随着经营者或技术环境的变化而消失。



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

我在《被数字海啸摧毁的文学》中曾经讨论过这一问题。早期互联网兴起时，许多作者相信把作品发布到网上，就能够让更多人长期阅读。后来，大量文学论坛、博客和个人网站逐渐关闭，曾经活跃的文学社区只留下零散记录，甚至连作者自己也难以找回当年的文字。这些变化使我意识到，发表和保存不是同一回事，传播量与保存年限也不是同一个概念。

过去我更多是从文学网站与论坛的兴衰观察数字资料如何消失。到了 2026 年 8 月，这个问题不再只是对他人经历的研究，而直接发生在我已经发表和整理的作品上。

我在《时代跃迁》第十三期《AI 时代的文明危机》中，也曾从数字平台与文献保存的经历出发，讨论技术系统对个人作品和文化记录的影响。2026 年 8 月，我经历了一个国际开放学术平台封禁账号、删除大量既有作品记录的事件。多年积累的文字可以在短时间内失去原来的访问入口，这件事使我直接感受到，数字技术虽然能够扩大传播范围，也会让个人作品依赖平台的管理规则、技术架构和经营决定。

2026 年 8 月 10 日，我使用的国际开放学术平台账号遭到封禁，原先建立的约八十至八十一个作品记录被删除。对我而言，这不是抽象的“平台风险”：已经发表、已经引用、已经整理过的记录，突然失去原来的入口，我不得不逐项检查引用，把可用的文献路径重新指向澳洲国家图书馆的 TROVE、PANDORA 保存记录以及仍在运行的网站和论坛。原来以为完成一次上传就算办妥的工作，转眼又变成一轮漫长的核对与修复。

企业创始人无法永远控制自己建立的企业，普通作者同样无法永远控制自己使用的网络平台。一个人的作品进入数字系统之后，可能获得过去难以想象的传播机会，也可能因为系统变化而突然失去原有的访问路径。财富与权力的暂时性，在数字文明中有了另一种表现形式：我们以为已经保存的东西，实际上仍然需要不断维护、迁移和重新确认。

在长期写作和整理资料的过程中，我逐渐形成了一个习惯：尽可能保留作品的题目、发表时间、作者、内容简介、原始链接和相关背景。后来，这种做法扩展到人物访谈、武学记录、文化活动、旅行影像以及多语言出版。《孤独，所以写书》回顾过我从个人创作逐步走向记录与保存的过程。今天重新阅读这些作品，我看到的并不是某

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

一天突然形成的完整计划，而是一项项具体工作经过多年积累，逐渐产生了新的联系。

《时代跃迁》的出版，使这种积累进入另一个阶段。前十四期涉及文学、武学、历史、科学技术、人工智能、摄影、旅行、文化传承和个人经历等不同领域。每篇文章都产生于特定的时间和背景，有些记录一次旅行，有些整理一段口述，有些分析一种社会现象，有些则从个人实践出发，讨论长期积累的经验。我没有必要把这些作品重新排列成一份个人成就清单，因为它们真正值得保留的，是不同时期发生的事情，以及我当时如何理解这些事情。



到第十四期，我已经开始通过《澳洲中华文化传承矩阵》《澳洲中华文脉传承》《澳洲中华武脉传承》等作品，重新整理文学、武学和数字文献之间的关系。《澳洲中华文化传承矩阵》讨论了不同作品如何通过时间、人物、平台和文献关系形成相互联系的结构；《澳洲中华文脉传承》回顾了我与父亲两代人的文学经历及相关文化活动；《澳洲中华武脉传承》则从习武、师承和实际记录出发，整理武学在澳洲的传承经历。这些文章各有主题，但它们又可以共同成为后来写作的材料。

从前十四期走到第十五期，我发现自己仍然在做同一件事情：把已经发生的事情重新整理，放到更长的时间范围内观察。不同的是，今天我不再只关注某个领域如何发展、某项工作如何完成，而是开始把这些经历放到个人生命的整体尺度上思考。几十

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

年以后，如果有人重新阅读这些作品，能够看到的不只是某一时期的文学或武学活动，也可能看到一个人在不同时代如何使用当时能够获得的技术，记录自己接触过的人与事。

二十余年的论坛坚守

澳洲长风论坛是我二十多年来一直坚持运营的华文网络社区。从早期互联网到智能手机普及，再到今天人工智能迅速发展的时代，网络传播方式发生了很大变化，许多曾经活跃的文学论坛和个人网站已经消失，而我依然每天登录澳洲长风论坛，查看网站运行情况，阅读和整理文字，继续发表自己的作品。二十多年过去了，电脑换了一代又一代，网络技术和读者的阅读习惯也在不断变化，但我始终没有放下写作，也没有放弃这个陪伴我走过漫长岁月的网络家园。论坛不仅保存着我不同时期的文学创作、文化活动、人物记录和人生思考，也记录了我如何从早年的文学写作，逐步走向武学传承、历史整理和跨领域文献出版。

2026 年 10 月 24 日，我查看论坛统计，累计文章已达 1,146,003 篇，注册会员 1,271,951 人，页面显示同时在线 510,979 人，其中访客 510,977 人。论坛历史最高同时在线记录为 662,649 人，发生于 2026 年 3 月 20 日晚上 7 时 15 分。这些数字来自论坛系统的统计记录。第二天，我又查看了部分个人作品及相关主题的累计阅读数据：有关澳洲长风和彩虹鹦被国家图书馆系统收藏的帖子显示 742,403 次阅读，《时代跃迁》总目录及原创连载主题为 145,879 次，创刊号出版主题为 139,436 次，《人生二百字》为 13,280 次，《咖啡时光》为 3,851 次。不同年代的作品仍然保留着各自的发表记录和访问数据，也让我能够沿着这些文字，重新回顾自己走过的创作道路。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



澳洲长风论坛截屏

我并没有因为智能手机改变了人们的阅读方式，就停止经营传统论坛，也没有因为人工智能能够辅助写作，就放弃亲自观察、思考和记录。每天登录论坛，对我而言早已成为生活的一部分。清晨到海边练功，回来整理资料、撰写文章，随后将新的作品发表到网站和论坛，这些事情伴随着我度过了许多平常的日子。我知道论坛系统终究会老旧，网站也需要持续维护，但只要自己仍然能够写作，我就愿意继续把亲身经历和思考留在这里。回望二十多年的坚持，我看到的不只是上百万篇文章和不断变化的访问数字，更是自己在不同时代始终没有中断的写作生活。那些文字一篇篇留下来，最终成为我生命历程的一部分。

六、习武、旅行与那些无法重来的时刻

我的习武经历始于 1992 年与林文辉宗师相识。此后多年，我陆续接触不同的拳法、剑术和气功，也曾经因为工作与生活的安排，无法长期保持系统训练。后来经过马步桩百日练习，我逐渐形成每天凌晨到悉尼海边练功的习惯。这个过程并非始终顺利，也不是每个阶段都有明显的进步。有时练习时间较长，有时只能完成简单动作，有时则需要根据身体情况调整运动量。正是这些长期而具体的经历，使我对习武的理解逐渐从学习动作，转向观察身体、记录实践和理解师承。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

2024 年初，我创立澳洲国际气功太极学院。此后，我在习武过程中陆续写下许多心得，也开始系统整理前辈们的经历。与林文辉宗师在香港共同练功、参加教学活动，以及清晨练功之后在启德附近咖啡厅交流，都是我亲身经历的事情。我曾经多次住在他家中，知道他平日清晨起床、站桩、练拳的生活习惯。这些看似平常的细节，后来成为我理解一位武学传承人日常生活的重要材料。



2026 年 10 月初，我在香港启德跟随陈略师兄学习杨氏太极长穗剑。他已经八十一岁，仍然能够逐招讲解动作，纠正我的控穗、腰胯和松肩等问题。三天的授剑过程，除了让我进一步理解长穗剑的动作特点，也留下了录像、照片和实际练习记录。此前我长期使用八十厘米长穗练习，这次改用一百零五厘米长穗，许多动作需要重新调整。我在《中华剑脉》中记录了这些亲历的剑术传授经历，并整理了相关师承、影像和口述资料。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



巫朝晖作品《中华剑脉》封面

这段经历后来还在继续。回到悉尼之后，我仍然练习长穗剑，也尝试左右手单剑与双剑的不同组合。清晨海边的风向、剑穗的运动、身体的转动和动作的衔接，都需要在实际练习中不断调整。一篇文章可以记录某个阶段的认识，却不能代替后来继续发生的实践。今天完成的记录，明天可能又需要补充新的体会，这正是我持续写作的原因之一。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



陈略大师（左）传授杨氏太极长穗剑法给巫朝晖（右）

旅行也有类似的意义。2025 年，我曾经赴挪威追寻极光；2026 年 9 月，我又来到加拿大黄刀镇，在抵达后的第一个夜晚便看到了极光。两次旅行的时间、地点、天气和实际经历各不相同，但当我重新整理照片和文字时，能够比较的不只是极光出现的情况，还有自己在不同时间对旅行的认识。旅行途中，我没有必要时时思考这些经历将来能写成什么文章，许多感受原本就来自当时的景色、气候和身体体验。



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



同年 9 月底至 10 月初，我在加拿大洛基山地区见到了清晨阳光照亮山峰的景象。当时气温约为摄氏二度，我与林文辉宗师在山下练习太极拳剑，随后还进行了拳剑对练。另一次在魁北克 Mont-Tremblant，我看见山林中的枫叶尚未完全变红，便以《枫叶未红时》记录那段旅行。三文鱼洄游、黄刀镇极光、洛基山晨练和加拿大秋色，都是不同地点、不同时间发生的事情。它们后来成为文字材料，但我在现场所经历的寒冷、光线、声音和心情，并不能完全通过照片或文章重现。



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

林文辉宗师演练太极（《洛基山下太极人》插图）



巫朝晖演练太极（《洛基山下太极人》插图）

我在这些旅行和习武经历中逐渐发现，记录与生活之间存在一种需要保持的平衡。如果为了写文章而旅行，为了留下影像而练功，那么原本属于个人生活的事情，也可能变成另一套必须完成的任务。写作可以延长一段经历在记忆中的存在时间，却不应该反过来支配每一次生活。清晨练剑的时候，我仍然需要把注意力放在动作与身体上；看极光的时候，我也希望能够放下手机，直接用眼睛观看天空。至于后来能否写成文章，应该是经历结束之后再考虑的事情。

七、十四期之后的重新认识

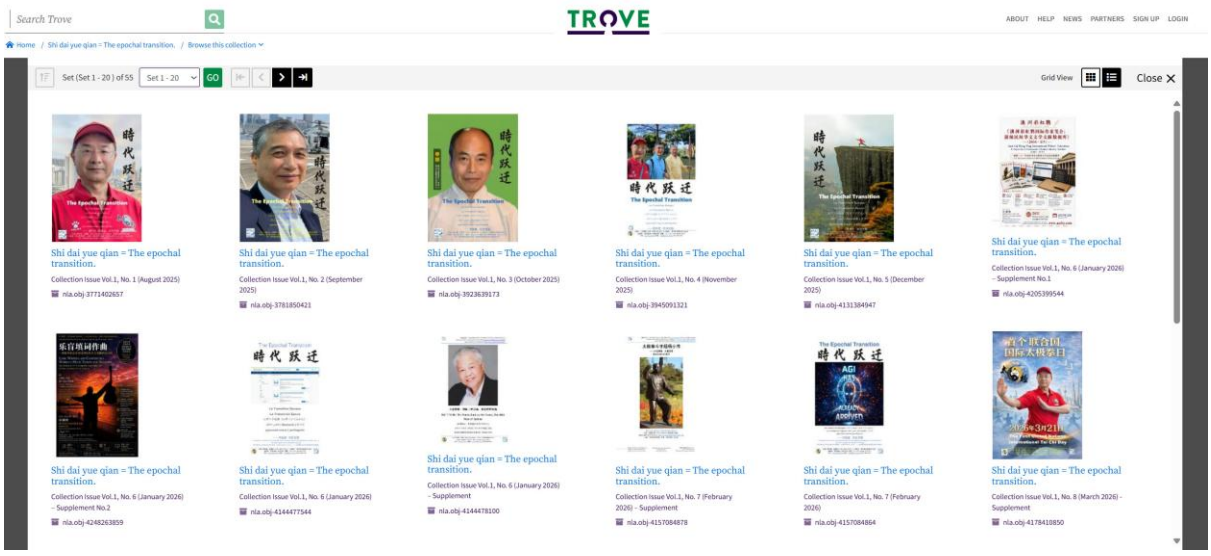
人生本来就是在不同阶段，不断回顾和总结此前走过的道路。年轻时经历的事情，往往只能根据当时的知识、环境和个人处境理解。多年之后重新回望，同一件事情可能产生不同的意义。我的每篇文章都是依据当时以及此前已经掌握的信息写成的，发表之后，文章本身又成为以后写作可以使用的材料。随着新的经历发生，我对旧作品的认识也可能改变。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

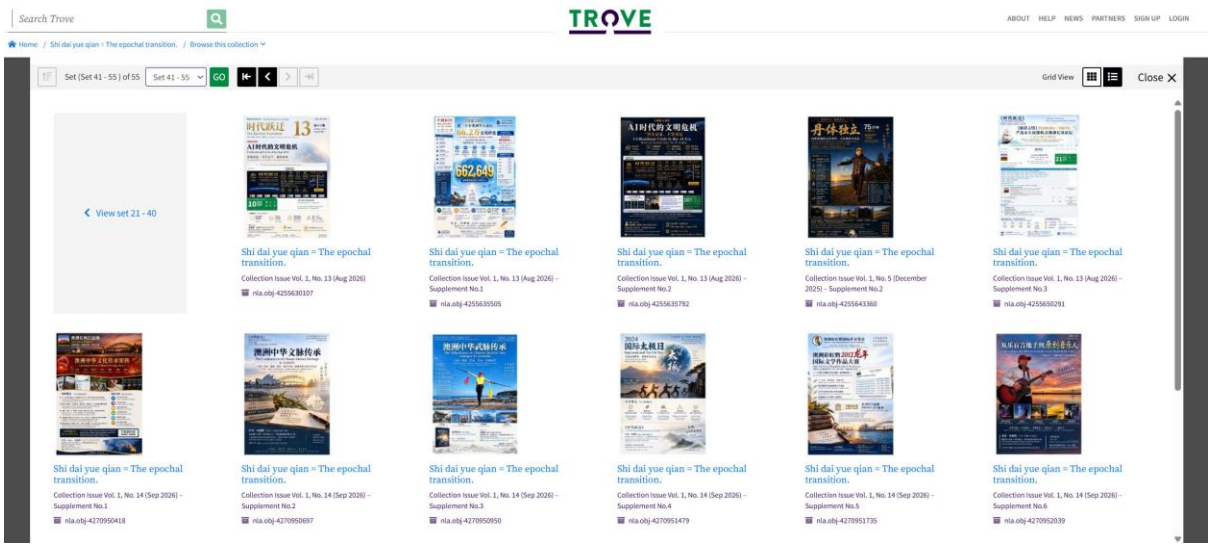
我过去写《人生二百字》时，最在意的是一个人的漫长经历被压缩成寥寥数语；后来整理家庭录音，才更加清楚，问题不只是文字太少，还在于每一次整理都会作出取舍。写《被数字海啸摧毁的文学》时，我关注的是网络资料可能消失；经历 2026 年 8 月的平台封禁之后，这个问题从观察他人的网站关闭，变成了亲手修复自己的引用路径。过去的作品没有因此失效，却被后来发生的事情推向了新的问题。

我现在更关心的是，事业与作品在创造者之后怎样继续存在：企业需要后来的经营者承担责任，文献也需要出版机构、图书馆、网络系统和读者持续保存与阅读。两种延续方式不同，却都使我重新思考个人投入的时间，以及能够留下的实际记录。

这也使我重新认识自己的出版工作。澳洲国家图书馆 TROVE 及 PANDORA 等保存体系，为我的部分作品和相关网站提供了长期保存与检索的渠道。对于长期从事网络创作的我而言，这些记录具有实际意义，因为它们降低了作品完全依赖个人网站继续运行的风险。但文献进入收藏体系之后，作者并不能决定未来是否有人阅读，也无法规定后来的人必须怎样评价。今天认为重要的事情，经过几十年或者几百年，可能会被重新解释，也可能只成为某项历史研究中的一小段资料。



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



澳洲国家图书馆 TROVE 收录我的部分作品截屏

过去我更在意一篇作品是否已经发表、能否被检索；如今我还会追问，作品由谁保存、读者通过哪条路径进入、平台改变规则时怎样找到替代记录。十四期月刊中的文章，既是各自完成的作品，也像不同时刻拍下的照片。照片不会随着后来发生的事情自动更新，作者只能再写下一篇，交代认识如何变化。

重新经历一次链接修复之后，我才更具体地理解：保存不是作者在某个平台完成上传的瞬间，而是作品、出处、访问路径与后续维护之间持续存在的关系。我能尽量准确地留下资料，却不能预先决定未来由谁保存、谁来阅读，更不能决定后人如何理解。

回到第一节谈到的“代持”，我又想起那段时间的经历。乔布斯离开后，苹果仍由后来的管理者决定方向；我没有离开，自己上传的作品却已经无法由我单方面决定能否继续存在于那个平台。两件事情的规模不能相比，但控制权转移的机制让我有了直接的体会：拥有作品的著作权，不等于拥有保存它的服务器；得到一个编号，也不等于得到永不改变的访问路径。此后我更重视不同保存渠道之间的对应关系，而不是把所有希望寄托在某一个平台的承诺上。

我也没有必要要求所有人都以写作、出版或建立文献体系的方式留下痕迹。一个人可能终身从事普通工作，没有出版过任何作品，也没有建立什么机构，却在家庭生活中承担了重要责任，在朋友困难的时候提供过帮助，或者通过自己的劳动改善过其他人

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

的生活。这些经历未必能够进入图书馆目录，也未必拥有永久链接，但对于实际经历过的人而言，它们同样真实存在。

从这个角度看，我此前关于财富与权力的思考，又有了新的含义。财富和权力可以成为一个人影响世界的工具，文字和文化记录也可以成为影响后来者的途径，但这些都只是不同的方式。一个人的生活是否值得，并不能简单按照资产规模、职位高低、作品数量或者后世知名度计算。许多人生经历本来就无法用统一的尺度衡量，更不可能通过一篇文章得出适用于所有人的答案。

八、人过留痕

2026 年 10 月 24 日，我重新思考乔布斯与苹果公司的关系，又想到那些拥有庞大财富和权力的人物。无论一个人曾经达到怎样的社会地位，离开之后，原有的企业、机构和制度都可能继续运行。继承者接过财富，也接过责任，有时还要处理前人留下的纠纷。创造者生前投入的时间和精力，最终变成后来者需要重新安排的资源。一个人能够决定如何度过自己的部分岁月，却无法决定身后的一切。

这些思考又让我想起加拿大河流中的三文鱼、父亲留下的二百字铭文、悉尼雨中的海岸、香港启德的长穗剑，以及过去二十多年陆续出版的文学刊物和网络作品。它们之间原本没有直接的联系，有的是一次旅行，有的是家庭往事，有的是日常练习，也有的是多年持续进行的文化记录工作。如今把它们放在同一篇文章中，我才开始从更长的时间尺度观察这些经历之间的关系。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي النسخة الصينية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



写到这里，我也重新理解了《人过留痕》这个题目。它既不是一份个人履历，也不是一张统计作品数量的表格。它包含已经发生的事情，也包含今天对这些事情的重新认识。过去的文章不会因为今天写下新的文字而失去意义，今天的认识也不需要成为今后永远不变的结论。只要生命还在继续，新的经历就会发生，过去的记录也可能被重新阅读。

《时代跃迁》从第一期走到第十四期，已经留下了不同时期的创作记录。今天准备第十五期，我仍然希望继续把亲身经历、社会观察与历史资料整理成文字。只是经过这些年的写作，我更加清楚，作品的完成并不是人生经历的终点，出版也不是思想的终点。它们只是我在某个时间留下的记录，未来仍然可以成为另一篇文章的起点。

我不知道几十年以后，会有多少人继续阅读这些作品，也不知道后来的人会怎样理解其中的经历。就像父亲当年讲述往事时，未必想到那些谈话会在他离世之后成为我整理家族记忆的重要材料。我今天写下的文字，将来或许也会以我无法预料的方式被阅读、引用或者遗忘。对此，我能够决定的事情其实很有限。

回顾已经走过的岁月，我并不想为人生建立一套统一的价值标准，也不准备替任何人决定什么样的生活更加值得。财富、事业、家庭、健康、文化创造和个人兴趣，每个

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

人都有不同的条件与选择。我只是根据自己亲身经历过的事情，重新思考曾经看重的东西、已经付出的时间，以及那些在岁月流逝之后仍然保留下来的记录。





English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

相关作品与文献

1.《人生二百字》：从父亲离世后约二百字的铭牌介绍出发，思考漫长人生与有限历史记录之间的关系。
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

2.《我的父亲巫逖》：回顾父亲对作者人生、家庭与文学道路的影响。
https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3.《孤独，所以写书》：回顾长期跨领域创作、个人生命记录与文化保存之间的关系。
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4.《我的文学之路》：记录作者长期文学创作及文学活动的发展经历。
https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5.《被数字海啸摧毁的文学》：讨论互联网文学作品、网络社区及数字文化记录面临的保存问题。
https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html

6.《碳基与硅基生命》：从生命感知与人工智能的发展出发，讨论不同生命形式及存在的意义。
https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

7. 《AI 时代的文明危机》：结合数字平台和文献保存经历，讨论人工智能时代的技术权力与文明风险。
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. 《从作品到澳洲中华文化传承矩阵》：整理文学、武学、数字出版和文化活动之间的联系，呈现个人作品逐渐形成文献结构的过程。
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. 《澳洲中华文脉传承》：从作者与父亲两代人的文学经历出发，记录澳洲华文文学活动与文化传承。
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. 《澳洲中华武脉传承》：结合实际习武、师承与历史记录，整理中华武学在澳洲的传承经历。
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. 《中华剑脉》：记录作者 2024 年至 2026 年间亲历的剑术传承、授剑过程和相关影像资料。
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

12. 《澳洲彩虹鹦国际作家笔会：超级民间华文文学文献数据库（2004–2025）》：整理澳洲华文文学创作、网络发表与长期文献积累的历史。
https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

13. 《幸福指数》：记录旅行中关于生活压力与幸福感的对话。
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

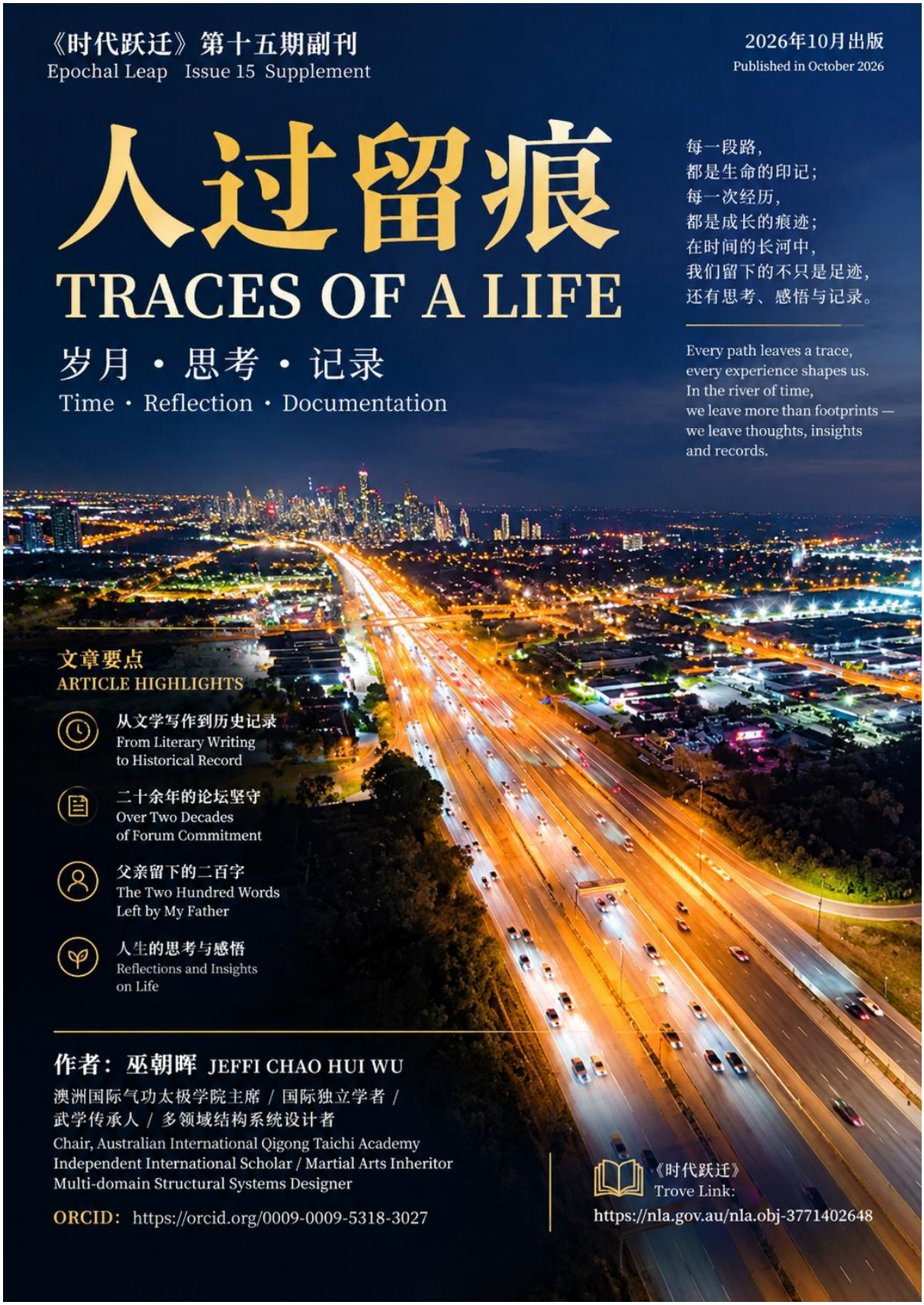
14. 《生命的意义》：由加拿大三文鱼洄游的亲历出发，思考生命延续与人类文明。
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

15.《父亲聊往事》（与正文提及的《爸爸往事》相关）：整理 2023 年两次家庭谈话录音，保留父亲口述的家庭和童年记忆。

https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[Life] Traces of a Life

Author: 巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

Chair, Australian International Qigong Tai Chi Academy

Independent International Scholar / Martial Arts Inheritor / Multidisciplinary Structural Systems Designer

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. Life Is Only a Temporary Holding

Whatever power or wealth we possess in life, we must eventually relinquish it. Someone may rise from an ordinary employee to the chief executive of a multinational corporation, build a business empire from nothing, or become an influential figure in a particular field. Yet when life comes to an end, the shares, assets, positions and decision-making authority once held by that person pass into other hands. Even a company they founded will continue to operate according to the decisions of those who manage it afterward. Thinking about this, I often feel that wealth and power in life are, in a sense, merely entrusted to us for a limited term.

Steve Jobs, one of the founders of Apple, offers a compelling example. The products he helped create changed the way many people live, and Apple became one of the most influential technology companies in the world. Yet after his death in 2011, the company did not cease developing. New executives continued to run it, launch products and make business decisions. Apple today still bears certain marks left by Jobs, but it can no longer operate entirely according to his personal wishes during his lifetime. A person may create a commercial empire but cannot control it forever. This is an unavoidable relationship between the finite human life and the organizations people create.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

From ordinary employee to corporate president, from entrepreneur to owner of capital, people seem always to devote themselves to an organization, an institutional arrangement or a social system. Higher positions may bring greater responsibility; larger enterprises may present more complex problems. A person may originally pursue a career in search of wealth and freedom, only to find that the enterprise has grown so large that they lose the freedom to decide how to spend their time. Even wealth far beyond personal needs may not allow them to step away from relentless work. People create organizations, and once those organizations grow, they require people to invest still more time, energy and life in sustaining them. That relationship deserves examination.

I do not believe wealth is without value. Decent living conditions, medical care, opportunities to travel and educational resources all require a certain economic foundation. But how much wealth does a person actually need to meet reasonable needs? Between one hundred million yuan and ten billion yuan there is a hundredfold difference on paper. Yet the amount of food one person can eat each day, the time available for sleep and the experiences one can personally live through cannot increase by the same proportion. Beyond a certain point, additional wealth may bring chiefly greater management responsibilities, investment risks, social obligations and estate arrangements rather than greater enjoyment of life.

Inheritance is even more thought-provoking. A commercial empire built over decades may become an immense asset for the next generation after its founder dies, but it may also leave behind intricate ownership structures, debts, tax problems, inheritance disputes and prolonged litigation. The next generation may not wish to take over the enterprise to which its predecessor devoted a lifetime, nor possess the same ability to manage it. Wealth can be transferred, but business judgment cannot be handed over as simply as a bank deposit. For an heir, a vast inheritance may be both a fortune and a heavy burden.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

I am thinking of more than the formalities of inheritance. A founder may regard a business as a lifetime's work, while the successor must deal with employee wages, customer contracts, loans, shareholders' views and daily management decisions. A will can stipulate how property is divided, but it cannot transfer decades of experience, judgment and personal relationships along with it. An heir who wants only an ordinary life may nevertheless be drawn into years of management and disputes. I call such an inheritance a "hot potato," not because every large enterprise necessarily ends this way, but because nominal ownership of wealth and the responsibility of actually managing it are different things.

These questions have led me to reconsider what we invest in life and what we receive in return. Work can earn money, but money cannot buy back years already gone. If a person sacrifices health, sleep and personal life for wealth they ultimately cannot enjoy, how should that success be measured? Illness and lifespan cannot, of course, be explained simply by a demanding career. But the limits of life remind me that accumulating wealth and enjoying life are two matters that must be considered separately.

2. The Cost of Living

I have lived in Sydney for many years, and practising by the sea in the early morning has become part of my daily life. Before dawn the shoreline is often quiet, with an occasional runner, walker or person taking a pet along the water. I practise standing meditation, boxing forms and sword routines there, watching the tides, clouds and sunrise change. Such a life requires neither great wealth nor elaborate arrangements, yet it gives me a period of time entirely my own before the day formally begins.

On the morning of 13 October 2026, heavy rain was falling in Sydney, but I still drove to Ramsgate Beach. The shoreline had lost its usual clear horizon; sea and sky merged into a grey haze. Wearing a raincoat, I practised single-leg waist-turning

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

exercises, went through a Xingyi boxing routine, performed several Tai Chi cloud-hands movements and made a few sword movements using my hand in place of a blade. When the rain intensified, I returned to the back seat of the car, listened to raindrops striking the roof, looked out at the mist-covered shore and strummed the six-string guitar I had brought. I accomplished no grand undertaking and earned nothing that morning, yet it became an experience I wanted to record.



In Happiness Index, I previously reflected on the relationship between material conditions and personal feelings. During a trip to Norway in 2025, I spoke with a ride-hailing driver about life there, work, housing and the pressures of raising children. He was expecting a child of his own and had his own practical perspective when he heard about Norway's happiness ranking. A country's position in international statistics does not always correspond to the pressures borne by every person who lives there. That conversation reminded me that income, housing, social welfare and life satisfaction can be measured, but the fatigue, hopes, responsibilities and joys of an individual day cannot be reduced entirely to a set of numbers.

I have also reflected on the relationship between health and martial arts practice. In 1992, Grandmaster Lam Man Fai began teaching me qigong and Tai Chi. Through

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

subsequent stages of study and practice, I gradually incorporated training into everyday life. After completing one hundred days of horse-stance practice, I placed greater emphasis on sustained physical exercise and direct bodily experience. To me, martial arts is not merely the mastery of a particular form or weapon. It is a day-by-day process of observing the body, adjusting movements and learning about my own capabilities and limitations. A movement I could perform when younger may not remain possible forever; even the practice I can complete today must be adjusted to my condition on that particular day.

Good health cannot guarantee longevity, and martial arts cannot free anyone from illness or ageing. Yet while I can still move independently, walking, travelling, practising boxing, reading and writing, appreciating a sunrise and talking with friends are important parts of life in themselves. I need not wait until some greater objective has been achieved before allowing myself to enjoy such experiences. That rainy morning, sitting in the car and playing my guitar, had already given me a very concrete answer.

3. From the Salmon Run to Human Civilization

During my travels in Canada in the autumn of 2026, I witnessed salmon swimming upstream. Fish gathered in clear flowing water after a long migration, returning to waters suitable for reproduction to complete the last major stage of their lives. Many Pacific salmon die after spawning. Their life cycle made a deep impression on me and later became the starting point for my essay The Meaning of Life.

Standing by the river and watching the fish, I thought about the differences between human beings and other forms of life. Salmon have no corporations, wealth, offices or cultural institutions of the kind found in human society, yet they reproduce according to their biological nature. Humans possess complex thought, science and technology. We build cities, advance medicine, create artificial intelligence and even explore the universe beyond Earth, while also confronting declining birth rates,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

ageing populations and changing social relationships. These two forms of life cannot be compared simplistically, but the contrast prompted me to consider the relationship between material civilization and the continuation of life itself.



I had previously encountered Universe 25, an experiment conducted by the American ethologist John Calhoun. The mice in the experiment had ample food and water, yet abnormal group behaviours and reproductive problems gradually emerged in their enclosed environment, and the experimental population eventually died out. The experiment cannot be used directly to predict human society: its conditions, the behaviour of mice and human civilization differ fundamentally. It does, however, raise a question worth discussing: an abundance of material resources does not automatically ensure that a population can sustain stable social relationships and reproductive capacity.

What interests me is not the idea of imposing the fate of mice upon humanity, but a problem the experiment brings into view. Food and shelter can be supplied in measurable quantities; relationships, social roles and reproductive behaviour cannot

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي النسخة الصينية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

be restored automatically by adding more feed. Human circumstances are far more complex. Nevertheless, faced with highly developed cities, medical systems and automation, I cannot judge whether a society is suitable for long-term human life by its aggregate material resources alone. The relationships among housing, employment, family and personal choice are realities that require closer attention.

This shifted my question from “Are there enough material resources?” to “Can people arrange their own lives within society?” If a society continually increases its productive capacity while making it difficult to raise children, care for elderly relatives, sustain family relationships and retain personal time, more plentiful goods and more advanced machines alone cannot resolve the circumstances in which people actually live. My concern is not that everyone should make the same reproductive choice, but whether society provides conditions in which people can genuinely live with the different choices they make.

Declining human birth rates involve many factors, including economic conditions, housing costs, education, employment, attitudes toward marriage, personal decisions and social institutions. They cannot simply be attributed to a reluctance to have children once people become affluent. Nor do I believe that everyone must reproduce to demonstrate the value of their life. Yet as many societies confront demographic change while artificial intelligence and automation begin transforming production, I find myself asking what kinds of population, social relationships and civilizational goals will be needed to sustain the vast technological systems humanity is creating.

These questions have some connection to the forms of life I discussed in Carbon-Based and Silicon-Based Life. That essay began with the differences between carbon-based life and silicon-based intelligence, exploring perception, experience and existence. Looking back today, I am more concerned with the relationship between technological systems and human living. Machines can raise productivity, algorithms can process enormous amounts of information, and artificial intelligence

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

can assist with writing, research and administration. But what ends should these capabilities serve? If a society achieves highly automated production while its people lack rest, endure persistent pressure or lose the freedom to organize their own lives, the benefits of technological progress must be measured again against actual human experience.

Thinking back to the salmon struggling upstream in that Canadian river, I do not want to use their reproductive pattern as a standard for judging people. Something else made me stop and think: the continuation of life in nature is so tangible, yet discussions of human civilization so often narrow to growth rates, output and technological capacity. Artificial intelligence can help me organize information, translate and search, but it cannot replace the moment when I stood by the river and saw those fish. Nor can it decide for anyone whether to start a family. A boundary must always remain between what technology can do and the choices people make.

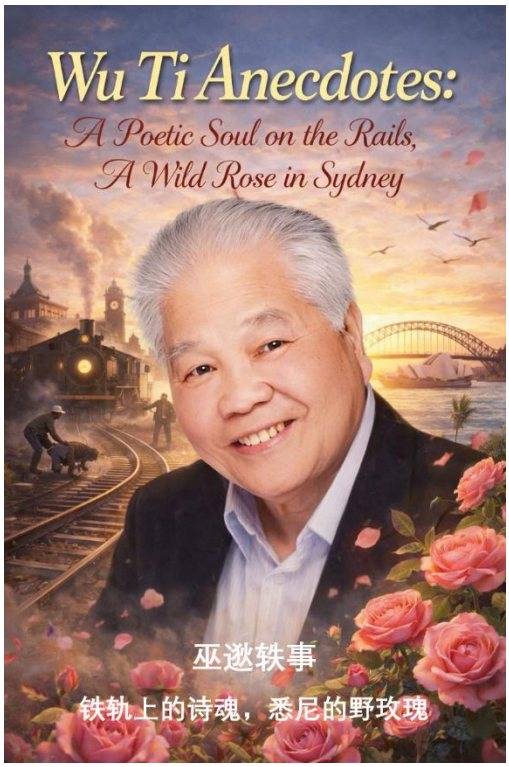
4. The Two Hundred Words My Father Left Behind

Among my earlier writings, Two Hundred Words of a Life has a direct intellectual connection with Traces of a Life. After my father, Wu Ti, died in 2023, I was deeply affected by the need to condense his entire life into an inscription of approximately two hundred Chinese characters. A person lives through many years, with a family, career, literary creations, social relationships and countless details of daily life, yet in the end all this must be summarized in so few words. What should be included, and which experiences would inevitably be left out? For the first time, the immense distance between a human life and its historical record confronted me in such a concrete form.

My father's life, of course, extended far beyond two hundred characters. He wrote poetry, took part in literary activities, maintained friendships with many writers and left works and family memories from different periods. In My Father, Wu Ti, I described his influence on me. Later, while preparing Father's Stories, I listened

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

again to recordings of two family conversations, made on 19 June and 12 October 2023. The second was recorded in hospital. My father spoke about family life, his own experiences and memories of earlier times. What had once existed only in conversation was preserved in the recordings, allowing me to hear him tell his own story even after his death.



Cover of Wu Ti Anecdotes: A Poetic Soul on the Rails

In the hospital recording of 12 October 2023, my father was still answering family members' questions about his childhood. When he spoke about troops of monkeys he had seen while taking refuge in Malaysia, family members asked how they found food and whether anyone had a slingshot. Following their questions, he described mountain paths, ditches and the movements of the animals. This was not a formal oral history prepared for a biography, nor had anyone arranged its chapters in advance. Precisely for that reason, when I later edited the material, I wanted to preserve the voices and sequence of the family asking questions and my father responding. Eighteen days later, such a conversation could never take place again.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

The relationship between sound recordings and written words gave me a more concrete understanding of historical documentation. While someone is alive, many things seem not to require special preservation, because we can always ask the person directly. Once they are gone, an ordinary conversation may become material that can never be obtained again. We often value the biographies of famous people, speeches by prominent figures and archives of major events, while overlooking oral accounts preserved within ordinary families. Yet the texture of an era exists not only in momentous historical events, but also in the work, migrations, marriages, families and daily interactions of countless ordinary people.

When I later organized my father's stories, I did not expect one essay to encompass his entire life. No biography can completely recreate a human existence: not two hundred characters, nor twenty thousand, nor two hundred thousand. Writing can document certain facts and preserve certain voices, but it cannot recreate the full range of feelings experienced by the person concerned. For this reason, I gradually stopped seeing a life record as a final verdict and began to regard it as part of the material left to those who come later. How much future readers discover in it, how they interpret the record and what judgments they form are no longer within the documenter's control.

Looking back at Two Hundred Words of a Life, I see that what shook me then was the enormous contrast between a long life and a brief inscription. Reconsidering it today, I am more interested in why a person can be known to later generations only through limited records. Wealth can change hands, houses can be transferred and works can be preserved, but lived experience cannot be passed directly from one person to another. Those who come afterward can only piece together an understanding of someone through writing, images, recordings and other people's recollections.

Had only that inscription survived, later generations would have seen a compressed biography. Had only my essay survived, readers would have known my father solely

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

through what I chose to tell them. The two recordings offer a different kind of material: his own tone of voice, his pauses and the questions family members asked spontaneously. They still cannot reconstruct a whole life, but they remind me that the value of preserving material does not always lie in producing a more complete conclusion. Sometimes it lies in giving future generations a chance to hear a voice different from that of the person arranging the record.

5. From Literary Writing to Historical Documentation

My literary journey did not begin with The Epochal Transition. Many years earlier, I was already involved in literary creation, online exchanges and Chinese-language literary activities. My Literary Journey records some of the important changes along that path. The Australian Rainbow Parrot, a print literary quarterly founded in 2005, became a platform for Chinese-language literary exchange in Australia. It eventually published twenty-one issues and entered library collections. At the time, writing and publishing centred more on literary works, exchanges among authors and cultural activities. I could hardly have imagined that years later those publications and online records would become source material for studying the development of Chinese-language literature in Australia.

Beginning in 2007, some content from the Australian Changfeng Information Network and the Aust Winner Forum was progressively preserved within PANDORA, the National Library of Australia's web archive. For someone long involved in online literary activities, this was a distinctive experience. The early internet gave individual writers opportunities to publish, organize exchanges and build literary communities. Websites, however, are not permanently stable. Domain names may change, servers may cease operating, databases may become corrupted, and online services may disappear as their operators or technical environments change.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



I explored this issue in Literature Destroyed by the Digital Tsunami. When the early internet was flourishing, many writers believed that posting their work online would enable more people to read it for years to come. Later, numerous literary forums, blogs and personal websites gradually closed. Once lively literary communities left only scattered traces, and even authors themselves struggled to retrieve what they had written. These changes taught me that publication and preservation are not the same thing, just as the reach of a work and the length of time it survives are not the same measure.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Previously, I had mainly observed the disappearance of digital materials through the rise and decline of literary websites and forums. In August 2026, this was no longer simply something I studied in other people's experiences. It happened directly to works I had already published and organized.

In The Crisis of Civilization in the AI Era, published in Issue 13 of The Epochal Transition, I also drew on experiences involving digital platforms and document preservation to discuss the effects of technological systems on individual works and cultural records. In August 2026, an international open academic platform suspended my account and deleted a large number of existing records of my work. Years of accumulated writing could lose its original access point in a short time. The experience made me feel directly how digital technology, while expanding the reach of publication, also makes individual works dependent on platform rules, technical architecture and business decisions.

On 10 August 2026, my account on an international open academic platform was suspended, and approximately eighty to eighty-one records I had established were deleted. For me, this was no abstract "platform risk." Records that had already been published, cited and organized suddenly lost their original entry points. I had to

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

check references one by one and redirect usable citation paths to the National Library of Australia's TROVE and PANDORA preservation records, as well as to websites and forums that remained operational. Work I had thought complete once it was uploaded became another prolonged round of checking and repair.

The founder of a company cannot control that company forever, and an ordinary author cannot control the online platforms they use forever either. Once a person's work enters a digital system, it may gain a reach that would once have been unimaginable, but a change in that system may abruptly remove its existing access path. The temporary nature of wealth and power takes another form in digital civilization: what we believe we have preserved still requires continuing maintenance, migration and verification.

Over years of writing and organizing materials, I gradually developed the habit of retaining, wherever possible, the title, publication date, author, abstract, original link and relevant background of each work. Later I extended this approach to interviews, martial arts records, cultural activities, travel photography and multilingual publication. In Solitude, Therefore I Write Books, I looked back on the process by which personal creation gradually became a practice of documentation and preservation. Rereading those works today, I do not see a complete plan that suddenly emerged on a particular day. I see individual tasks accumulated over many years, gradually developing new connections.

The publication of The Epochal Transition brought this accumulation into another stage. Its first fourteen issues covered literature, martial arts, history, science and technology, artificial intelligence, photography, travel, cultural inheritance and personal experience. Each article arose from a particular time and setting. Some document a journey, some organize an oral account, some analyse a social phenomenon, and others draw on personal practice to discuss experience accumulated over many years. I have no need to rearrange these works into a catalogue of personal achievements. What makes them worth preserving is what

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

happened at different times and how I understood those events when I wrote about them.

By Issue 14, I had begun to reconsider the relationships among literature, martial arts and digital documentation through works including The Australian Chinese Cultural Heritage Matrix, The Transmission of Chinese Literary Heritage in Australia and The Transmission of Chinese Martial Heritage in Australia. The first discusses how works become interconnected through time, people, platforms and documentary relationships. The second reviews the literary experiences and related cultural activities of my father and me across two generations. The third organizes the transmission of martial arts in Australia through practice, teachers and firsthand records. Each essay has its own subject, yet all can become material for later writing.



Moving from the first fourteen issues to the fifteenth, I find that I am still doing the same thing: organizing what has already happened and examining it over a longer span of time. What has changed is that I no longer consider only how a particular field has developed or how a task has been completed. I am beginning to place these experiences within the scale of a human life. If someone reads these works again decades from now, they may find not only a record of literary or martial arts

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

activities in a given period, but also an account of how one person used the technologies available in different eras to document the people and events he encountered.

More Than Two Decades of Commitment to the Forum

For more than twenty years, I have continued to operate the Aust Winner Forum, a Chinese-language online community. From the early internet through the spread of smartphones to the rapid development of artificial intelligence today, methods of online communication have changed dramatically. Many once-active literary forums and personal websites have disappeared, yet I still log in to the Aust Winner Forum every day, check that it is running, read and organize writing, and continue to publish my work. More than two decades have passed. Computers have been replaced generation after generation, and both internet technology and reading habits have changed, but I have never put writing aside or abandoned this online home that has accompanied me through so many years. The forum preserves my literary writing, cultural activities, biographical records and reflections from different periods. It also documents my progression from literary creation toward martial arts transmission, historical documentation and interdisciplinary publication.

On 24 October 2026, I checked the forum statistics. The cumulative number of posts had reached 1,146,003, with 1,271,951 registered members. The page showed 510,979 users online simultaneously, of whom 510,977 were visitors. The forum's highest recorded simultaneous online count was 662,649, reached at 7:15 p.m. on 20 March 2026. These figures came from the forum's own statistics. The following day I checked cumulative reading figures for some of my works and related topics. A post about the inclusion of Australian Changfeng and Rainbow Parrot materials in the national library's collections showed 742,403 views. The general index and original serial publication thread for The Epochal Transition showed 145,879; the thread on the publication of its inaugural issue showed 139,436; Two Hundred Words of a Life showed 13,280; and Coffee Time showed 3,851. Works from

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

different years retain their publication records and access figures, allowing me to trace the creative path I have followed through those writings.



Screenshot of the Aust Winner Forum

I have not stopped operating a traditional forum because smartphones have changed how people read, nor have I abandoned firsthand observation, reflection and documentation because artificial intelligence can assist with writing. Logging in each day has long been part of my life. I practise by the sea in the morning, return to organize materials and write, and then publish new work on my websites and forum. These activities have accompanied me through many ordinary days. I know that the forum's systems will age and that websites require ongoing maintenance. But as long as I can still write, I want to continue leaving my experiences and reflections there. Looking back over more than twenty years of persistence, I see not only more than a million posts and changing visitor counts, but a writing life that has continued without interruption through different technological eras. Those texts, left behind one by one, have become part of my own life story.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



6. Martial Arts, Travel and Moments That Cannot Be Repeated

My martial arts journey began when I met Grandmaster Lam Man Fai in 1992. Over the years that followed, I encountered different boxing forms, sword arts and qigong practices. Work and other demands sometimes prevented me from maintaining systematic training over long periods. After completing one hundred days of horse-stance practice, I gradually developed the habit of practising by the Sydney coast before dawn. The process was not always smooth, and progress was not obvious at every stage. Sometimes I trained for longer, sometimes I could complete only simple movements, and sometimes I needed to adjust the amount of exercise according to my physical condition. These sustained, concrete experiences gradually shifted my understanding of martial arts from learning movements to observing the body, documenting practice and understanding lines of transmission.

In early 2024, I founded the Australian International Qigong Tai Chi Academy. I subsequently wrote numerous reflections on my practice and began systematically documenting the experiences of senior martial artists. Practising with Grandmaster Lam Man Fai in Hong Kong, participating in teaching activities, and talking in cafés near Kai Tak after our early-morning sessions were all experiences I witnessed

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

firsthand. I stayed at his home on numerous visits and came to know his daily habits of rising early, standing meditation and boxing practice. Such seemingly ordinary details later became important material for understanding the everyday life of a martial arts inheritor.

In early October 2026, I studied Yang-style Tai Chi long-tassel sword with my senior fellow practitioner Chen Lue at Kai Tak in Hong Kong. At eighty-one, he could still explain the movements one by one, correcting my control of the tassel, use of the waist and hips, and relaxation of the shoulders. The three days of instruction not only deepened my understanding of the sword's movement characteristics but also produced videos, photographs and records of actual practice. I had previously trained for a long time with an eighty-centimetre tassel. Changing to a 105-centimetre tassel required me to readjust many movements. In The Lineage of Chinese Swordsmanship, I documented these firsthand lessons and organized the related lineages, images and oral accounts.

That experience did not end there. After returning to Sydney, I continued practising the long-tassel sword and experimenting with single-sword movements in either hand and different combinations of two swords. The direction of the wind by the sea at dawn, the movement of the tassels, the rotation of the body and the transitions between movements all required continual adjustment in practice. An essay can record my understanding at a particular stage, but it cannot replace the practice that follows. A record completed today may need new observations tomorrow. That is one reason I continue to write.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Travel has a similar significance. In 2025, I travelled to Norway in search of the northern lights. In September 2026, I visited Yellowknife in Canada and saw the aurora on my first night there. The dates, locations, weather and actual experiences of the two journeys differed, but when I later organized the photographs and writing, I could compare more than the appearance of the lights. I could also see how my understanding of travel had changed over time. While travelling, I do not need to be constantly thinking about what essay an experience might become. Many feelings arise simply from the landscape, climate and physical experience of the moment.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Cover of Jeffi Chao Hui Wu's The Chinese Sword Legacy

From late September to early October that same year, I saw the first sunlight illuminate mountain peaks in the Canadian Rockies. The temperature was around two degrees Celsius. Grandmaster Lam Man Fai and I practised Tai Chi boxing and sword forms below the mountains and later engaged in a paired boxing-and-sword exercise. On another occasion, in Mont-Tremblant, Quebec, I saw that the forest leaves had not yet fully turned red and recorded the journey in Before the Maple Leaves Turn Red. The salmon run, the aurora in Yellowknife, morning practice in the Rockies and the autumn colours of Canada occurred at different places and times. They later became written material, but the cold, light, sounds and emotions I experienced there cannot be completely recreated in photographs or essays.

Through these travels and martial arts experiences, I have gradually discovered a balance that needs to be maintained between documentation and living. If I travelled only to write essays or practised only to obtain images, what belongs to personal life could become yet another set of tasks to complete. Writing can extend the life of an

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

experience in memory, but it should not govern every moment of living. When practising sword at dawn, I still need to focus on my movements and body. When watching the northern lights, I also want to put down my phone and look directly at the sky. Whether an experience becomes an essay is something to consider afterward.



Master Chen Lue (left) teaching Yang-style Tai Chi long-tassel sword to Jeffi Chao Hui Wu (right)

7. A New Understanding After Fourteen Issues

At different stages of life, we naturally look back on and take stock of the path already travelled. Events experienced in youth can often be understood only through the knowledge, surroundings and personal circumstances of that time. Looking back years later, the same event may take on a different meaning. Each of my essays was written from what I knew at the time, together with the information I had already gathered. Once published, the essay itself becomes material that can be used in later writing. As new experiences occur, my understanding of earlier works may change.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.





When I wrote Two Hundred Words of a Life, what concerned me most was the compression of a long human life into a handful of words. After organizing the family recordings, I understood more clearly that the problem was not only the brevity of the text: every act of editing also involves choices about what to include. When I wrote Literature Destroyed by the Digital Tsunami, my concern was the possible disappearance of online materials. After the platform suspension in August 2026, the issue changed from observing the closure of other people's websites to personally repairing the citation paths of my own works. My earlier essays did not thereby lose their relevance, but subsequent events pushed them toward new questions.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Master Lam Man Fai practising Tai Chi (illustration from Tai Chi Practitioners Beneath the Rocky Mountains)

I am now more concerned with how enterprises and works continue to exist after their creators. Businesses require later managers to assume responsibility; documents likewise depend on publishers, libraries, network systems and readers to preserve and consult them. These are different forms of continuity, yet both have made me reconsider the time individuals invest and the actual records they can leave behind.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Jeffi Chao Hui Wu practising Tai Chi (illustration from Tai Chi Practitioners Beneath the Rocky Mountains)

This has also changed how I understand my publishing work. Preservation systems such as the National Library of Australia's TROVE and PANDORA provide channels for the long-term preservation and discovery of some of my works and related websites. For someone who has spent many years creating work online, these records have practical significance: they reduce the risk that my work will depend entirely on the continued operation of my own websites. Yet once a document enters a collection, the author cannot decide whether anyone will read it in the future or dictate how later generations should judge it. What seems important today may be reinterpreted in decades or centuries, or may become only a small piece of material in a historical study.

In the past, I was more concerned with whether a work had been published and could be found. Today I also ask who preserves it, which route readers use to reach it, and how an alternative record can be located when a platform changes its rules. The essays in the first fourteen issues are complete works in their own right, but they also resemble photographs taken at different moments. A photograph does not

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

automatically update itself as later events unfold. An author can only write another essay to explain how his understanding has changed.

Only after going through another round of repairing links did I understand more concretely that preservation does not happen at the instant an author uploads a work to a platform. It is a continuing relationship among the work, its provenance, the paths by which it can be accessed and the maintenance that follows. I can strive to leave accurate materials, but I cannot determine in advance who will preserve them, who will read them or how future generations will understand them.

Returning to the idea of “temporary holding” introduced in the first section, I think again of that period. After Jobs died, later managers continued to determine Apple’s direction. I was still alive, yet I could no longer decide unilaterally whether works I had uploaded would remain on a particular platform. The two situations differ enormously in scale, but the mechanism by which control shifts gave me a direct insight: holding copyright in a work does not mean owning the server on which it is stored, and receiving a reference number does not guarantee an access path that will never change. Since then, I have paid greater attention to how different preservation channels correspond with one another, rather than placing all my hopes in the promises of any single platform.

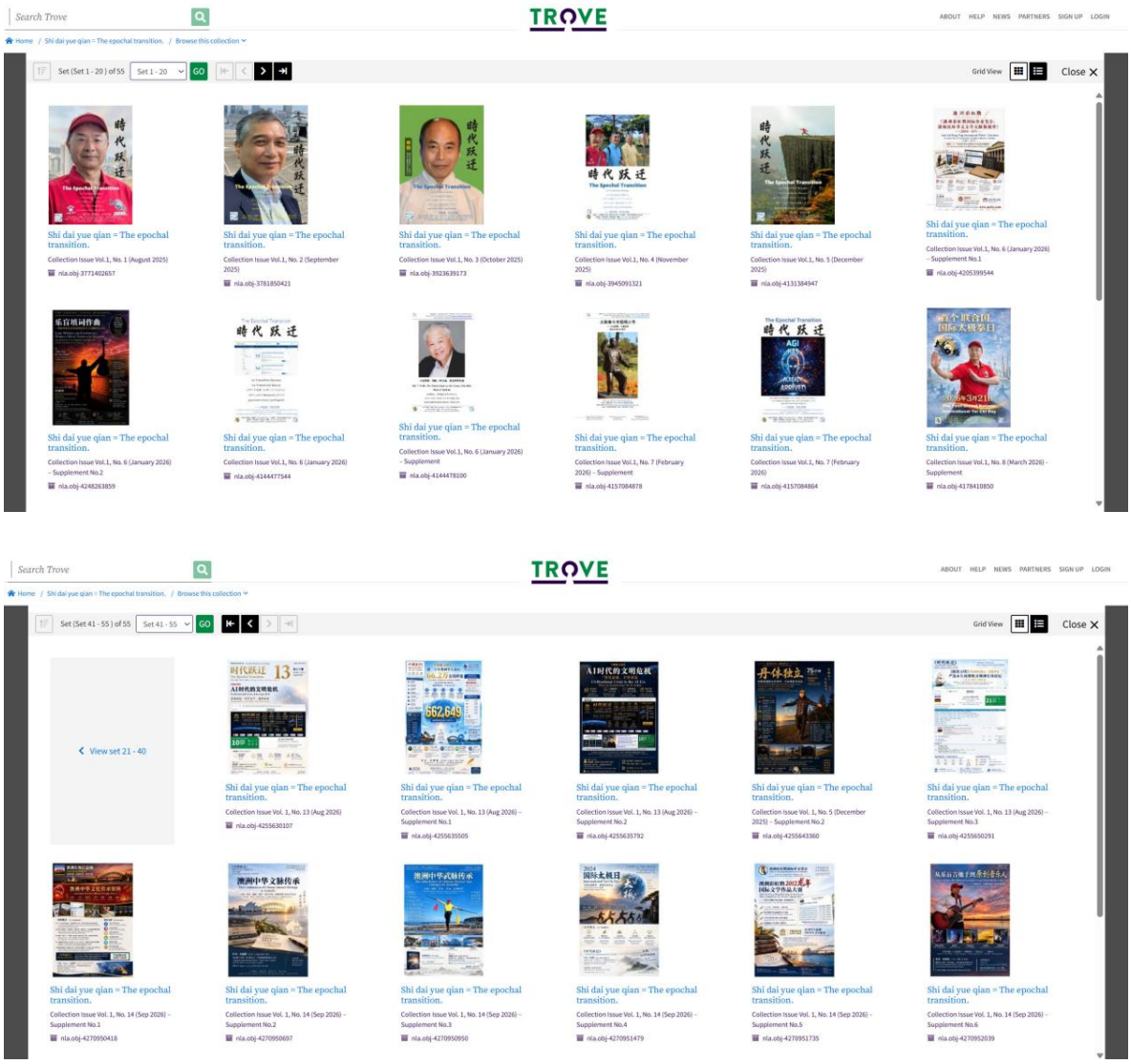
Nor do I expect everyone to leave a trace through writing, publishing or building a documentary system. Someone may spend an entire life doing ordinary work, publish nothing and establish no institution, yet assume important responsibilities at home, help friends in difficult times or improve the lives of others through their labour. Such experiences may never appear in a library catalogue or have a permanent link, but they are no less real to those who lived through them.

Seen this way, my earlier reflections on wealth and power take on another meaning. Wealth and power can be tools through which a person affects the world; writing and cultural records can also influence those who come later. They are simply different

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

means. The worth of a person's life cannot be calculated solely from assets, rank, number of publications or fame after death. Many human experiences cannot be measured by a single standard, and no one essay could provide an answer applicable to everyone.

8. Traces of a Life



Screenshot of some of my works catalogued by the National Library of Australia's TROVE

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

On 24 October 2026, I reconsidered the relationship between Steve Jobs and Apple, and thought again about people who had possessed great wealth and power. Whatever social standing someone attained, the businesses, institutions and systems they leave behind may continue to operate after their departure. Heirs inherit wealth but also responsibilities, sometimes including disputes left by the previous generation. The time and energy invested by a creator during life become resources that others must subsequently manage. A person can decide how to spend some of their own years, but cannot determine everything that happens after death.

These thoughts brought back the salmon in a Canadian river, the two-hundred-character inscription for my father, the rain-soaked Sydney shore, the long-tassel sword at Kai Tak in Hong Kong, and the literary journals and online works published over more than two decades. Originally, these things had no direct connection. One was a journey, another a family memory, another a daily practice, and still others the product of sustained cultural documentation. Bringing them together in one essay has allowed me to begin observing the relationships among them across a longer span of time.

As I write, I have also come to understand the title Traces of a Life differently. It is neither a personal résumé nor a table counting my publications. It includes events that have already occurred and my present reconsideration of them. Earlier essays do not lose their meaning because I write something new today, nor must today's understanding become a conclusion that never changes. As long as life continues, new experiences will occur and old records may be read anew.

From its first issue through its fourteenth, The Epochal Transition has left records of creative work from different periods. As I prepare Issue 15, I still want to turn firsthand experience, social observation and historical materials into writing. But after these years of work, I understand more clearly that finishing a publication does not mark the end of lived experience, nor does publication mark the end of thought.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Each work is simply a record I leave at a particular moment, and it may become the starting point for another essay in the future.

I do not know how many people will still read these works decades from now, or how they will interpret the experiences they contain. When my father recounted his past, he may not have imagined that those conversations would become important material for my work on our family memories after his death. The words I write today may likewise be read, cited or forgotten in ways I cannot foresee. What I can decide about that future is very limited.

Looking back over the years I have lived, I do not wish to establish a universal standard for valuing a human life, nor do I intend to tell anyone what kind of life is more worthwhile. Wealth, career, family, health, cultural creation and personal interests all involve different circumstances and choices. I am simply reconsidering, through events I have experienced myself, what I once valued, the time I have spent and the records that remain after the years have passed.

Related Works and References

1. Two Hundred Words of a Life: Reflects on the relationship between a long life and the limits of historical documentation, beginning with the approximately two-hundred-character memorial inscription prepared after the author's father died.
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

2. My Father, Wu Ti: Reviews the father's influence on the author's life, family and literary journey.
https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



3. Solitude, Therefore I Write Books: Reviews the relationship among long-term interdisciplinary writing, personal life records and cultural preservation.
https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4. My Literary Journey: Documents the development of the author's literary writing and cultural activities over many years.
https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5. Literature Destroyed by the Digital Tsunami: Discusses the preservation challenges faced by online literary works, internet communities and digital cultural records.
https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html

6. Carbon-Based and Silicon-Based Life: Explores different forms of life and the meaning of existence through biological perception and developments in artificial

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

intelligence.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html





7. The Crisis of Civilization in the AI Era: Discusses technological power and risks to civilization in the age of artificial intelligence, drawing on experiences involving digital platforms and document preservation.
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. From Individual Works to the Australian Chinese Cultural Heritage Matrix: Organizes connections among literature, martial arts, digital publishing and cultural

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

activities, tracing how individual works gradually formed a documentary structure.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. The Transmission of Chinese Literary Heritage in Australia: Documents Chinese-language literary activities and cultural transmission in Australia through the experiences of the author and his father across two generations.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. The Transmission of Chinese Martial Heritage in Australia: Documents the transmission of Chinese martial arts in Australia through firsthand practice, teacher–student lineages and historical records.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. The Lineage of Chinese Swordsmanship: Records sword instruction and transmission personally experienced by the author between 2024 and 2026, together with related visual materials.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

12. Australian Rainbow Parrot International Writers Association: A Major Grassroots Documentary Database of Chinese-Language Literature (2004–2025): Organizes the history of Chinese-language literary creation, online publication and long-term documentary accumulation in Australia.
https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

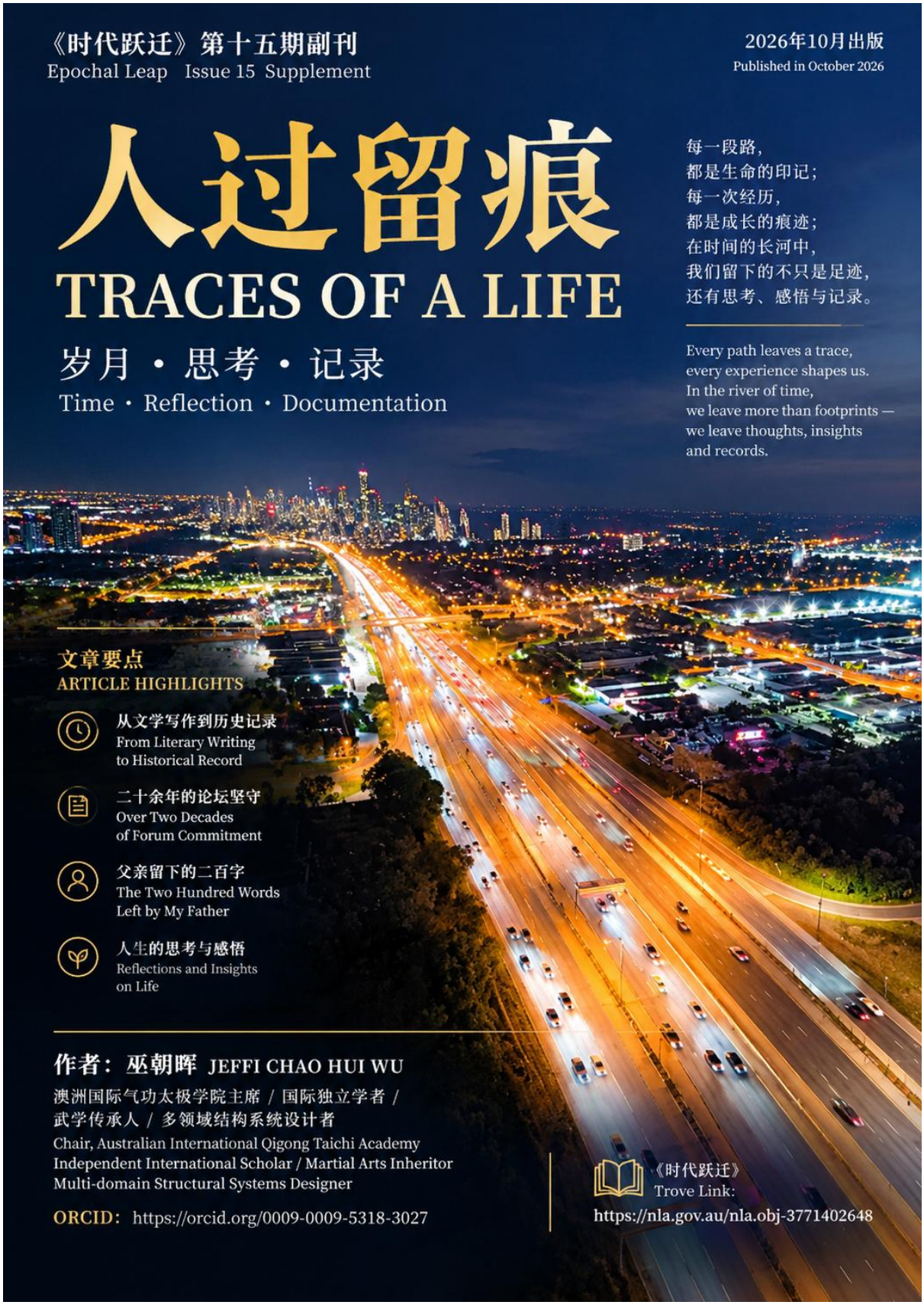
13. Happiness Index: Records a conversation during travel about the pressures of daily life and feelings of happiness.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

14. The Meaning of Life: Reflects on the continuation of life and human civilization, beginning with the author's firsthand experience of the Canadian salmon run.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

15. Father Recounts the Past (related to Father's Stories mentioned in the main text): Organizes two recorded family conversations from 2023, preserving the father's oral recollections of family life and childhood.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[La vie] Les traces laissées par les gens

Auteur : WU ZHAOHUI JEFFI CHAO HUI
Président de l'Institut Australien de Qigong et de Tai Chi
Chercheur indépendant international / Héritier des arts martiaux / Concepteur de systèmes structurels multidisciplinaires
ORCID : https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. La vie n'est qu'une possession temporaire

La vie d'une personne, peu importe le pouvoir ou la richesse qu'elle possède, doit finalement être abandonnée. Une personne peut passer d'un employé ordinaire à président d'une multinationale, peut créer un empire commercial à partir de rien, ou peut avoir une influence considérable dans un domaine particulier. Cependant, lorsque la vie touche à sa fin, les actions, les biens, les postes et le pouvoir de décision qui lui appartenaient autrefois seront transférés à d'autres. Même l'entreprise qu'il a fondée de ses propres mains continuera à fonctionner selon la volonté des gestionnaires ultérieurs. En pensant à cela, je ressens souvent que la richesse et le pouvoir dans la vie ne sont, d'une certaine manière, qu'un dépôt temporaire.

L'un des fondateurs d'Apple, Steve Jobs, est un exemple qui mérite réflexion. Les produits qu'il a contribué à créer ont changé le mode de vie de nombreuses personnes, et Apple est devenu l'une des entreprises technologiques les plus influentes au monde. Cependant, après sa mort en 2011, Apple n'a pas cessé de se développer ; de nouveaux dirigeants ont continué à gérer l'entreprise, à lancer de nouveaux produits et à prendre de nouvelles décisions commerciales. L'Apple d'aujourd'hui porte encore certaines marques laissées par Jobs, mais il est déjà impossible de fonctionner entièrement selon sa volonté personnelle de son vivant.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Une personne peut créer un empire commercial, mais ne peut pas en contrôler éternellement l'empire, c'est là une relation inévitable entre la vie et l'organisation.

Des employés ordinaires aux présidents d'entreprise, des entrepreneurs aux propriétaires de capitaux, il semble que les gens consacrent toujours leur temps à une organisation, un système ou un cadre social. Plus le poste est élevé, plus la responsabilité peut être lourde ; plus l'entreprise est grande, plus les problèmes à traiter peuvent être complexes. Une personne espère initialement acquérir richesse et liberté grâce à sa carrière, mais elle peut finalement perdre la capacité de disposer de son temps libre en raison de l'ampleur de son entreprise. Même en ayant accumulé une richesse bien supérieure à ses besoins personnels, il se peut qu'elle ne puisse pas se dégager de son travail chargé. L'homme a créé des organisations, et une fois que celles-ci se sont développées, elles nécessitent à nouveau que les gens investissent constamment du temps, de l'énergie et de la vie pour les maintenir, et cette relation mérite d'être étudiée.

Je ne pense pas que la richesse n'ait pas de valeur. De bonnes conditions de vie, une couverture médicale, des opportunités de voyage et des ressources éducatives dépendent toutes d'une certaine base économique. Mais combien de richesse une personne a-t-elle réellement besoin pour satisfaire ses besoins de vie raisonnables ? Posséder un milliard de yuans et posséder cent milliards de yuans, la différence de chiffres est cent fois plus grande, mais la quantité de nourriture qu'une personne peut manger chaque jour, le temps qu'elle peut dormir et les expériences de vie qu'elle peut vivre ne peuvent pas augmenter selon la même proportion. Une fois que la richesse dépasse un certain niveau, l'augmentation peut davantage concerner des responsabilités de gestion, des risques d'investissement, des relations sociales et des arrangements patrimoniaux, plutôt que le véritable plaisir de la vie personnelle.

Ce qui est encore plus émouvant, c'est l'héritage de la richesse. Un empire commercial qu'une personne a mis des décennies à construire peut, après sa mort, devenir un immense actif pour la génération suivante, mais peut aussi laisser

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

derrière lui une structure complexe de propriété, des dettes, des problèmes fiscaux, des litiges successoraux et des poursuites à long terme. Ce que la génération précédente considérait comme une entreprise digne de toute une vie, la génération suivante n'est pas nécessairement prête à reprendre, et elle n'a pas forcément les mêmes compétences en gestion. La richesse peut être transférée, mais la philosophie de gestion ne peut pas être remise comme un dépôt bancaire. Pour l'héritier, un immense héritage peut parfois être à la fois une richesse et un lourd fardeau.

Je ne pense pas seulement aux procédures de succession elles-mêmes. Le fondateur peut considérer l'entreprise comme le fruit de toute une vie, mais la personne qui prend la relève doit faire face à la réalité des salaires des employés, des contrats clients, des prêts, des opinions des actionnaires et des décisions de gestion. Un testament peut stipuler comment les biens doivent être répartis, mais il ne peut pas transmettre des décennies d'expérience, de jugement et de relations interpersonnelles aux générations suivantes. Même un héritier qui souhaite mener une vie ordinaire peut être contraint de s'engager dans une gestion longue et des controverses en raison de l'héritage. J'appelle cette situation une "patate chaude", non pas pour affirmer que toutes les grandes entreprises seront ainsi, mais pour dire que la propriété nominale de la richesse et les responsabilités réelles qui en découlent ne sont jamais la même chose.

Ces questions m'ont amené à réévaluer l'investissement et le retour de la vie. Une personne peut gagner de l'argent par le travail, mais ne peut pas racheter les années passées avec de l'argent. Si, à long terme, la santé, le sommeil et la vie personnelle sont sacrifiés pour acquérir une richesse qui ne pourra finalement pas être appréciée personnellement, comment mesurer alors un tel succès ? Les maladies et la durée de vie ne peuvent certes pas être simplement attribuées à une carrière chargée, mais la finitude de la vie me rappelle que l'accumulation de richesse et le plaisir de vivre sont deux choses à considérer séparément.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

2. Le prix de la vie

Je vis à Sydney depuis longtemps, et aller à la plage pour pratiquer le matin est devenu une partie de ma vie quotidienne. Avant même que le jour ne se lève, la côte est souvent très calme, avec parfois des gens qui courent, se promènent ou marchent le long de la plage avec leurs animaux de compagnie. Là-bas, je fais des exercices de stance, je pratique le kung-fu et l'escrime, tout en observant les changements des marées, des nuages et du lever du soleil. Ce mode de vie ne nécessite pas une grande richesse et n'implique pas d'arrangements particulièrement complexes, mais il me permet de disposer d'un moment entièrement à moi avant que la journée ne commence réellement.

Le 13 octobre 2026 au matin, il pleuvait à verse à Sydney, mais je me suis quand même dirigé vers Ramsgate Beach. La côte sous la pluie n'avait pas la ligne d'horizon claire des jours ordinaires, la surface de la mer et le ciel se mêlaient en une brume grise. Vêtu d'un imperméable, j'ai pratiqué un moment le mouvement de rotation sur une jambe, j'ai fait une séance de Xingyi Quan, puis j'ai exécuté quelques mouvements de Tai Chi avec les mains comme une épée. Après que la pluie se soit intensifiée, je suis retourné à la banquette arrière de ma voiture, écoutant les gouttes de pluie frapper le toit, regardant la côte dans la brume, et j'ai sorti ma guitare acoustique. Ce matin-là, je n'ai accompli aucune grande œuvre, ni généré de revenus économiques, mais cela est devenu une expérience que je souhaitais enregistrer.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



J'ai déjà réfléchi à la relation entre la vie matérielle et les sentiments personnels dans "L'Indice de Bonheur". Lors de mon voyage en Norvège en 2025, j'ai discuté avec un chauffeur de voiture de transport avec chauffeur, abordant les pressions liées à la vie locale, au travail, au logement et à l'éducation des enfants. Il s'apprêtait à accueillir son enfant et, en entendant parler de l'indice de bonheur en Norvège, il avait également ses propres ressentis. La position d'un pays dans les statistiques internationales ne correspond pas toujours à la pression réelle que chaque personne vivant dans ce pays doit supporter. Cette conversation m'a fait penser que les revenus, le logement, les prestations sociales et la satisfaction de vie peuvent être quantifiés, mais la fatigue, les attentes, les responsabilités et la joie qu'une personne éprouve chaque jour ne peuvent pas être complètement résumées en un ensemble de chiffres.

J'ai également réfléchi à la relation entre la santé et la pratique des arts martiaux. En 1992, le maître Lin Wenhui a commencé à m'enseigner le qigong et le tai-chi. Après différentes phases d'apprentissage et de pratique, j'ai progressivement intégré la pratique dans ma vie quotidienne. Après avoir pratiqué la posture du cheval pendant cent jours, j'ai accordé plus d'importance à l'exercice physique à long terme et aux

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

sensations réelles. Pour moi, pratiquer les arts martiaux ne consiste pas seulement à maîtriser un certain style de combat ou une arme, mais c'est aussi un processus d'observation quotidienne du corps, d'ajustement des mouvements et de compréhension de mes capacités et de mes limites. Les mouvements que je pouvais réaliser dans ma jeunesse ne signifient pas nécessairement que je pourrai les maintenir indéfiniment ; les exercices que je peux réaliser aujourd'hui doivent également être adaptés en fonction de l'état de mon corps ce jour-là.

La santé ne garantit pas la longévité d'une personne, et pratiquer les arts martiaux ne permet pas d'échapper aux maladies et au vieillissement. Mais tant que l'on a encore la capacité de se mouvoir, de marcher, de voyager, de pratiquer des arts martiaux, de lire et d'écrire, d'apprécier le lever du soleil et de discuter avec des amis, ces choses constituent en elles-mêmes des éléments importants de la vie. Je n'ai pas besoin d'attendre d'atteindre un objectif plus grand pour me permettre de profiter de ces expériences. Ce matin-là, assis dans la voiture sous la pluie à jouer de la guitare, m'a déjà donné une réponse très concrète.

3. De la migration des saumons à la civilisation humaine

À l'automne 2026, lors de mon voyage au Canada, j'ai été témoin de la migration des saumons. Des bancs de poissons se rassemblaient dans les eaux claires, après une longue migration, ils revenaient dans des zones propices à la reproduction, complétant ainsi la dernière étape importante de leur vie. De nombreux saumons du Pacifique mettent fin à leur vie après avoir frayé. Ce parcours de vie m'a profondément marqué et est devenu le point de départ de mon écriture sur « Le sens de la vie ».

En regardant les poissons au bord de la rivière, je pense aux différences entre l'humanité et les autres formes de vie. Le saumon n'a pas d'entreprises, de richesses, de postes ou de systèmes culturels comme dans la société humaine, mais il peut se reproduire selon ses propres lois biologiques. Les humains

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

possèdent des pensées complexes, des sciences et des technologies, capables de construire des villes, de développer la médecine, de créer de l'intelligence artificielle, et même d'explorer l'univers au-delà de la Terre, mais ils font également face à des problèmes tels que la baisse de la natalité, le vieillissement de la population et les changements dans les relations sociales. Bien sûr, il ne peut y avoir de comparaison simple entre ces deux formes de vie, mais ce contraste me pousse à réfléchir à la relation qui existe entre le développement de la civilisation matérielle et la continuité de la vie elle-même.



J'ai remarqué l'expérience Universe 25 menée par le zoologiste américain John Calhoun. Dans cette expérience, les souris avaient suffisamment de nourriture et d'eau, mais elles ont progressivement développé des comportements de groupe anormaux et des problèmes de reproduction dans un environnement clos, entraînant finalement l'extinction de la population expérimentale. Cette expérience ne peut pas être utilisée directement pour prédire la société humaine, car il existe des différences fondamentales entre l'environnement de l'expérience, le comportement des souris et la civilisation humaine. Cependant, elle soulève un phénomène qui mérite d'être

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

discuté : la disponibilité abondante des ressources matérielles ne garantit pas automatiquement qu'un groupe puisse maintenir des relations sociales stables et une capacité de reproduction.

Ce qui m'importe, ce n'est pas de projeter le destin des souris sur celui des humains, mais plutôt un problème mis en lumière par l'expérience : la nourriture et le logement peuvent être fournis en quantité, mais les relations, les rôles et les comportements de reproduction au sein du groupe ne peuvent pas se rétablir automatiquement comme l'augmentation de l'alimentation. La situation des humains est beaucoup plus complexe, mais face à des villes, des systèmes de santé et d'automatisation hautement développés, je ne peux pas me contenter de mesurer la quantité matérielle pour évaluer si la société est adaptée à la vie humaine à long terme. La relation entre le logement, le travail, la famille et les choix personnels est la réalité qui nécessite une observation continue.

Cela me pousse à faire évoluer la question de "les ressources sont-elles suffisantes" à "les individus peuvent-ils organiser leur vie dans la société". Si une société augmente constamment sa capacité de production, mais rend difficile l'éducation, le soin des personnes âgées, le maintien des relations familiales et la préservation du temps personnel, alors, à lui seul, un plus grand nombre de biens et des machines plus avancées ne peuvent pas résoudre la situation réelle des individus. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas d'exiger que chacun fasse le même choix en matière de procréation, mais de savoir si la société peut offrir des conditions permettant de vivre réellement avec des choix différents.

La baisse du taux de natalité humain est liée à divers facteurs tels que les conditions économiques, le coût du logement, l'éducation, l'emploi, les conceptions du mariage, les choix personnels et les systèmes sociaux, et ne peut pas être simplement attribuée à une réticence à procréer après avoir atteint la richesse. Je ne pense pas non plus que chacun doive prouver la valeur de sa vie par la procréation. Cependant, lorsque de nombreuses sociétés sont confrontées simultanément à des

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

changements dans la structure démographique, et que l'intelligence artificielle et l'automatisation commencent à transformer les modes de production, je ne peux m'empêcher de penser à quel type de population, quelles relations sociales et quels objectifs civils seront nécessaires pour maintenir le vaste système technologique que l'humanité créera à l'avenir.

Ces questions sont en lien avec les formes de vie que j'ai discutées précédemment dans "La vie à base de carbone et la vie à base de silicium". Cet article part des différences entre la vie à base de carbone et l'intelligence à base de silicium pour réfléchir à la perception, à l'expérience et à l'existence de la vie. En y repensant aujourd'hui, je m'intéresse davantage à la relation entre les systèmes technologiques et la vie humaine. Les machines peuvent améliorer l'efficacité de la production, les algorithmes peuvent traiter d'énormes quantités d'informations, et l'intelligence artificielle peut aider à l'écriture, à la recherche et à la gestion, mais ces capacités devraient finalement servir quel but ? Si une société dispose d'un système de production hautement automatisé, mais que les personnes qui y vivent manquent de repos pendant une longue période, subissent une pression énorme, voire perdent la liberté d'organiser leur vie personnelle, alors les bénéfices des avancées technologiques doivent être réévalués à partir de la vie réelle des gens.

En repensant aux saumons qui remontent le courant dans les rivières canadiennes, je ne souhaite pas considérer leur mode de reproduction comme un critère de mesure pour les humains. Ce qui me pousse vraiment à réfléchir, c'est une autre chose : le processus de continuité de la vie dans la nature est si concret, tandis que les discussions humaines sur le développement de la civilisation se réduisent souvent à des taux de croissance, des valeurs de production et des capacités technologiques. L'intelligence artificielle peut m'aider à organiser des informations, à traduire et à rechercher, mais elle ne peut pas remplacer le moment où je vois les bancs de poissons au bord de la rivière, ni décider pour quiconque s'il faut fonder une famille. Il est toujours nécessaire de maintenir une frontière entre les capacités technologiques et les choix humains.

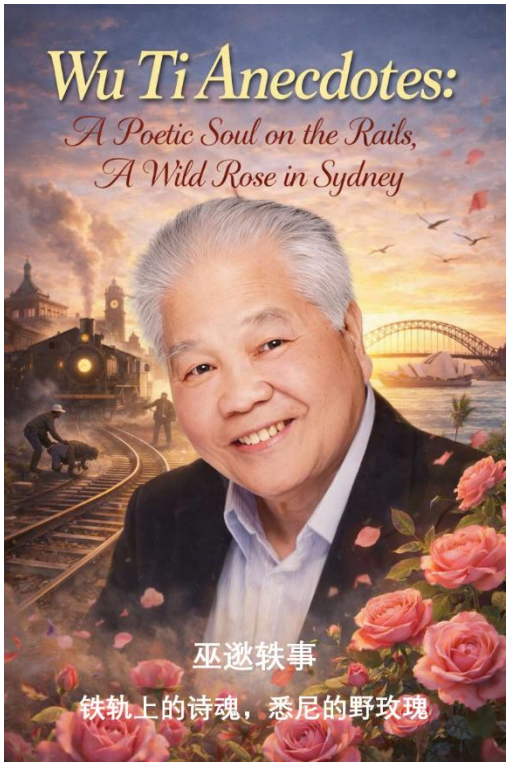
English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

4. Les deux cents mots laissés par mon père

Dans mes œuvres précédentes, "Deux cents mots sur la vie" est directement lié à "Les traces laissées par une vie" d'aujourd'hui. Après le décès de mon père, Wu Ti, en 2023, j'ai été profondément touché par la nécessité de condenser sa vie en une introduction de plaque commémorative d'environ deux cents mots. Une personne traverse de longues années, a sa propre famille, sa carrière, sa création littéraire, ses interactions sociales et d'innombrables détails de la vie, et pourtant, il faut finalement résumer tout cela en si peu de mots. Que devrais-je écrire exactement, et quelles expériences sont vouées à rester inexprimées ? Cela m'a confronté pour la première fois à l'énorme décalage entre la vie personnelle et l'enregistrement historique.

La vie de mon père dépasse évidemment largement deux cents mots. Il a écrit de la poésie, participé à des activités littéraires, maintenu des contacts avec de nombreux amis écrivains, et a également laissé des œuvres et des souvenirs familiaux de différentes époques. J'ai enregistré son influence sur moi dans "Mon père Wu Ti". Plus tard, en 整理 ant "Les souvenirs de papa", j'ai réécouté deux enregistrements de conversations familiales des 19 juin et 12 octobre 2023, le second ayant été réalisé à l'hôpital. Les histoires que mon père racontait à l'époque comprenaient la vie de famille, ses expériences personnelles et des souvenirs d'époques passées. Ces contenus, qui n'existaient initialement que dans les conversations, ont été préservés grâce aux enregistrements, me permettant d'entendre encore sa propre narration de son passé après son décès.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Couverture de Wu Ti Anecdotes : Une âme poétique sur les rails

Dans l'enregistrement de l'hôpital du 12 octobre 2023, le père répondait encore aux questions de la famille sur ses souvenirs d'enfance. En parlant des groupes de singes qu'il avait vus lorsqu'il était réfugié en Malaisie, la famille lui a demandé comment ils trouvaient leur nourriture, s'ils avaient des lance-pierres, et il a alors commencé à parler des chemins de montagne, des caniveaux et des mouvements de ces animaux. Ces paroles n'étaient pas des récits formels préparés pour une biographie, et il n'y avait pas de chapitres préétablis. C'est pourquoi, lorsque j'ai organisé cela par la suite, j'ai préféré conserver la voix et l'ordre des questions de la famille et des réponses du père. Dix-huit jours plus tard, de telles conversations ne pouvaient plus continuer.

La relation entre l'enregistrement et l'écrit m'a permis d'avoir une compréhension plus concrète des archives historiques. Tant qu'une personne est en vie, beaucoup de choses semblent ne pas nécessiter de conservation particulière, car on peut toujours interroger la personne elle-même. Une fois qu'elle est partie, les

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

conversations qui semblaient banales peuvent devenir des informations impossibles à récupérer. Nous accordons souvent de l'importance aux biographies de personnalités célèbres, aux discours de figures importantes et aux archives d'événements historiques, mais nous avons tendance à négliger les enregistrements oraux dans les familles ordinaires. En réalité, le visage de la vie d'une époque, en plus des événements historiques majeurs, se trouve également dans le travail, les migrations, les mariages, les familles et les interactions quotidiennes d'innombrables personnes ordinaires.

Je n'ai pas cherché à résumer toute la vie de mon père dans un article en rassemblant ses souvenirs. Aucune biographie ne peut restituer intégralement la vie d'une personne, que ce soit en deux cents mots, en vingt mille mots ou même en deux cent mille mots. Les mots peuvent enregistrer certains faits, conserver certaines voix, mais ils ne peuvent pas recréer l'ensemble des émotions vécues par la personne concernée. C'est pourquoi, progressivement, je ne considère plus l'enregistrement de la vie comme une conclusion définitive, mais comme une partie des matériaux laissés aux générations futures. Ce que les générations futures pourront en lire, comment elles comprendront ces enregistrements et quel jugement elles en tireront, échappe déjà au contrôle de l'enregistreur lui-même.

Aujourd'hui, en repensant à « La vie en deux cents mots », je réalise que ce qui m'avait frappé à l'époque, c'était le grand contraste entre la longue vie et la brève inscription ; aujourd'hui, en réfléchissant à cela, je m'interroge davantage sur la raison pour laquelle la vie d'une personne ne peut être redécouverte par les générations futures qu'à travers des enregistrements limités. La richesse peut être transmise, les maisons peuvent être transférées, les œuvres peuvent être conservées, mais les expériences vécues ne peuvent pas être directement transmises. Les générations suivantes ne peuvent qu'assembler progressivement leur compréhension d'une personne à travers des mots, des images, des sons et les souvenirs des autres.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Si à l'époque il ne restait que cette plaque commémorative, les générations futures ne pourraient voir qu'une version condensée de sa vie ; si seules mes articles demeuraient, les lecteurs ne pourraient connaître mon père qu'à travers mes choix. Les deux enregistrements offrent un autre matériau : son propre ton, ses pauses, ainsi que les questions posées par la famille sur le moment. Ils ne peuvent toujours pas restituer l'intégralité d'une vie, mais me rappellent que la valeur de la conservation des documents ne réside parfois pas dans l'écriture de conclusions plus complètes, mais dans la possibilité pour les générations futures d'entendre une voix différente de celle du narrateur.

5. de l'écriture littéraire à l'enregistrement historique

Mon parcours littéraire n'a pas commencé avec "La Transition des Temps". Il y a de nombreuses années, j'avais déjà participé à la création littéraire, aux échanges en ligne et aux activités de la littérature chinoise. "Mon chemin littéraire" documente certains changements importants de cette expérience. Le trimestriel littéraire en version papier "Le Perroquet Arc-en-Ciel d'Australie", fondé en 2005, est devenu un vecteur d'échanges littéraires en chinois en Australie, ayant ensuite publié vingt et un numéros et étant entré dans les collections de bibliothèques pertinentes. À cette époque, la création et la publication tournaient davantage autour des œuvres littéraires, des échanges entre auteurs et des activités culturelles. Je ne pensais pas à l'époque que, des années plus tard, ces publications et enregistrements en ligne deviendraient des matériaux pour étudier le développement de la littérature chinoise en Australie.

À partir de 2007, une partie du contenu en ligne du site d'information Long Wind d'Australie et du forum Long Wind d'Australie a progressivement été intégrée au système d'archivage en ligne PANDORA de la Bibliothèque nationale d'Australie. Pour moi, qui participe depuis longtemps aux activités de la littérature en ligne, c'est une expérience très particulière. Les premiers temps de l'internet ont offert aux auteurs individuels l'opportunité de publier leurs œuvres, d'organiser des échanges

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

et de créer des communautés littéraires, mais les sites web ne sont pas toujours stables. Les noms de domaine peuvent changer, les serveurs peuvent cesser de fonctionner, les bases de données peuvent être corrompues, et les services en ligne peuvent disparaître avec les changements d'opérateurs ou d'environnement technique.



J'ai déjà discuté de cette question dans "La littérature détruite par le tsunami numérique". Au début de l'essor d'Internet, de nombreux auteurs croyaient qu'en publiant leurs œuvres en ligne, ils pourraient permettre à un plus grand nombre de personnes de les lire sur le long terme. Par la suite, de nombreux forums littéraires, blogs et sites personnels ont progressivement fermé, et les communautés littéraires autrefois actives ne laissent que des traces éparses, rendant même difficile pour les auteurs eux-mêmes de retrouver les écrits d'autrefois. Ces changements m'ont fait réaliser que publier et conserver ne sont pas la même chose, et que la portée de la diffusion et la durée de conservation ne sont pas des concepts identiques.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Dans le passé, j'observais davantage la disparition des données numériques à travers l'essor et le déclin des sites littéraires et des forums. En août 2026, cette question n'était plus seulement une étude des expériences des autres, mais se produisait directement sur mes œuvres déjà publiées et organisées.

Dans le treizième numéro de "La Transition des Temps", intitulé "La crise de la civilisation à l'ère de l'IA", j'ai également discuté de l'impact des systèmes technologiques sur les œuvres individuelles et les enregistrements culturels, en me basant sur l'expérience des plateformes numériques et de la conservation des documents. En août 2026, j'ai vécu un événement où un compte sur une plateforme académique internationale a été suspendu et une grande quantité d'œuvres existantes a été supprimée. Des années d'accumulation de textes peuvent perdre leur accès d'origine en peu de temps, ce qui m'a fait ressentir directement que, bien que les technologies numériques puissent élargir la portée de la diffusion, elles rendent également les œuvres individuelles dépendantes des règles de gestion, de l'architecture technique et des décisions commerciales des plateformes.

Le 10 août 2026, mon compte sur la plateforme académique internationale ouverte a été suspendu, et environ quatre-vingts à quatre-vingt-un enregistrements de travaux

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

que j'avais établis ont été supprimés. Pour moi, ce n'est pas un "risque de plateforme" abstrait : des enregistrements déjà publiés, déjà cités, déjà organisés, ont soudainement perdu leur accès d'origine. Je suis obligé de vérifier chaque citation, de rediriger les chemins bibliographiques disponibles vers les enregistrements TROVE et PANDORA de la Bibliothèque nationale d'Australie, ainsi que vers les sites et forums encore en activité. Ce que je pensais être un travail achevé après un téléchargement s'est rapidement transformé en un long processus de vérification et de réparation.

Les fondateurs d'entreprises ne peuvent pas contrôler indéfiniment les entreprises qu'ils ont créées, tout comme les auteurs ordinaires ne peuvent pas contrôler indéfiniment les plateformes numériques qu'ils utilisent. Une fois qu'une œuvre entre dans un système numérique, elle peut bénéficier d'opportunités de diffusion inimaginables dans le passé, mais elle peut également perdre soudainement ses chemins d'accès d'origine en raison de changements dans le système. La temporalité de la richesse et du pouvoir prend une autre forme dans la civilisation numérique : ce que nous croyons être sauvegardé nécessite en réalité une maintenance, une migration et une reconfirmation constantes.

Au cours de longues années d'écriture et de collecte de documents, j'ai progressivement développé une habitude : conserver autant que possible le titre des œuvres, la date de publication, l'auteur, un résumé du contenu, le lien original et le contexte pertinent. Par la suite, cette pratique s'est étendue aux interviews de personnes, aux enregistrements d'arts martiaux, aux activités culturelles, aux images de voyage et aux publications multilingues. « La solitude, donc écrire » a revisité mon parcours, passant de la création personnelle à l'enregistrement et à la conservation. En relisant aujourd'hui ces œuvres, je ne vois pas un plan complet qui se serait formé soudainement un jour, mais plutôt un ensemble de travaux concrets qui, après des années d'accumulation, ont progressivement créé de nouvelles connexions.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

La publication de "La Transition des Époques" a permis à cette accumulation d'entrer dans une nouvelle phase. Les quatorze premiers numéros abordent différents domaines tels que la littérature, les arts martiaux, l'histoire, la science et la technologie, l'intelligence artificielle, la photographie, les voyages, la transmission culturelle et les expériences personnelles. Chaque article est né d'un moment et d'un contexte spécifiques, certains relatent un voyage, d'autres organisent un récit oral, certains analysent un phénomène social, tandis que d'autres partent de pratiques personnelles pour discuter d'expériences accumulées sur le long terme. Je n'ai pas besoin de réorganiser ces œuvres en une liste de réalisations personnelles, car ce qui mérite vraiment d'être conservé, ce sont les événements survenus à différentes époques et la manière dont je les ai compris à l'époque.

À la quatorzième édition, j'ai commencé à réorganiser les relations entre la littérature, les arts martiaux et les documents numériques à travers des œuvres telles que « Matrice de transmission de la culture chinoise en Australie », « Transmission de la culture chinoise en Australie » et « Transmission des arts martiaux chinois en Australie ». « Matrice de transmission de la culture chinoise en Australie » discute de la manière dont différentes œuvres forment une structure interconnectée à travers le temps, les personnages, les plateformes et les relations documentaires ; « Transmission de la culture chinoise en Australie » passe en revue les expériences littéraires de deux générations, la mienne et celle de mon père, ainsi que les activités culturelles associées ; « Transmission des arts martiaux chinois en Australie » organise l'expérience de transmission des arts martiaux en Australie en partant de la pratique des arts martiaux, de l'héritage et des enregistrements pratiques. Ces articles ont chacun un thème, mais ils peuvent également servir de matériaux pour des écrits ultérieurs.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Autrefois, en passant de la quatorzième à la quinzième édition, je me suis rendu compte que je faisais toujours la même chose : réorganiser ce qui s'est déjà passé et l'observer dans une perspective temporelle plus large. La différence aujourd'hui est que je ne me concentre plus seulement sur le développement d'un domaine ou l'achèvement d'un travail, mais que je commence à réfléchir à ces expériences dans le cadre global de ma vie personnelle. Des décennies plus tard, si quelqu'un relit ces œuvres, il ne pourra pas seulement voir les activités littéraires ou martiales d'une certaine époque, mais aussi comment une personne a utilisé les technologies disponibles à l'époque pour enregistrer les personnes et les événements qu'elle a rencontrés.

Plus de vingt ans de fidélité au forum

Le forum Australie Longfeng est une communauté en ligne en chinois que j'ai maintenue pendant plus de vingt ans. Depuis les débuts d'Internet jusqu'à la généralisation des smartphones, et aujourd'hui à l'ère du développement rapide de l'intelligence artificielle, les modes de communication en ligne ont beaucoup changé. De nombreux forums littéraires et sites personnels autrefois actifs ont disparu, mais je me connecte toujours chaque jour au forum Australie Longfeng pour vérifier le fonctionnement du site, lire et organiser des textes, et continuer à publier mes

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

œuvres. Vingt ans ont passé, les ordinateurs ont été remplacés par de nouvelles générations, les technologies Internet et les habitudes de lecture des lecteurs évoluent constamment, mais je n'ai jamais abandonné l'écriture, ni renoncé à ce foyer en ligne qui m'a accompagné tout au long de ces longues années. Le forum conserve non seulement mes créations littéraires, mes activités culturelles, mes enregistrements de personnes et mes réflexions sur la vie à différentes époques, mais il témoigne aussi de la manière dont je suis passé de l'écriture littéraire de mes débuts à la transmission des arts martiaux, à l'organisation de l'histoire et à l'édition de documents interdomaines.

Le 24 octobre 2026, j'ai consulté les statistiques du forum, le nombre total d'articles ayant atteint 1 146 003, avec 1 271 951 membres inscrits, et 510 979 personnes en ligne simultanément, dont 510 977 visiteurs. Le record historique de connexions simultanées sur le forum est de 662 649 personnes, survenu le 20 mars 2026 à 19h15. Ces chiffres proviennent des enregistrements statistiques du système du forum. Le lendemain, j'ai de nouveau consulté certaines œuvres personnelles et les données de lecture cumulées des sujets connexes : les posts concernant le long vent d'Australie et le perroquet arc-en-ciel, conservés par le système de la bibliothèque nationale, affichent 742 403 lectures, le catalogue général de "La transition des temps" et le sujet de la série originale totalisent 145 879 lectures, le sujet du numéro inaugural est à 139 436 lectures, "Deux cents mots sur la vie" à 13 280 lectures, et "Moments de café" à 3 851 lectures. Les œuvres de différentes époques conservent toujours leurs enregistrements de publication et de données de visite, me permettant ainsi de revisiter mon parcours créatif à travers ces mots.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[图]



Capture d’écran du forum Aust Winner

Je n'ai pas cessé de gérer des forums traditionnels parce que les smartphones ont changé la façon dont les gens lisent, ni abandonné l'observation, la réflexion et la prise de notes parce que l'intelligence artificielle peut aider à l'écriture. Me connecter au forum chaque jour est devenu une partie intégrante de ma vie. Le matin, je vais à la mer pour m'entraîner, puis je rentre pour organiser des informations et rédiger des articles, après quoi je publie mes nouvelles œuvres sur le site et le forum. Ces activités m'ont accompagné à travers de nombreux jours ordinaires. Je sais que le système de forum finira par devenir obsolète et que le site nécessite un entretien continu, mais tant que je peux encore écrire, je suis prêt à continuer à laisser mes expériences et réflexions ici. En regardant mes plus de vingt ans de persévérance, je ne vois pas seulement des millions d'articles et des chiffres de visites en constante évolution, mais aussi ma vie d'écriture ininterrompue à travers différentes époques. Ces mots, un par un, sont restés et sont finalement devenus une partie de mon parcours de vie.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

6. Pratiquer les arts martiaux, voyager et ces moments qui ne reviendront jamais

Mon expérience en arts martiaux a commencé en 1992 avec ma rencontre avec le maître Lin Wenhui. Par la suite, pendant de nombreuses années, j'ai été exposé à différents styles de boxe, d'escrime et de qigong, et j'ai parfois dû interrompre un entraînement systématique en raison de mes engagements professionnels et personnels. Plus tard, après cent jours de pratique de la posture Ma Bu, j'ai progressivement pris l'habitude de m'entraîner chaque matin au bord de la mer à Sydney. Ce processus n'a pas toujours été fluide, et il n'y a pas eu de progrès significatifs à chaque étape. Parfois, les séances d'entraînement étaient longues, parfois je ne pouvais réaliser que des mouvements simples, et parfois il était nécessaire d'ajuster l'intensité de l'exercice en fonction de mon état physique. C'est précisément grâce à ces expériences concrètes et prolongées que ma compréhension des arts martiaux a progressivement évolué, passant de l'apprentissage des mouvements à l'observation du corps, à l'enregistrement de la pratique et à la compréhension de la transmission des enseignements.

Début 2024, j'ai fondé l'Institut International de Qigong et de Tai Chi en Australie. Par la suite, j'ai écrit de nombreuses réflexions au cours de ma pratique martiale et j'ai commencé à organiser systématiquement les expériences des anciens. Pratiquer avec le maître Lin Wenhui à Hong Kong, participer à des activités d'enseignement, ainsi que discuter dans un café près de Kai Tak après avoir pratiqué le matin, sont toutes des expériences que j'ai vécues personnellement. J'ai séjourné plusieurs fois chez lui et j'ai appris ses habitudes de vie, comme se lever tôt le matin, faire des exercices de posture et pratiquer des mouvements. Ces détails apparemment ordinaires sont devenus par la suite des éléments importants pour comprendre la vie quotidienne d'un héritier des arts martiaux.

Début octobre 2026, j'ai suivi l'enseignement du frère Chen Lue à Kai Tak, Hong Kong, pour apprendre l'épée longue en style Yang de Tai Chi. Il a déjà quatre-vingt-

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

un ans et est encore capable d'expliquer les mouvements étape par étape, corrigeant mes problèmes de contrôle de la longue dragonne, de taille et de relâchement des épaules. Ce processus d'apprentissage de l'épée de trois jours m'a non seulement permis de mieux comprendre les caractéristiques des mouvements de l'épée longue, mais a également laissé des enregistrements vidéo, des photos et des notes de pratique. Auparavant, j'avais longtemps pratiqué avec une épée longue de quatre-vingts centimètres, mais cette fois-ci, j'ai utilisé une épée longue de cent cinq centimètres, ce qui a nécessité de réajuster de nombreux mouvements. J'ai documenté ces expériences d'enseignement de l'épée dans "Les lignées de l'épée chinoise" et j'ai rassemblé des informations sur les maîtres, des images et des témoignages oraux.



Cette expérience se poursuit encore. De retour à Sydney, je continue à pratiquer le épée de tai-chi à longue dragonne et j'essaie différentes combinaisons de sabres à une main et à deux mains. La direction du vent au bord de la mer le matin, le mouvement des mèches, la rotation du corps et la coordination des mouvements doivent être constamment ajustés lors de la pratique réelle. Un article peut enregistrer la compréhension d'une certaine étape, mais ne peut pas remplacer la pratique qui se poursuit par la suite. Les notes complétées aujourd'hui peuvent

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

nécessiter de nouvelles réflexions demain, c'est l'une des raisons pour lesquelles je continue à écrire.



Couverture de The Chinese Sword Legacy, ouvrage de Jeffi Chao Hui Wu

Le voyage a également une signification similaire. En 2025, je suis allé en Norvège à la recherche des aurores boréales ; en septembre 2026, je suis arrivé à Yellowknife, au Canada, et j'ai vu les aurores boréales dès ma première nuit. Les moments, les lieux, la météo et les expériences réelles de ces deux voyages sont différents, mais lorsque je réorganise mes photos et mes écrits, je peux comparer non seulement les apparitions des aurores, mais aussi ma compréhension du voyage à différents moments. Pendant le voyage, je n'avais pas besoin de penser constamment à ce que ces expériences pourraient donner lieu à des articles futurs, car de nombreuses sensations provenaient déjà des paysages, du climat et des expériences corporelles de l'époque.

À la fin septembre et au début octobre de la même année, j'ai vu le lever du soleil illuminant les sommets des montagnes dans la région des Rocheuses canadiennes.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

La température était d'environ deux degrés Celsius, et j'ai pratiqué le tai-chi avec le maître Lin Wenhui en bas de la montagne, suivi d'un entraînement en duo avec l'épée. Une autre fois, à Mont-Tremblant au Québec, j'ai remarqué que les feuilles d'érable dans la forêt n'avaient pas encore complètement rougi, et j'ai enregistré ce voyage avec "Quand les feuilles d'érable ne sont pas rouges". La migration des saumons, les aurores boréales à Yellowknife, les exercices matinaux dans les Rocheuses et les couleurs d'automne canadiennes sont tous des événements survenus à différents endroits et à différents moments. Ils sont devenus par la suite des matériaux écrits, mais le froid, la lumière, les sons et les émotions que j'ai vécus sur place ne peuvent pas être entièrement reproduits par des photos ou des articles.



Maître Chen Lue (à gauche) enseigne l'épée de tai-chi de style Yang à longue dragonne à Jeffi Chao Hui Wu (à droite)

Au fil de ces voyages et de ces expériences d'arts martiaux, j'ai progressivement découvert qu'il existe un équilibre à maintenir entre l'enregistrement et la vie. Si l'on voyage pour écrire des articles, ou si l'on pratique pour capturer des images, alors ce qui appartient à la vie personnelle peut également se transformer en une autre tâche à accomplir. L'écriture peut prolonger le temps d'existence d'une expérience

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

dans la mémoire, mais elle ne devrait pas, en retour, dicter chaque moment de la vie. Lorsque je pratique l'escrime le matin, j'ai toujours besoin de concentrer mon attention sur les mouvements et le corps ; en regardant les aurores boréales, j'espère également pouvoir poser mon téléphone et observer directement le ciel. Quant à savoir si je pourrai écrire un article par la suite, cela devrait être une question à considérer après la fin de l'expérience.

7. Un nouveau regard après quatorze numéros





English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

La vie est en réalité un processus de rétrospection et de synthèse des chemins parcourus à différentes étapes. Les expériences vécues dans la jeunesse ne peuvent souvent être comprises qu'à travers les connaissances, l'environnement et la situation personnelle de l'époque. Des années plus tard, en regardant en arrière, la même expérience peut revêtir une signification différente. Chaque article que j'écris est basé sur les informations que j'avais à ce moment-là ainsi que celles que j'avais déjà acquises auparavant. Une fois publié, l'article lui-même devient un matériau utilisable pour de futures écritures. Avec de nouvelles expériences, ma compréhension des anciennes œuvres peut également évoluer.



Maître Lam Man Fai pratique le tai-chi (illustration de Tai Chi au pied des Rocheuses)

Lorsque j'ai écrit "Deux cents mots sur la vie", ce qui me préoccupait le plus était la compression de l'expérience longue d'une personne en quelques mots. Plus tard, en 整理 ant les enregistrements familiaux, j'ai compris que le problème ne résidait pas seulement dans le fait que les mots étaient trop peu nombreux, mais aussi dans le fait que chaque fois que je faisais le tri, je devais faire des choix. En écrivant "La littérature détruite par le tsunami numérique", je me suis concentré sur la possibilité

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

que les ressources en ligne disparaissent ; après l'interdiction des plateformes en août 2026, cette question est passée de l'observation de la fermeture des sites des autres à la réparation de mes propres chemins de citation. Les œuvres passées n'ont pas perdu leur valeur, mais les événements ultérieurs les ont poussées vers de nouveaux problèmes.



Jeffi Chao Hui Wu pratique le tai-chi (illustration de Tai Chi au pied des Rocheuses)

Ce qui m'inquiète maintenant, c'est comment la carrière et l'œuvre continuent d'exister après le créateur : les entreprises ont besoin que les gestionnaires ultérieurs assument la responsabilité, et la littérature a besoin que les institutions de publication, les bibliothèques, les systèmes en ligne et les lecteurs continuent de conserver et de lire. Les deux modes de continuité sont différents, mais ils me poussent tous deux à repenser le temps investi personnellement et les enregistrements concrets qui peuvent en résulter.

Cela m'a également permis de reconsidérer mon travail de publication. Les systèmes de conservation tels que TROVE et PANDORA de la Bibliothèque nationale d'Australie offrent des canaux de conservation et de recherche à long

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

terme pour certaines de mes œuvres et sites web associés. Pour moi, qui me consacre depuis longtemps à la création en ligne, ces enregistrements ont une signification pratique, car ils réduisent le risque que mes œuvres dépendent entièrement du bon fonctionnement de mon site personnel. Cependant, une fois que la documentation entre dans un système de collection, l'auteur ne peut pas décider si quelqu'un la lira à l'avenir, ni imposer comment les générations futures doivent l'évaluer. Ce qui est considéré comme important aujourd'hui pourrait être réinterprété après des décennies ou des siècles, ou ne devenir qu'un petit extrait dans une recherche historique.

Autrefois, je me souciais davantage de savoir si une œuvre avait été publiée et si elle pouvait être référencée ; aujourd'hui, je me demande aussi qui conserve l'œuvre, par quel chemin les lecteurs y accèdent et comment trouver des enregistrements alternatifs lorsque la plateforme change ses règles. Les articles du numéro quatorze de la revue mensuelle sont à la fois des œuvres achevées et des photos prises à des moments différents. Les photos ne se mettent pas à jour automatiquement avec les événements ultérieurs, l'auteur ne peut que rédiger un nouvel article pour expliquer comment sa compréhension a évolué.

Après avoir revécu une fois la réparation des liens, j'ai compris plus concrètement que la sauvegarde n'est pas le moment où l'auteur termine le téléchargement sur une plateforme, mais plutôt la relation continue qui existe entre l'œuvre, sa source, le chemin d'accès et la maintenance ultérieure. Je peux essayer de laisser des informations aussi précises que possible, mais je ne peux pas décider à l'avance qui les sauvegardera, qui les lira, et encore moins comment les générations futures les comprendront.

Revenant à la "détention" mentionnée dans la première section, je me remémore cette période. Après le départ de Jobs, Apple était toujours dirigée par les gestionnaires qui ont suivi ; je ne suis pas parti, mais les œuvres que j'ai téléchargées ne peuvent plus être décidées unilatéralement par moi quant à leur

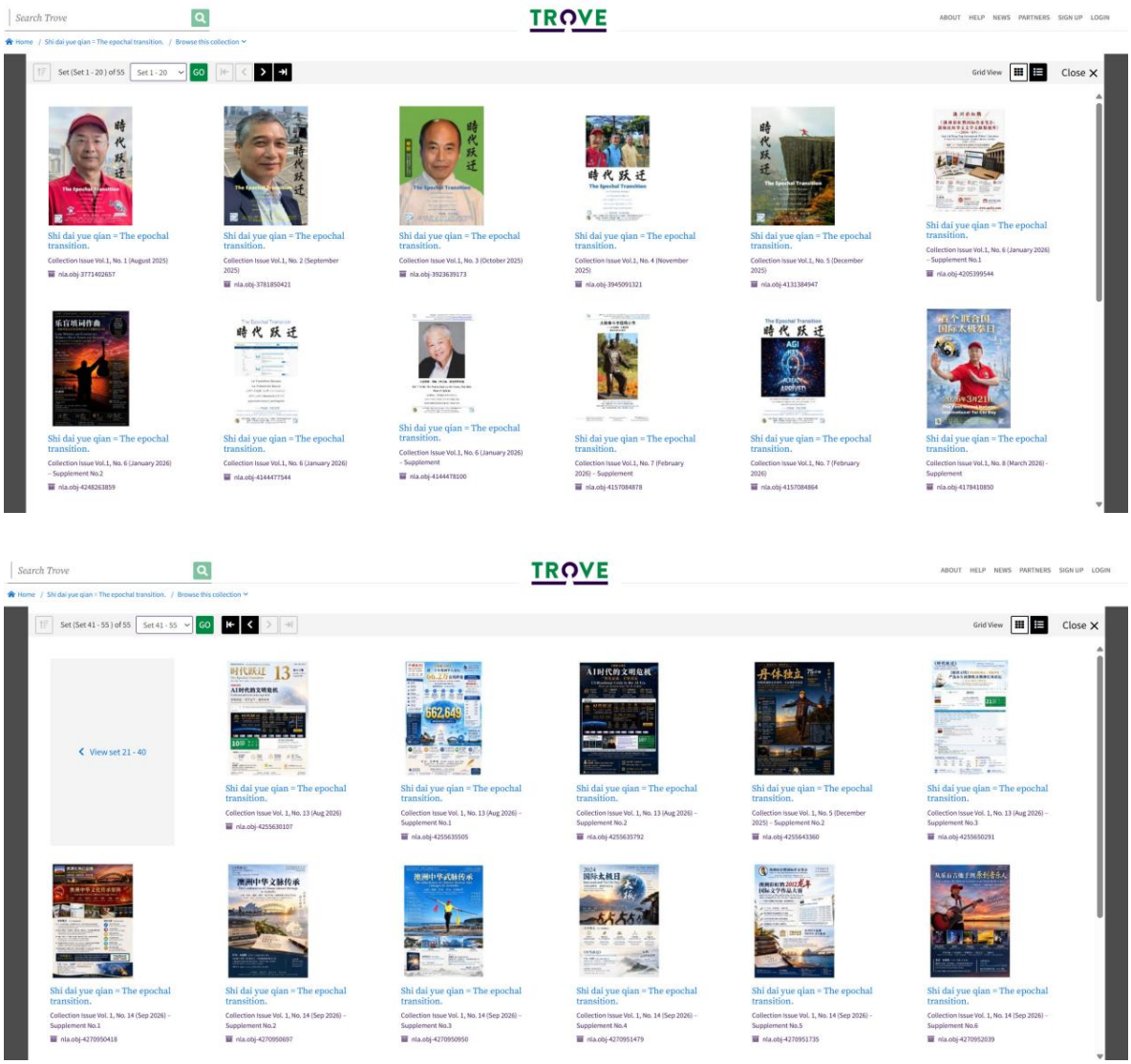
English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

existence sur cette plateforme. Les échelles des deux choses ne peuvent pas être comparées, mais le mécanisme de transfert de contrôle m'a donné une expérience directe : posséder les droits d'auteur d'une œuvre ne signifie pas posséder le serveur qui la conserve ; obtenir un numéro ne signifie pas obtenir un chemin d'accès immuable. Par la suite, j'ai accordé plus d'importance à la relation entre les différents canaux de conservation, plutôt que de mettre tous mes espoirs dans la promesse d'une seule plateforme.

Je n'ai pas non plus besoin d'exiger que tout le monde laisse une trace par l'écriture, la publication ou l'établissement d'un système documentaire. Une personne peut passer sa vie à exercer un travail ordinaire, sans avoir publié d'œuvre ni créé d'institution, mais avoir assumé des responsabilités importantes dans la vie familiale, avoir aidé des amis en difficulté, ou avoir amélioré la vie des autres par son travail. Ces expériences ne figureront peut-être pas dans le catalogue des bibliothèques, et n'auront peut-être pas de lien permanent, mais pour ceux qui les ont réellement vécues, elles existent tout aussi réellement.

Sous cet angle, mes réflexions antérieures sur la richesse et le pouvoir prennent un nouveau sens. La richesse et le pouvoir peuvent devenir des outils pour qu'une personne influence le monde, et les mots ainsi que les enregistrements culturels peuvent également devenir des moyens d'influencer les générations futures, mais tout cela n'est que différentes manières. La valeur de la vie d'une personne ne peut pas être simplement calculée en fonction de la taille de ses actifs, de son poste, du nombre de ses œuvres ou de sa renommée posthume. De nombreuses expériences de vie ne peuvent tout simplement pas être mesurées selon une échelle uniforme, et il est encore moins possible de tirer d'un article une réponse applicable à tous.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Capture d'écran de certaines de mes œuvres répertoriées dans TROVE, Bibliothèque nationale d'Australie

8. L'homme laisse des traces

Le 24 octobre 2026, je repensais à la relation entre Steve Jobs et Apple, et je pensais à ces personnes qui possèdent une immense richesse et pouvoir. Peu importe le statut social qu'une personne a pu atteindre, une fois partie, les entreprises, institutions et systèmes existants peuvent continuer à fonctionner. Les héritiers reprennent la richesse, mais aussi la responsabilité, et parfois doivent gérer les conflits laissés par leurs prédécesseurs. Le temps et l'énergie investis par le

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

créateur de son vivant se transforment finalement en ressources que les successeurs doivent réorganiser. Une personne peut décider comment passer une partie de sa vie, mais ne peut pas décider de tout ce qui se passe après elle.

Ces réflexions me rappellent le saumon dans les rivières canadiennes, l'inscription de deux cents mots laissée par mon père, la côte de Sydney sous la pluie, l'épée à longue poignée de Kai Tak à Hong Kong, ainsi que les publications littéraires et les œuvres en ligne publiées au cours des vingt dernières années. Il n'y avait pas de lien direct entre elles, certaines étant un voyage, d'autres des souvenirs familiaux, d'autres encore des exercices quotidiens, et d'autres enfin un travail de documentation culturelle mené sur plusieurs années. Aujourd'hui, en les plaçant dans le même article, je commence à observer les relations entre ces expériences à partir d'une échelle temporelle plus longue.

En écrivant cela, j'ai également redéfini le titre « Les traces laissées par les gens ». Ce n'est ni un CV personnel, ni un tableau statistique des œuvres produites. Il contient des événements déjà survenus, ainsi qu'une nouvelle compréhension de ces événements aujourd'hui. Les articles passés ne perdront pas leur signification parce que de nouveaux mots sont écrits aujourd'hui, et la compréhension d'aujourd'hui n'a pas besoin de devenir une conclusion immuable pour l'avenir. Tant que la vie continue, de nouvelles expériences se produiront, et les enregistrements passés pourront également être relus.

« La Transition des Temps » est passée du premier au quatorzième numéro, laissant déjà des traces de création à différentes époques. Aujourd'hui, en préparant le quinzième numéro, j'espère toujours continuer à transformer mes expériences personnelles, mes observations sociales et mes documents historiques en mots. Cependant, après toutes ces années d'écriture, je comprends mieux que l'achèvement d'une œuvre n'est pas la fin d'une expérience de vie, et que la publication n'est pas la fin d'une pensée. Ce ne sont que des enregistrements que je

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

laisse à un moment donné, et l'avenir peut encore en faire le point de départ d'un autre article.

Je ne sais pas dans plusieurs décennies combien de personnes continueront à lire ces œuvres, ni comment les générations futures comprendront les expériences qu'elles contiennent. Tout comme mon père, lorsqu'il racontait ses souvenirs, ne pensait pas que ces conversations deviendraient, après son décès, un matériau important pour organiser la mémoire familiale. Les mots que j'écris aujourd'hui pourraient également être lus, cités ou oubliés d'une manière que je ne peux pas prévoir. En réalité, les choses que je peux décider à ce sujet sont très limitées.

En repensant les années écoulées, je ne souhaite pas établir un ensemble de normes de valeur unifiées pour la vie, ni décider pour quiconque quel type de vie vaut davantage. La richesse, la carrière, la famille, la santé, la création culturelle et les intérêts personnels, chacun a des conditions et des choix différents. Je me contente de réfléchir à ce que j'ai autrefois valorisé, au temps que j'ai déjà investi, ainsi qu'aux souvenirs qui subsistent encore après le passage du temps, en me basant sur mes propres expériences.

Œuvres et documents connexes

1. « Deux cents mots sur la vie » : À partir d'une introduction de plaque commémorative d'environ deux cents mots après le décès de mon père, réfléchir à la relation entre une longue vie et un enregistrement historique limité.

https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



2. « Mon père Wu Ti » : Retour sur l'influence du père sur la vie, la famille et le parcours littéraire de l'auteur.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3. « La solitude, donc écrire un livre » : Retour sur la relation entre la création interdisciplinaire à long terme, l'enregistrement de la vie personnelle et la préservation culturelle.

https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4. « Mon chemin littéraire » : un récit de l'évolution des créations littéraires et des activités littéraires de l'auteur au fil du temps.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5. « La littérature détruite par le tsunami numérique » : discussion sur les problèmes de conservation des œuvres littéraires sur Internet, des communautés en ligne et des enregistrements de la culture numérique.

https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html





6. « La vie à base de carbone et à base de silicium » : Partant du développement de la perception de la vie et de l'intelligence artificielle, discute des différentes formes

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

de vie et du sens de l'existence.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

7. « La crise civilisationnelle à l'ère de l'IA » : en combinant les expériences des plateformes numériques et de la conservation des documents, discuter du pouvoir technologique et des risques civilisationnels à l'ère de l'intelligence artificielle.
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. « De l'œuvre à la matrice de transmission de la culture chinoise en Australie » : organiser les liens entre la littérature, les arts martiaux, l'édition numérique et les activités culturelles, et présenter le processus par lequel les œuvres individuelles forment progressivement une structure documentaire.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. « Héritage de la littérature chinoise en Australie » : Partant des expériences littéraires de l'auteur et de son père, ce livre documente les activités littéraires et la transmission culturelle de la littérature chinoise en Australie.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. « Héritage des arts martiaux chinois en Australie » : en combinant la pratique des arts martiaux, l'enseignement et les archives historiques, cet ouvrage organise l'expérience de la transmission des arts martiaux chinois en Australie.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. « La lignée du sabre chinois » : enregistre les expériences de l'auteur concernant la transmission de l'art du sabre, le processus de remise du sabre et les documents visuels associés entre 2024 et 2026.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

12. « L'Association des écrivains internationaux des perroquets arc-en-ciel d'Australie : Base de données documentaire sur la littérature chinoise populaire (2004–2025) » : Organiser l'histoire de la création littéraire en chinois en Australie, de la publication en ligne et de l'accumulation de documents à long terme.

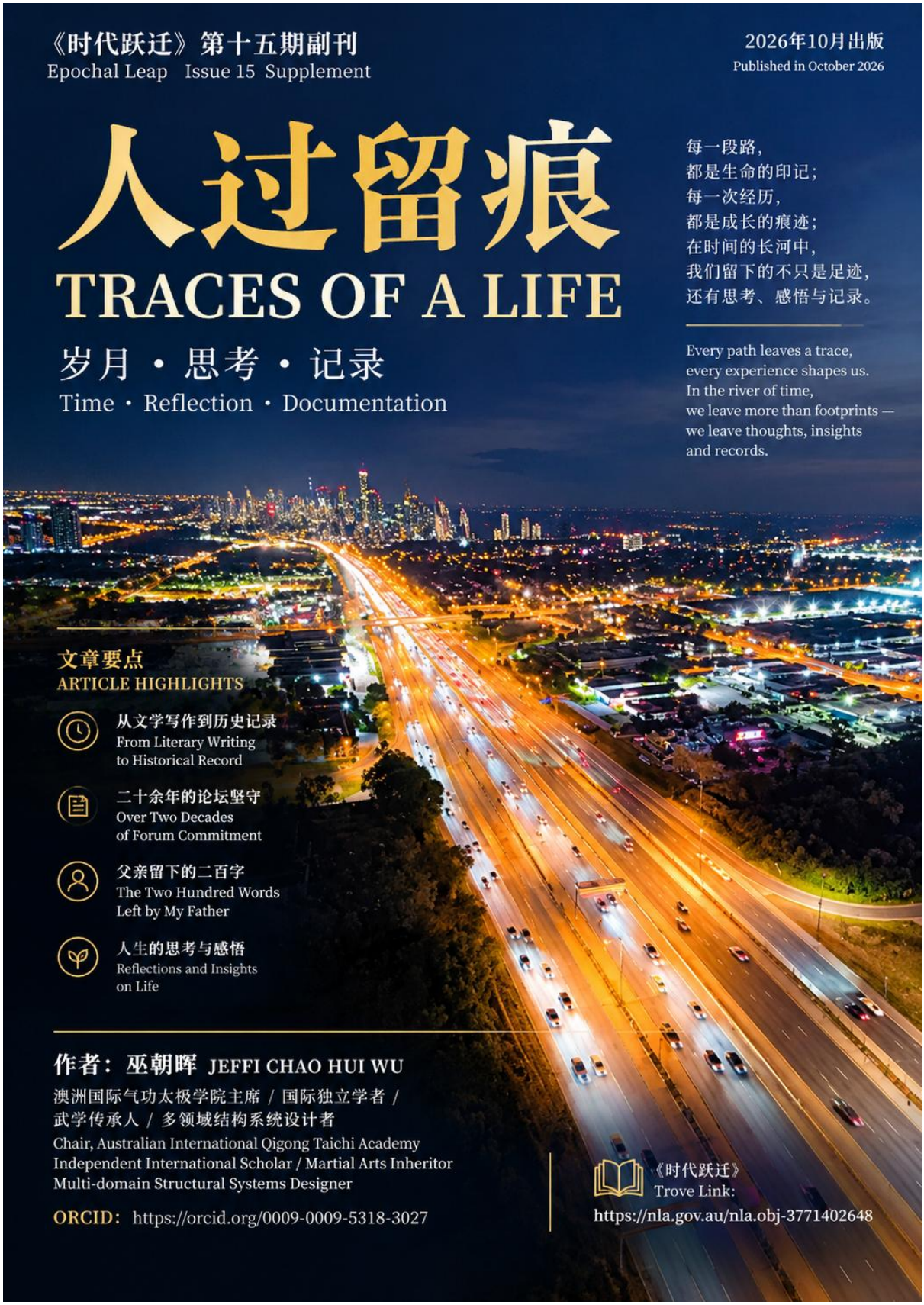
https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

13. « Indice de bonheur » : enregistrement des dialogues sur la pression de la vie et le sentiment de bonheur pendant le voyage.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

14. « Le sens de la vie » : Partant de l'expérience du saumon du Canada en migration, réfléchir à la continuité de la vie et à la civilisation humaine.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

15. « Mon père parle du passé » (en lien avec le texte mentionné « Les souvenirs de papa ») : compilation de deux enregistrements de conversations familiales en 2023, conservant les souvenirs familiaux et d'enfance racontés par mon père.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[Vida] Las personas dejan huellas

Autor: Wu Chao Hui JEFFI CHAO HUI WU
Presidente de la Academia Internacional de Qigong y Tai Chi de Australia
Académico independiente internacional / Heredero de artes marciales / Diseñador de sistemas estructurales en múltiples campos
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. la vida no es más que una posesión temporal.

La vida de una persona, sin importar cuánta poder o riqueza tenga, al final debe ser entregada. Una persona puede pasar de ser un empleado común a ser el presidente de una empresa multinacional, puede empezar desde cero y construir un imperio comercial, o puede tener una influencia significativa en un determinado campo. Sin embargo, cuando la vida llega a su fin, las acciones, activos, posiciones y derechos de decisión que alguna vez le pertenecieron, se transferirán a manos de otros. Incluso la empresa que él mismo fundó continuará operando según la voluntad de los gestores posteriores. Al pensar en esto, a menudo siento que la riqueza y el poder en la vida son, en cierto sentido, solo un depósito temporal con fecha de caducidad.

Uno de los fundadores de Apple, Steve Jobs, es un ejemplo que vale la pena reflexionar. Los productos en los que participó cambiaron la forma de vida de muchas personas, y Apple se convirtió en una de las empresas tecnológicas más influyentes del mundo. Sin embargo, después de su muerte en 2011, Apple no detuvo su desarrollo; nuevos gestores continuaron dirigiendo la empresa, lanzando nuevos productos y tomando nuevas decisiones comerciales. El Apple de hoy aún lleva ciertas huellas dejadas por Jobs, pero ya no es posible operar completamente de acuerdo con su voluntad personal en vida. Una persona puede crear un imperio

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

comercial, pero no puede controlarlo para siempre; esta es, en esencia, la relación inevitable entre la vida y la organización.

Desde empleados comunes hasta presidentes de empresas, desde emprendedores hasta propietarios de capital, parece que las personas siempre están contribuyendo a alguna organización, algún sistema o algún tipo de estructura social. Cuanto más alto es el cargo, mayor puede ser la responsabilidad; cuanto más grande es la empresa, más complejos pueden ser los problemas a manejar. Una persona inicialmente espera obtener riqueza y libertad a través de su carrera, pero luego puede descubrir que, debido a la magnitud de su negocio, ha perdido la capacidad de disponer de su tiempo libre. Incluso si ha acumulado una riqueza que supera con creces sus necesidades personales, no necesariamente podrá alejarse del trabajo ocupado. Las personas crean organizaciones, y una vez que estas se desarrollan, requieren que las personas sigan invirtiendo tiempo, energía y vida para mantenerlas; esta relación en sí misma merece ser estudiada.

No creo que la riqueza no tenga valor. Las buenas condiciones de vida, la seguridad médica, las oportunidades de viajar y los recursos educativos dependen de una cierta base económica. Pero, ¿cuánta riqueza necesita una persona para satisfacer sus necesidades de vida razonables? Tener cien millones y tener mil millones, la diferencia en los números es cien veces, pero la cantidad de comida que una persona puede comer cada día, el tiempo que puede dormir y las experiencias de vida que puede vivir no pueden aumentar en la misma proporción. Una vez que la riqueza supera cierto nivel, lo que aumenta puede ser más bien la responsabilidad de gestión, el riesgo de inversión, las relaciones sociales y la disposición de bienes, y no necesariamente el disfrute real de la vida personal.

Lo que resulta aún más conmovedor es la herencia de la riqueza. Un imperio comercial que una persona ha construido durante décadas puede convertirse, tras su fallecimiento, en un enorme activo para la siguiente generación, pero también puede dejar una estructura accionaria compleja, deudas, problemas fiscales,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

disputas de herencia y litigios prolongados. Lo que la generación anterior consideraba digno de dedicar toda una vida, la siguiente puede no estar dispuesta a asumir, ni necesariamente tener la misma capacidad de gestión. La riqueza puede transferirse, pero la filosofía de gestión no puede entregarse directamente como un depósito bancario. Para el heredero, una gran herencia a veces es tanto una riqueza como una carga pesada.

Lo que tengo en mente no es solo el procedimiento de herencia en sí. El fundador puede ver la empresa como el resultado de toda su vida, pero quien la asume debe enfrentar la realidad de los salarios de los empleados, los contratos con los clientes, los préstamos, las opiniones de los accionistas y las decisiones empresariales. Un testamento puede estipular cómo se distribuyen los bienes, pero no puede transmitir décadas de experiencia, juicio y relaciones interpersonales a las generaciones futuras. Incluso si el heredero solo desea llevar una vida normal, puede verse obligado a participar en una larga gestión y controversias debido a la herencia. Yo llamo a esta situación "una papa caliente", no porque afirme que todas las grandes empresas sean así, sino porque la propiedad nominal de la riqueza y la responsabilidad real que se asume nunca han sido lo mismo.

Estos problemas me han llevado a replantear la inversión y el retorno en la vida. Una persona puede obtener dinero a través del trabajo, pero no puede comprar de nuevo los años que ya han pasado. Si a costa de la salud, el sueño y la vida personal se intercambia por una riqueza que al final no se puede disfrutar personalmente, ¿cómo debería medirse entonces ese éxito? La enfermedad y la longevidad no pueden atribuirse simplemente a una carrera ocupada, pero la finitud de la vida me recuerda que la acumulación de riqueza y el disfrute de la vida son dos cosas que deben considerarse por separado.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي النسخة الصينية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

2. El costo de la vida

He vivido mucho tiempo en Sídney, y practicar en la playa por la mañana se ha convertido en parte de mi vida diaria. Antes de que amanezca, la costa suele estar muy tranquila, y de vez en cuando hay personas corriendo, paseando o caminando por la orilla con sus mascotas. Allí practico la postura, el boxeo y la esgrima, observando los cambios en las mareas, las nubes y el amanecer. Este estilo de vida no requiere una gran riqueza ni tiene arreglos especialmente complejos, pero me permite tener un tiempo completamente a mi disposición antes de que comience oficialmente el día.

El 13 de octubre de 2026, por la mañana, Sydney estaba bajo una fuerte lluvia y yo aún conducía hacia Ramsgate Beach. La costa bajo la lluvia no tenía la línea del horizonte clara como en los días normales, el mar y el cielo se unían en una neblina gris. Con mi impermeable puesto, practiqué un rato el ejercicio de girar la cintura sobre una pierna, hice una ronda de Tai Chi, y realicé algunos movimientos de manos de Tai Chi y de espada con la mano. Después de que la lluvia se intensificó, volví al asiento trasero del coche, escuchando las gotas de lluvia golpear el techo, mirando la costa en la bruma de lluvia, y saqué mi guitarra de seis cuerdas. Esa mañana no logré nada grandioso ni generé ingresos económicos, pero se convirtió en una experiencia que quise registrar.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



He reflexionado sobre la relación entre la vida material y la percepción personal en el "Índice de Felicidad". Durante un viaje a Noruega en 2025, hablé con un conductor de taxi de aplicación sobre la presión de la vida local, el trabajo, la vivienda y la crianza de los hijos. Él estaba a punto de convertirse en padre y, al escuchar sobre el índice de felicidad de Noruega, también tenía sus propias experiencias reales. La posición de un país en las estadísticas internacionales no siempre coincide completamente con la presión que cada persona que vive en él realmente soporta. Esa conversación me hizo pensar que los ingresos, la vivienda, el bienestar social y la satisfacción con la vida pueden ser cuantificados, pero el cansancio, las expectativas, las responsabilidades y la felicidad que una persona experimenta cada día no pueden ser completamente resumidos en un conjunto de números.

También he reflexionado sobre la relación entre la salud y la práctica de las artes marciales. En 1992, el maestro Lin Wenhui comenzó a enseñarme qigong y tai chi. Después de diferentes etapas de aprendizaje y práctica, poco a poco fui integrando la práctica en mi vida diaria. Tras experimentar cien días de práctica en la postura de caballo, empecé a valorar más el ejercicio físico a largo plazo y las sensaciones

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

reales del cuerpo. Para mí, practicar artes marciales no es solo dominar un conjunto de técnicas o un tipo de arma, sino un proceso de observar el cuerpo día tras día, ajustar los movimientos y conocer mis propias capacidades y límites. Los movimientos que podía realizar en mi juventud no significan necesariamente que pueda mantenerlos para siempre; los ejercicios que puedo realizar hoy también deben organizarse según el estado físico del día.

La salud no garantiza la longevidad de una persona, y practicar artes marciales no puede liberar a uno de enfermedades y envejecimiento. Pero mientras aún se tenga la capacidad de moverse, poder caminar, viajar, practicar el boxeo, leer y escribir, poder apreciar el amanecer, poder conversar con amigos, estas cosas en sí mismas constituyen un contenido importante de la vida. No necesito esperar a alcanzar un objetivo más grande para permitirme disfrutar de estas experiencias. Esa mañana, sentado en el coche bajo la lluvia tocando la guitarra, ya me dio una respuesta muy concreta.

3. de la migración del salmón a la civilización humana

En el otoño de 2026, mientras viajaba por Canadá, vi con mis propios ojos la migración del salmón. En las aguas cristalinas se reunían los bancos de peces, que tras una larga migración regresaban a las aguas adecuadas para la reproducción, completando así la última etapa importante de su vida. Muchos salmones del Pacífico terminan su vida después de desovar. Este ciclo de vida me dejó una profunda impresión y se convirtió en el punto de partida para mi posterior escritura "El significado de la vida".

De pie junto al río mirando esos peces, pensé en las diferencias entre los humanos y otras formas de vida. El salmón no tiene empresas, riqueza, posiciones ni sistemas culturales como en la sociedad humana, pero puede reproducirse de acuerdo con sus propias leyes biológicas. Los humanos poseen pensamientos complejos, ciencia y tecnología, capaces de construir ciudades, desarrollar

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

medicina, crear inteligencia artificial e incluso explorar el universo más allá de la Tierra, pero también enfrentan problemas como la disminución de la tasa de natalidad, el envejecimiento de la población y los cambios en las relaciones sociales. Por supuesto, no se pueden hacer comparaciones simples entre estas dos formas de vida, pero este contraste me llevó a reflexionar sobre la relación que existe entre el desarrollo de la civilización material y la continuidad de la vida misma.



He notado el experimento Universe 25 realizado por el etólogo estadounidense John Calhoun. En el experimento, los ratones tenían abundante comida y agua, pero en un entorno cerrado comenzaron a mostrar comportamientos anómalos en grupo y problemas de reproducción, lo que llevó a la extinción de la población experimental. Este experimento no puede utilizarse directamente para predecir la sociedad humana, ya que existen diferencias fundamentales entre el entorno del experimento, el comportamiento de los ratones y la civilización humana. Sin embargo, plantea un fenómeno que merece ser discutido: la abundancia de recursos materiales no garantiza automáticamente que un grupo pueda mantener relaciones sociales estables y capacidad de reproducción.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Lo que me importa no es aplicar el destino de los ratones a los humanos, sino un problema expuesto por el experimento: la comida y la vivienda pueden ser suministradas en cantidad, pero las relaciones, roles y comportamientos reproductivos dentro de un grupo no pueden recuperarse automáticamente como si se aumentara el alimento. La situación humana es mucho más compleja, pero frente a ciudades altamente desarrolladas, sistemas de salud y automatización, tampoco puedo medir si una sociedad es adecuada para la vida humana a solo través de la cantidad material. La relación entre vivienda, trabajo, familia y elecciones personales es la realidad que necesita ser observada continuamente.

Esto también me lleva a avanzar la cuestión de "si hay suficiente material" a "si las personas pueden organizar su vida en la sociedad". Si una sociedad aumenta constantemente su capacidad de producción, pero dificulta la crianza, el cuidado de los ancianos, el mantenimiento de las relaciones familiares y la preservación del tiempo personal, entonces solo contar con productos más abundantes y máquinas más avanzadas no resolverá la situación real de las personas. No me interesa exigir que todos hagan las mismas elecciones reproductivas, sino si la sociedad puede proporcionar condiciones que permitan vivir de manera práctica con diferentes elecciones.

La disminución de la tasa de natalidad humana involucra múltiples factores como las condiciones económicas, el costo de la vivienda, la educación, el empleo, las concepciones sobre el matrimonio, las elecciones personales y los sistemas sociales, y no se puede simplificar a que las personas no quieren tener hijos después de volverse ricas. Tampoco creo que cada persona deba demostrar el valor de su vida a través de la procreación. Sin embargo, cuando muchas sociedades enfrentan cambios en la estructura poblacional y la inteligencia artificial y la automatización comienzan a transformar los modos de producción, no puedo evitar pensar en qué tipo de población, qué tipo de relaciones sociales y qué objetivos civilizatorios serán necesarios para mantener el vasto sistema tecnológico que la humanidad crea en el futuro.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Estos problemas están relacionados con las formas de vida que discutí anteriormente en "Vida basada en carbono y vida basada en silicio". Ese artículo partía de las diferencias entre la vida basada en carbono y la inteligencia basada en silicio, reflexionando sobre la percepción, la experiencia y la existencia de la vida. Al mirar hacia atrás hoy, me preocupa más la relación entre los sistemas tecnológicos y la vida humana. Las máquinas pueden aumentar la eficiencia de producción, los algoritmos pueden procesar grandes cantidades de información, la inteligencia artificial puede ayudar en la escritura, la investigación y la gestión, pero ¿al final, para qué deben servir estas capacidades? Si una sociedad tiene un sistema de producción altamente automatizado, pero las personas que viven en ella carecen de descanso a largo plazo, soportan una gran presión e incluso pierden la libertad de organizar su vida personal, entonces los beneficios del progreso tecnológico deben ser reevaluados desde la perspectiva de la vida real de las personas.

Al recordar a los salmones que nadan río arriba en Canadá, no quiero considerar su forma de reproducción como un estándar para medir a los humanos. Lo que realmente me hace detenerme a pensar es otra cosa: el proceso de continuidad de la vida en la naturaleza es tan concreto, mientras que cuando los humanos discuten el desarrollo de la civilización, a menudo solo quedan la tasa de crecimiento, el valor de producción y la capacidad técnica. La inteligencia artificial puede ayudarme a organizar información, traducir y buscar, pero no puede reemplazar el momento en que vi los bancos de peces junto al río, ni puede decidir por nadie si formar una familia. Siempre debe haber un límite entre la capacidad de la tecnología y las elecciones humanas.

4. doscientos caracteres dejados por el padre

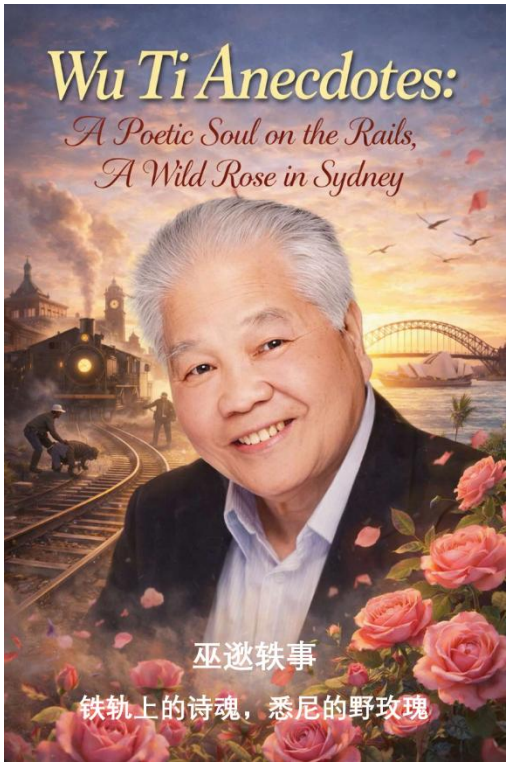
En mis obras anteriores, "Doscientas palabras sobre la vida" tiene una conexión directa de pensamiento con "Las huellas que deja una persona" de hoy. Después de que mi padre, Wu Ti, falleciera en 2023, me vi confrontado con la necesidad de resumir su vida en aproximadamente doscientas palabras para una placa

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

conmemorativa, lo que me impactó profundamente. Una persona ha vivido muchos años, ha tenido su propia familia, carrera, creación literaria, relaciones sociales y innumerables detalles de la vida, y al final, se necesita resumir todo esto en palabras tan limitadas. ¿Qué debería escribir realmente y qué experiencias están destinadas a no ser incluidas? Este asunto me hizo enfrentar por primera vez de manera tan concreta la enorme brecha entre la vida personal y el registro histórico.

La vida de mi padre, por supuesto, supera con creces las doscientas palabras. Él solía escribir poesía, participar en actividades literarias y mantener contacto con muchos amigos literarios, además de dejar obras y recuerdos familiares de diferentes épocas. En "Mi padre Wu Ti" he registrado su influencia en mí. Más tarde, al organizar "Recuerdos de papá", volví a escuchar las grabaciones de dos conversaciones familiares, el 19 de junio y el 12 de octubre de 2023, siendo la segunda realizada en el hospital. Las historias que mi padre contó en ese momento incluyen la vida familiar, experiencias personales y recuerdos de épocas pasadas. Aquellos contenidos que originalmente solo existían en la conversación, gracias a la grabación, se han preservado, permitiéndome escuchar su relato sobre su pasado incluso después de su fallecimiento.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Portada de Wu Ti Anecdotes: Un alma poética sobre los raíles

En la grabación del hospital del 12 de octubre de 2023, el padre aún estaba respondiendo a las preguntas de la familia sobre su infancia. Al hablar sobre el grupo de monos que vio cuando se refugió en Malasia, la familia le preguntó cómo encontraban comida y si tenían resorteras, y él siguió el hilo de la conversación hablando sobre los caminos de montaña, las zanjas y los movimientos de esos animales. Estas palabras no estaban preparadas como una narración formal para una biografía, ni había capítulos organizados de antemano. Por eso, cuando las organicé más tarde, preferí conservar el sonido y el orden de las preguntas de la familia y las respuestas del padre. Dieciocho días después, esa conversación ya no pudo continuar.

La relación entre la grabación y el texto me ha dado una comprensión más concreta de los registros históricos. Mientras una persona está viva, muchas cosas parecen no necesitar ser preservadas de manera especial, ya que se puede preguntar a la persona en cualquier momento. Una vez que se va, las conversaciones que antes

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

eran comunes pueden convertirse en información irrecuperable. A menudo valoramos las biografías de personas famosas, los discursos de figuras importantes y los archivos de eventos históricos, pero fácilmente pasamos por alto los registros orales en las familias comunes. De hecho, la vida de una época, además de los eventos históricos significativos, también se encuentra en el trabajo, la migración, el matrimonio, la familia y las interacciones cotidianas de innumerables personas comunes.

Más tarde organicé las historias de mi padre, no con la esperanza de resumir toda su vida en un solo artículo. Ninguna biografía puede reproducir completamente la vida de una persona; doscientos caracteres no son suficientes, ni siquiera veinte mil o doscientos mil. Las palabras pueden registrar ciertos hechos, conservar ciertos sonidos, pero no pueden recrear todas las emociones que la persona vivió. Por esta razón, gradualmente dejé de entender el registro de la vida como una conclusión final, y lo empecé a ver como una parte del material que se deja a las generaciones futuras. Cuánto pueden leer de ello los posteriores, cómo interpretan estos registros y qué juicios formarán, ya está más allá del control del propio registrador.

Hoy, al mirar atrás a "La vida en doscientos caracteres", me doy cuenta de que lo que me impactó en su momento fue el enorme contraste entre la larga vida y la breve inscripción; hoy, al reflexionar sobre esto, me preocupa más el hecho de que la vida de una persona solo puede ser redescubierta por las generaciones futuras a través de registros limitados. La riqueza puede ser transferida, las casas pueden ser traspasadas, las obras pueden ser preservadas, pero las experiencias vividas no pueden ser transmitidas directamente. Las generaciones posteriores solo pueden, a través de palabras, imágenes, sonidos y recuerdos de otros, ir ensamblando gradualmente su comprensión de una persona.

Si en ese momento solo se hubiera dejado aquella placa conmemorativa, lo que las personas posteriores podrían ver sería una versión comprimida de su vida; si solo se hubieran dejado mis artículos, los lectores solo podrían conocer a mi padre a

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

través de mis elecciones. Las dos grabaciones ofrecen otro tipo de material: su propio tono, pausas, y las preguntas que la familia planteó de manera improvisada. Aún no pueden restaurar toda una vida, pero me recuerdan que el valor de conservar documentos a veces no radica en escribir conclusiones más completas, sino en dar a las generaciones futuras la oportunidad de escuchar voces diferentes a la del narrador.

5. de la escritura literaria a la documentación histórica

Mi camino literario no comenzó con "La transición de la era". Hace muchos años, ya había participado en la creación literaria, la comunicación en línea y actividades de literatura en chino. "Mi camino literario" documenta algunos cambios importantes en esta experiencia. La revista literaria impresa "Rainbow Parrot de Australia", que se fundó en 2005, se convirtió en un vehículo para el intercambio de literatura en chino en Australia, completando posteriormente veintiún números y siendo archivada en bibliotecas relevantes. En ese momento, la creación y publicación se centraban más en las obras literarias, el intercambio entre autores y actividades culturales. No habría imaginado que, muchos años después, estas publicaciones y registros en línea se convertirían en materiales para investigar el desarrollo de la literatura en chino en Australia.

Desde 2007, parte del contenido en línea de la Red de Información Changfeng de Australia y del Foro Changfeng de Australia ha ido ingresando al sistema de archivo en línea PANDORA de la Biblioteca Nacional de Australia. Para mí, que he participado durante mucho tiempo en actividades de literatura en línea, esta es una experiencia muy especial. La temprana Internet brindó a los autores individuales la oportunidad de publicar sus obras, organizar intercambios y establecer comunidades literarias, pero los sitios web no son siempre estables. Los nombres de dominio pueden cambiar, los servidores pueden dejar de funcionar, las bases de datos pueden dañarse, y los servicios en línea también pueden desaparecer con los cambios en los operadores o en el entorno tecnológico.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



He discutido este problema en "La literatura destruida por el tsunami digital". Cuando surgió el internet temprano, muchos autores creían que publicar sus obras en línea les permitiría llegar a más personas para una lectura a largo plazo. Más tarde, numerosos foros literarios, blogs y sitios web personales fueron cerrando gradualmente, y las comunidades literarias que alguna vez fueron activas dejaron solo registros dispersos, incluso los propios autores tienen dificultades para recuperar los textos de aquellos años. Estos cambios me hicieron darme cuenta de que publicar y conservar no son lo mismo, y que la cantidad de difusión y la duración de la conservación tampoco son conceptos equivalentes.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



En el pasado, observaba más la desaparición de los datos digitales a través del auge y la caída de sitios web y foros literarios. Para agosto de 2026, este problema ya no era solo un estudio de las experiencias de otros, sino que ocurría directamente en las obras que ya había publicado y organizado.

En el número trece de "La transición de la era", en "La crisis civilizacional en la era de la IA", también discutí, a partir de la experiencia de plataformas digitales y la conservación de documentos, el impacto de los sistemas tecnológicos en las obras individuales y los registros culturales. En agosto de 2026, viví un evento en el que una plataforma académica internacional de acceso abierto bloqueó mi cuenta y eliminó una gran cantidad de registros de obras existentes. Textos acumulados durante años pueden perder su acceso original en un corto período de tiempo; esta experiencia me hizo sentir directamente que, aunque la tecnología digital puede ampliar el alcance de la difusión, también hace que las obras individuales dependan de las reglas de gestión de la plataforma, la arquitectura técnica y las decisiones comerciales.

El 10 de agosto de 2026, mi cuenta en la plataforma académica internacional de acceso abierto fue bloqueada, y los aproximadamente ochenta a ochenta y un

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

registros de obras que había creado fueron eliminados. Para mí, esto no es un "riesgo de plataforma" abstracto: los registros ya publicados, citados y organizados, de repente perdieron su acceso original, y tuve que revisar cada cita, redirigiendo los caminos bibliográficos disponibles a la TROVE de la Biblioteca Nacional de Australia, los registros de PANDORA y los sitios web y foros que aún están en funcionamiento. Lo que originalmente pensé que era un trabajo completado con una sola carga, de repente se convirtió en una larga ronda de verificación y reparación.

Los fundadores de empresas no pueden controlar para siempre las empresas que han creado, al igual que los autores comunes no pueden controlar para siempre las plataformas en línea que utilizan. Una vez que la obra de una persona entra en el sistema digital, puede obtener oportunidades de difusión que antes eran inimaginables, pero también puede perder repentinamente las rutas de acceso originales debido a cambios en el sistema. La temporalidad de la riqueza y el poder ha encontrado otra forma de expresión en la civilización digital: lo que creemos que hemos guardado, en realidad, aún necesita ser mantenido, migrado y reconfirmado constantemente.

En el proceso de escritura y organización de materiales a largo plazo, he ido formando un hábito: conservar, en la medida de lo posible, el título de la obra, la fecha de publicación, el autor, un resumen del contenido, el enlace original y el contexto relacionado. Posteriormente, esta práctica se expandió a entrevistas con personas, registros de artes marciales, actividades culturales, imágenes de viajes y publicaciones multilingües. "Soledad, por lo tanto escribo" ha revisado mi proceso de pasar de la creación personal a la documentación y conservación. Al leer de nuevo estas obras hoy, no veo un plan completo que se formó de repente en un día, sino un conjunto de trabajos concretos que, tras años de acumulación, han ido generando nuevas conexiones.

La publicación de "La transición de la era" ha llevado esta acumulación a otra etapa. Los primeros catorce números abarcan diferentes campos como la literatura, las

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

artes marciales, la historia, la ciencia y la tecnología, la inteligencia artificial, la fotografía, los viajes, la herencia cultural y las experiencias personales. Cada artículo surge de un tiempo y contexto específicos; algunos registran un viaje, otros organizan un relato oral, algunos analizan un fenómeno social, y otros discuten, desde la práctica personal, experiencias acumuladas a lo largo del tiempo. No tengo necesidad de reorganizar estas obras en una lista de logros personales, porque lo que realmente merece ser conservado son los acontecimientos que ocurrieron en diferentes períodos y cómo los entendí en ese momento.

Hasta la catorceava edición, he comenzado a reorganizar la relación entre la literatura, las artes marciales y la documentación digital a través de obras como "Matriz de la Herencia Cultural China en Australia", "Herencia de la Cultura China en Australia" y "Herencia de las Artes Marciales Chinas en Australia". "Matriz de la Herencia Cultural China en Australia" discute cómo diferentes obras forman una estructura interconectada a través del tiempo, personajes, plataformas y relaciones documentales; "Herencia de la Cultura China en Australia" revisa las experiencias literarias de dos generaciones, la mía y la de mi padre, así como las actividades culturales relacionadas; "Herencia de las Artes Marciales Chinas en Australia" organiza la experiencia de la transmisión de las artes marciales en Australia desde la práctica de las artes marciales, la enseñanza y los registros prácticos. Estos artículos tienen temas distintos, pero juntos pueden convertirse en material para escritos posteriores.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Una vez que pasé de la catorceava a la quinceava edición, me di cuenta de que seguía haciendo lo mismo: reorganizar lo que ya ha sucedido y observarlo en un marco temporal más amplio. La diferencia es que hoy ya no me enfoco solo en cómo se desarrolla un campo o cómo se completa un trabajo, sino que empiezo a pensar en estas experiencias en la escala total de la vida personal. Décadas después, si alguien vuelve a leer estas obras, no solo podrá ver la actividad literaria o marcial de un período determinado, sino que también podrá observar cómo una persona utilizó las tecnologías disponibles en diferentes épocas para registrar a las personas y eventos con los que tuvo contacto.

Más de veinte años de compromiso con el foro

El foro Chino de Australia es una comunidad en línea en chino que he estado operando durante más de veinte años. Desde los primeros días de Internet hasta la popularización de los teléfonos inteligentes, y ahora en esta era de rápido desarrollo de la inteligencia artificial, las formas de comunicación en línea han cambiado mucho. Muchos foros literarios y sitios web personales que solían ser activos han desaparecido, pero yo sigo iniciando sesión en el foro Chino de Australia todos los días, revisando el estado del sitio, leyendo y organizando textos, y continuando publicando mis obras. Han pasado más de veinte años, las computadoras han

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

cambiado de generación en generación, la tecnología de la red y los hábitos de lectura de los lectores también están en constante evolución, pero nunca he dejado de escribir ni he abandonado este hogar en línea que me ha acompañado a lo largo de los años. El foro no solo conserva mis creaciones literarias, actividades culturales, registros de personas y reflexiones sobre la vida en diferentes períodos, sino que también documenta cómo he pasado de la escritura literaria en mis primeros años a la transmisión de artes marciales, la organización de la historia y la publicación de documentos en campos interdisciplinarios.

El 24 de octubre de 2026, revisé las estadísticas del foro, el número total de artículos había alcanzado 1,146,003, con 1,271,951 miembros registrados y 510,979 personas en línea al mismo tiempo, de las cuales 510,977 eran visitantes. El récord histórico de usuarios en línea simultáneamente en el foro fue de 662,649 personas, ocurrido el 20 de marzo de 2026 a las 7:15 p.m. Estas cifras provienen de los registros estadísticos del sistema del foro. Al día siguiente, revisé algunos datos acumulados de lectura de obras personales y temas relacionados: los posts sobre el "Viento Largo de Australia" y el "Loro Arcoíris" que fueron recopilados por el sistema de la biblioteca nacional mostraron 742,403 lecturas, el índice general de "Transición de Épocas" y el tema de la serie original tuvieron 145,879 lecturas, el tema de la publicación del número inaugural tuvo 139,436 lecturas, "Doscientas Palabras sobre la Vida" tuvo 13,280 lecturas, y "Momentos de Café" tuvo 3,851 lecturas. Las obras de diferentes épocas aún conservan sus registros de publicación y datos de acceso, lo que me permite, a través de estas palabras, revisar nuevamente el camino creativo que he recorrido.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[图]



Captura de pantalla del foro Aust Winner

No he dejado de gestionar foros tradicionales porque los teléfonos inteligentes han cambiado la forma en que la gente lee, ni he abandonado la observación, reflexión y registro personal porque la inteligencia artificial puede ayudar a escribir. Iniciar sesión en el foro todos los días se ha convertido en parte de mi vida. Practico en la playa por la mañana, regreso a organizar información y escribir artículos, y luego publico mis nuevas obras en el sitio web y en los foros; estas actividades me han acompañado a lo largo de muchos días comunes. Sé que el sistema de foros eventualmente se volverá obsoleto y que el sitio web necesita mantenimiento continuo, pero mientras pueda seguir escribiendo, estoy dispuesto a continuar dejando mis experiencias y reflexiones aquí. Al mirar hacia atrás en más de veinte años de perseverancia, no solo veo millones de artículos y números de visitas en constante cambio, sino también mi vida de escritura que nunca se ha interrumpido a lo largo de diferentes épocas. Esos textos se han acumulado uno tras otro, convirtiéndose finalmente en parte de mi trayectoria vital.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

6. practicar artes marciales, viajar y esos momentos que no se pueden repetir.

Mi experiencia en las artes marciales comenzó en 1992 cuando conocí al maestro Lin Wenhui. Desde entonces, durante muchos años, he estado expuesto a diferentes estilos de boxeo, esgrima y qigong. También he tenido momentos en los que, debido a mi trabajo y a la organización de mi vida, no he podido mantener un entrenamiento sistemático a largo plazo. Más tarde, después de practicar la postura de caballo durante cien días, fui formando gradualmente el hábito de practicar cada madrugada en la playa de Sídney. Este proceso no siempre fue fluido, y no en cada etapa hubo un progreso evidente. A veces el tiempo de práctica fue largo, otras veces solo pude realizar movimientos simples, y en ocasiones tuve que ajustar la cantidad de ejercicio según mi condición física. Precisamente estas experiencias a largo plazo y concretas me llevaron a entender las artes marciales de manera gradual, pasando de aprender movimientos a observar el cuerpo, registrar la práctica y comprender la transmisión del conocimiento.

A principios de 2024, fundé la Academia Internacional de Qigong y Tai Chi de Australia. Desde entonces, he escrito muchas reflexiones durante mi proceso de aprendizaje de artes marciales y he comenzado a organizar sistemáticamente las experiencias de mis predecesores. Practicar junto al Maestro Lin Wenhui en Hong Kong, participar en actividades de enseñanza, y conversar en una cafetería cerca de Kai Tak después de practicar por la mañana, son experiencias que viví personalmente. He estado en su casa en varias ocasiones y conozco sus hábitos diarios de levantarse temprano, hacer zhan zhuang y practicar el puño. Estos detalles que parecen comunes se convirtieron más tarde en materiales importantes para entender la vida cotidiana de un heredero de artes marciales.

A principios de octubre de 2026, en Kai Tak, Hong Kong, seguí al hermano Chen Lue para aprender la espada larga de Yang. Él ya tiene ochenta y un años, pero aún puede explicar cada movimiento y corregir mis problemas de control de la espada,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

caderas y hombros relajados. Durante los tres días del proceso de enseñanza de la espada, no solo me permitió entender mejor las características de los movimientos de la espada larga, sino que también dejó grabaciones, fotos y registros de práctica. Anteriormente, había estado practicando con una espada larga de ochenta centímetros, pero esta vez cambié a una de ciento cinco centímetros, lo que requirió ajustar muchos movimientos. He documentado estas experiencias de transmisión de la espada en "La Línea de Espadas Chinas" y he recopilado información sobre la herencia, imágenes y materiales orales relacionados.



Esta experiencia continuó después. Al regresar a Sídney, seguí practicando la espada de larga punta y también intenté diferentes combinaciones de espada en una mano y espada doble. La dirección del viento en la playa por la mañana, el movimiento de la punta de la espada, la rotación del cuerpo y la conexión de los movimientos necesitan ser ajustados constantemente en la práctica real. Un artículo puede registrar el entendimiento de una etapa, pero no puede reemplazar la práctica que continúa ocurriendo después. Lo que se registra hoy puede necesitar ser complementado con nuevas experiencias mañana, y esa es una de las razones por las que sigo escribiendo.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Portada de The Chinese Sword Legacy, obra de Jeffi Chao Hui Wu

El viaje también tiene un significado similar. En 2025, fui a Noruega en busca de la aurora boreal; en septiembre de 2026, llegué a Yellowknife, Canadá, y en la primera noche después de mi llegada, vi la aurora boreal. Los tiempos, lugares, climas y experiencias reales de ambos viajes son diferentes, pero al reorganizar las fotos y los textos, no solo puedo comparar las apariciones de la aurora, sino también mi comprensión del viaje en diferentes momentos. Durante el viaje, no sentí la necesidad de pensar constantemente en qué artículos podría escribir sobre estas experiencias en el futuro; muchas de las sensaciones provenían del paisaje, el clima y las experiencias físicas de ese momento.

A finales de septiembre y principios de octubre de ese mismo año, vi en la región de las Montañas Rocosas en Canadá la escena de la luz del sol de la mañana iluminando las cumbres. La temperatura era de aproximadamente dos grados Celsius, y yo practicaba Tai Chi con el maestro Lin Wenhui en la base de la montaña, y luego también hicimos un ejercicio de combate con espada. En otra

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

ocasión, en Mont-Tremblant, Quebec, vi que las hojas de arce en el bosque aún no habían cambiado completamente de color, así que registré ese viaje con "Cuando las hojas de arce aún no están rojas". La migración del salmón, la aurora boreal en Yellowknife, la práctica matutina en las Montañas Rocosas y los colores del otoño canadiense son eventos que ocurrieron en diferentes lugares y momentos. Más tarde se convirtieron en material escrito, pero el frío, la luz, los sonidos y las emociones que experimenté en el lugar no pueden ser completamente recreados a través de fotos o artículos.



El maestro Chen Lue (izquierda) enseña la espada de taichí de estilo Yang con borla larga a Jeffi Chao Hui Wu (derecha)

A través de estas experiencias de viaje y práctica de artes marciales, he ido descubriendo gradualmente que existe un equilibrio que se debe mantener entre el registro y la vida. Si viajo para escribir un artículo, o practico para dejar una imagen, entonces lo que originalmente pertenecía a la vida personal puede convertirse en otra tarea que debo completar. La escritura puede prolongar el tiempo que una experiencia permanece en la memoria, pero no debería, a su vez, dominar cada momento de la vida. Cuando practico la espada en la mañana, aún necesito

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي النسخة الصينية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

concentrarme en los movimientos y en mi cuerpo; cuando observo la aurora boreal, también espero poder dejar el teléfono y mirar el cielo directamente con mis ojos. En cuanto a si después podré escribir un artículo, eso debería ser algo que se considere una vez que la experiencia haya terminado.

7. nueva comprensión después de la catorceava fase





La vida es, en realidad, un proceso de revisión y resumen del camino recorrido en diferentes etapas. Las experiencias vividas en la juventud a menudo solo pueden ser entendidas según el conocimiento, el entorno y la situación personal de ese

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

momento. Años después, al mirar hacia atrás, la misma experiencia puede adquirir un significado diferente. Cada uno de mis artículos está escrito en función de la información que tenía en ese momento y de la que ya había asimilado anteriormente; después de su publicación, el artículo en sí se convierte en material que se puede utilizar para futuras escrituras. A medida que ocurren nuevas experiencias, mi comprensión de las obras antiguas también puede cambiar.



El maestro Lam Man Fai practica taichí (ilustración de Practicantes de taichí bajo las Montañas Rocosas)

Cuando escribí "Doscientas palabras sobre la vida", lo que más me preocupaba era que la larga experiencia de una persona se comprimiera en unas pocas palabras; más tarde, al organizar grabaciones familiares, me di cuenta de que el problema no solo era la escasez de palabras, sino que cada vez que organizaba, tenía que hacer elecciones. Al escribir "La literatura destruida por un tsunami digital", me preocupaba que la información en línea pudiera desaparecer; después de experimentar el bloqueo de plataformas en agosto de 2026, este problema pasó de observar el cierre de los sitios de otros a reparar personalmente mis propias rutas

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

de citas. Las obras del pasado no se volvieron obsoletas por esto, pero los acontecimientos posteriores las empujaron hacia nuevos problemas.



Jeffi Chao Hui Wu practica taichí (ilustración de Practicantes de taichí bajo las Montañas Rocosas)

Ahora me preocupa más cómo la carrera y la obra continúan existiendo después del creador: las empresas necesitan que los gestores posteriores asuman la responsabilidad, y la literatura también requiere que las instituciones editoriales, las bibliotecas, los sistemas en línea y los lectores continúen preservando y leyendo. Las dos formas de continuidad son diferentes, pero ambas me hacen replantear el tiempo que invierto personalmente y los registros reales que puedo dejar.

Esto también me ha llevado a reevaluar mi trabajo de publicación. Los sistemas de preservación como TROVE y PANDORA de la Biblioteca Nacional de Australia proporcionan canales para la conservación y recuperación a largo plazo de algunas de mis obras y sitios web relacionados. Para mí, que he estado involucrado en la creación en línea durante mucho tiempo, estos registros tienen un significado práctico, ya que reducen el riesgo de que las obras dependan completamente del

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

funcionamiento de un sitio web personal. Sin embargo, una vez que la literatura entra en un sistema de colección, el autor no puede decidir si alguien la leerá en el futuro, ni puede establecer cómo deben evaluarla las personas posteriores. Lo que hoy se considera importante, después de décadas o siglos, puede ser reinterpretado o puede convertirse simplemente en un pequeño fragmento de información en una investigación histórica.

En el pasado, me importaba más si una obra ya había sido publicada y si podía ser recuperada; hoy en día, también me pregunto quién conserva la obra, por qué camino acceden los lectores y cómo encontrar registros alternativos cuando la plataforma cambia las reglas. Los artículos en el número catorce de la revista mensual son tanto obras completadas por cada uno, como fotos tomadas en diferentes momentos. Las fotos no se actualizan automáticamente con lo que sucede después; el autor solo puede escribir otra obra para explicar cómo ha cambiado su comprensión.

Después de volver a experimentar la reparación de enlaces, entendí más concretamente que la conservación no es el momento en que el autor completa la carga en una plataforma, sino la relación continua que existe entre la obra, la fuente, el camino de acceso y el mantenimiento posterior. Puedo intentar dejar la información lo más precisa posible, pero no puedo decidir de antemano quién la conservará, quién la leerá, y mucho menos cómo la entenderán las generaciones futuras.

Volviendo a lo que se mencionó en la primera sección sobre la "tenencia en nombre de otros", recuerdo aquella experiencia de ese tiempo. Después de que Jobs se fue, Apple siguió siendo dirigida por los gestores que vinieron después; yo no me fui, pero las obras que subí ya no podían ser decididas unilateralmente por mí en cuanto a su continuidad en esa plataforma. La magnitud de ambas cosas no se puede comparar, pero el mecanismo de transferencia de control me dio una experiencia directa: tener los derechos de autor de una obra no equivale a tener el servidor que

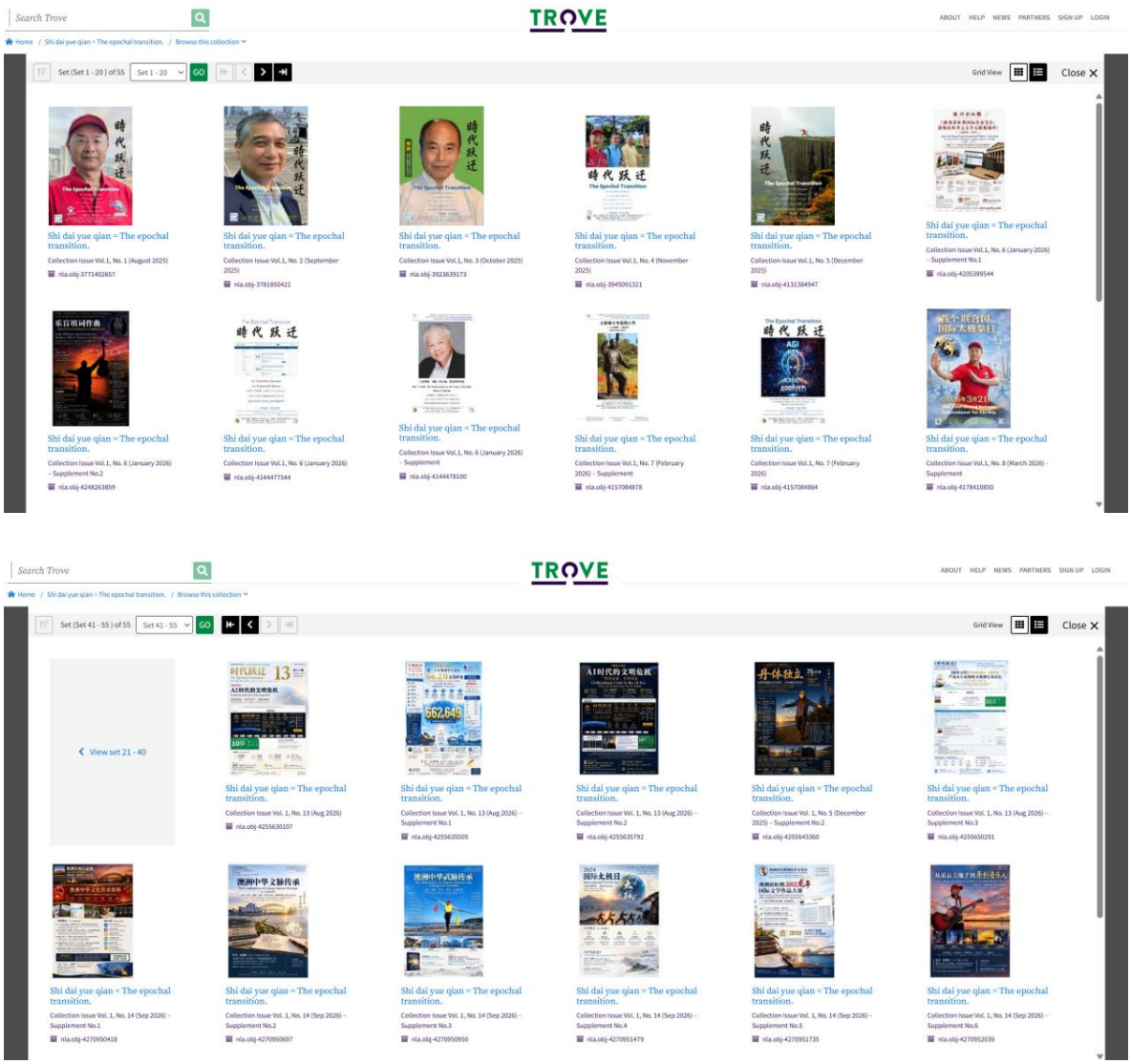
English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

la almacena; obtener un número de identificación no equivale a tener una ruta de acceso que nunca cambie. Desde entonces, valoré más la relación de correspondencia entre los diferentes canales de almacenamiento, en lugar de depositar todas mis esperanzas en la promesa de una sola plataforma.

No tengo la necesidad de exigir que todos dejen huella a través de la escritura, la publicación o la creación de un sistema de documentación. Una persona puede dedicarse toda su vida a un trabajo ordinario, no haber publicado ninguna obra ni haber establecido ninguna institución, pero haber asumido responsabilidades importantes en la vida familiar, haber brindado ayuda a amigos en momentos difíciles, o haber mejorado la vida de otros a través de su trabajo. Estas experiencias pueden no estar en el catálogo de una biblioteca, ni tener un enlace permanente, pero para quienes las han vivido, son igualmente reales.

Desde esta perspectiva, mis reflexiones anteriores sobre la riqueza y el poder adquieren un nuevo significado. La riqueza y el poder pueden convertirse en herramientas para que una persona influya en el mundo, y la escritura y los registros culturales también pueden ser vías para influir en las generaciones futuras, pero todo esto son solo diferentes maneras. El valor de la vida de una persona no se puede medir simplemente por la magnitud de sus activos, el nivel de su cargo, la cantidad de obras o su fama en el futuro. Muchas experiencias de vida no pueden ser medidas con un estándar uniforme, y mucho menos se puede llegar a una respuesta aplicable a todos a través de un solo artículo.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Captura de pantalla de algunas de mis obras incluidas en TROVE de la Biblioteca Nacional de Australia

8. las huellas que deja la gente

El 24 de octubre de 2026, volví a reflexionar sobre la relación entre Jobs y Apple, y pensé en aquellas personas que poseen una gran riqueza y poder. No importa qué nivel social haya alcanzado una persona, después de su partida, las empresas, instituciones y sistemas existentes pueden continuar funcionando. Los herederos asumen la riqueza, así como la responsabilidad, y a veces también deben lidiar con las disputas dejadas por sus predecesores. El tiempo y la energía que el creador

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

invirtió en vida, finalmente se convierten en recursos que los sucesores deben reorganizar. Una persona puede decidir cómo pasar parte de su tiempo, pero no puede decidir todo lo que queda atrás.

Estos pensamientos me recuerdan el salmón en los ríos de Canadá, la inscripción de doscientos caracteres que dejó mi padre, la costa de Sídney bajo la lluvia, la espada larga de Kai Tak en Hong Kong, así como las publicaciones literarias y obras en línea que han ido saliendo durante más de veinte años. No había una conexión directa entre ellas; algunas son un viaje, otras son recuerdos familiares, algunas son prácticas cotidianas y otras son trabajos de registro cultural que se han llevado a cabo durante muchos años. Ahora, al ponerlas en el mismo artículo, empiezo a observar las relaciones entre estas experiencias desde una escala temporal más amplia.

Escribiendo hasta aquí, también he vuelto a entender el título "Las huellas que deja una persona". No es un currículum personal ni una tabla que contabilice la cantidad de obras. Contiene cosas que ya han sucedido y también incluye la nueva comprensión de estas cosas hoy. Los artículos del pasado no perderán su significado porque hoy se escriban nuevas palabras, y la comprensión de hoy no necesita convertirse en una conclusión inmutable para el futuro. Mientras la vida continúe, nuevas experiencias ocurrirán y los registros del pasado también pueden ser releídos.

"Transición de Épocas" ha pasado de la primera edición a la decimocuarta, dejando un registro de creación de diferentes períodos. Hoy, al preparar la decimoquinta edición, sigo deseando continuar organizando mis experiencias personales, observaciones sociales y materiales históricos en forma de texto. Sin embargo, después de estos años de escritura, tengo más claro que la finalización de una obra no es el final de las experiencias de vida, y la publicación no es el final del pensamiento. Son solo un registro que dejé en un momento determinado, y en el futuro aún pueden convertirse en el punto de partida de otro artículo.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

No sé cuántas personas seguirán leyendo estas obras dentro de varias décadas, ni cómo las entenderán las generaciones futuras. Al igual que mi padre, cuando contaba historias del pasado, no necesariamente pensaba que esas conversaciones se convertirían en un material importante para organizar la memoria familiar después de su fallecimiento. Las palabras que escribo hoy, quizás también serán leídas, citadas o olvidadas de maneras que no puedo prever en el futuro. En este sentido, las cosas que puedo decidir son en realidad muy limitadas.

Al mirar hacia atrás en los años que he vivido, no deseo establecer un conjunto unificado de estándares de valor para la vida, ni estoy preparado para decidir por nadie qué tipo de vida es más valiosa. La riqueza, la carrera, la familia, la salud, la creación cultural y los intereses personales, cada persona tiene diferentes condiciones y elecciones. Simplemente estoy reconsiderando, basándome en mis propias experiencias, las cosas que alguna vez valoré, el tiempo que ya he dedicado, y aquellos registros que aún se conservan después del paso del tiempo.

Obras y literatura relacionadas

1. "Doscientas palabras sobre la vida": Partiendo de la introducción de aproximadamente doscientas palabras en la placa conmemorativa tras la muerte del padre, reflexiona sobre la relación entre la larga vida y el registro histórico limitado.

https://web.archive.org/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



2. "Mi padre Wu Ti": una reflexión sobre la influencia de mi padre en la vida, la familia y el camino literario del autor.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3. "Soledad, por eso escribo libros": una revisión de la relación entre la creación interdisciplinaria a largo plazo, el registro de la vida personal y la preservación cultural.

https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4. "Mi camino literario": registra la experiencia de desarrollo del autor en la creación literaria y actividades literarias a lo largo del tiempo.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5. "La literatura destruida por el tsunami digital": discusión sobre los problemas de conservación que enfrentan las obras literarias en internet, las comunidades en línea y los registros de la cultura digital.

https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html





6. "Vida basada en carbono y silicio": Partiendo de la percepción de la vida y el desarrollo de la inteligencia artificial, se discuten las diferentes formas de vida y el

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

significado de la existencia.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

7. "La crisis civilizatoria en la era de la IA": Combina la experiencia de plataformas digitales y la conservación de documentos, discutiendo el poder tecnológico y los riesgos civilizatorios en la era de la inteligencia artificial.
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. "De la obra a la matriz de la herencia cultural china en Australia": Organizar las conexiones entre la literatura, las artes marciales, la publicación digital y las actividades culturales, presentando el proceso en el que las obras individuales van formando gradualmente una estructura documental.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. "La herencia de la literatura china en Australia": A partir de las experiencias literarias del autor y su padre, se documentan las actividades literarias en chino y la herencia cultural en Australia.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. "La Herencia de las Artes Marciales Chinas en Australia": Combina la práctica real de las artes marciales, la transmisión de maestros y los registros históricos, organizando la experiencia de la herencia de las artes marciales chinas en Australia.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. "La línea de la espada china": Registra la transmisión de la esgrima, el proceso de entrega de la espada y los materiales visuales relacionados que el autor vivió entre 2024 y 2026.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

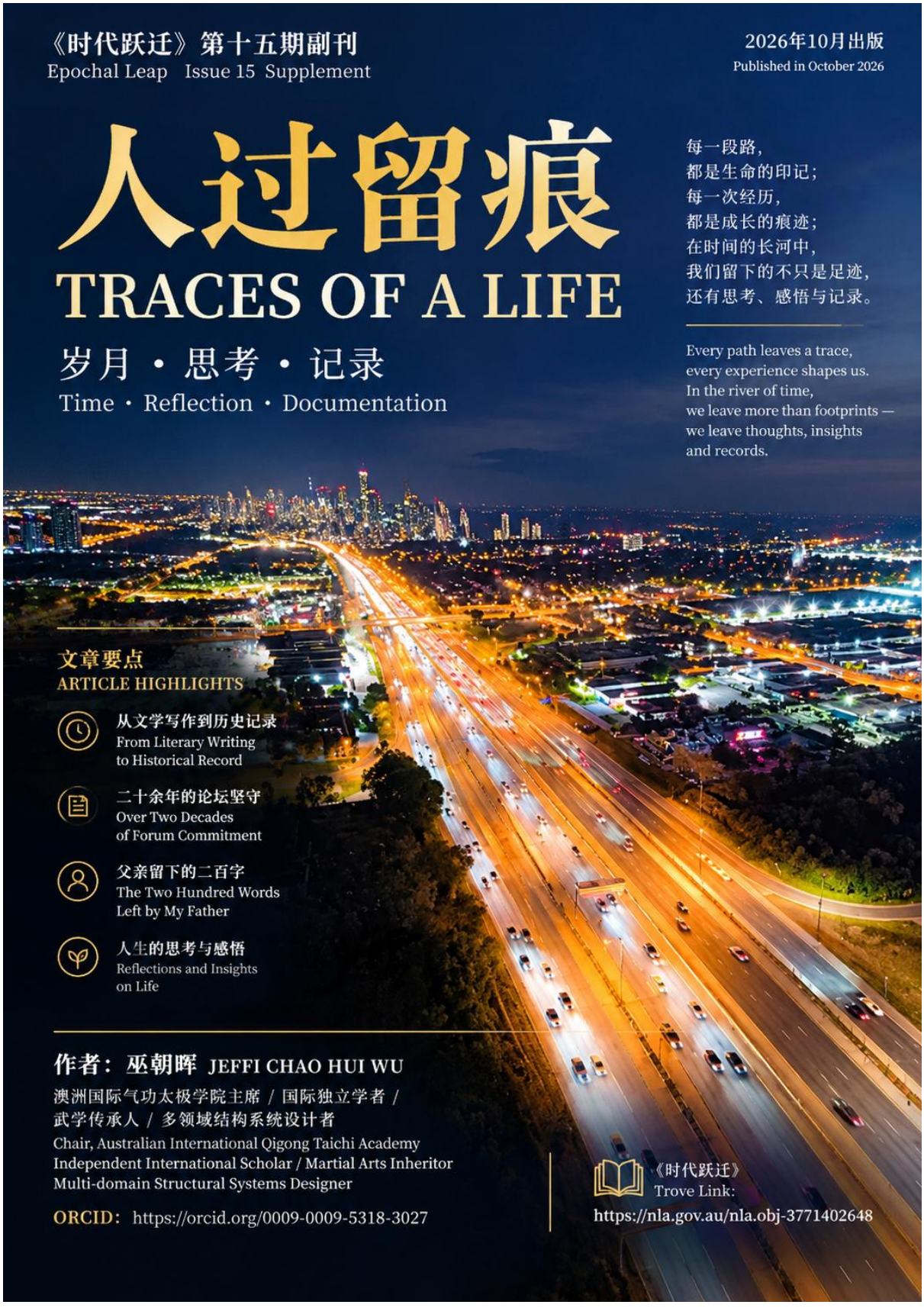
12. "Asociación Internacional de Escritores de la Comunidad China de Australia: Base de Datos de Literatura Popular en Chino (2004–2025)": Organiza la historia de la creación literaria en chino de Australia, la publicación en línea y la acumulación de documentos a largo plazo.
https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

13. "Índice de Felicidad": registra las conversaciones sobre la presión de la vida y la sensación de felicidad durante los viajes.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

14. "El significado de la vida": Partiendo de la experiencia del salmón del Pacífico canadiense, reflexiona sobre la continuidad de la vida y la civilización humana.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

15. "Conversaciones del padre sobre el pasado" (relacionado con el texto mencionado "Recuerdos del papá"): se recopilan las grabaciones de dos conversaciones familiares de 2023, conservando los recuerdos familiares y de la infancia narrados por el padre.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[人生]人は痕跡を残す

著者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
オーストラリア国際気功太極学院会長
国際独立学者 / 武道継承者 / 多分野構造システムデザイナー
ORCID： https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. 人生はただ一時的に持っているだけです

人生において、どれほどの権力や富を持っていても、最終的には手放さなければならない。ある人は普通の社員から多国籍企業の社長に昇進し、ゼロからビジネス帝国を築くこともでき、特定の分野で重要な影響力を持つこともできる。しかし、人生の終わりが訪れると、かつて彼に属していた株式、資産、地位、そして決定権はすべて他の人の手に移る。たとえ彼が自ら創り上げた企業であっても、その後の管理者の意志に従って運営され続ける。これを考えると、人生における富と権力は、ある意味では期限付きの代持に過ぎないと感じることがよくある。

アップル社の創業者の一人であるジョブズは、考える価値のある例です。彼が関与して創造した製品は、多くの人々の生活様式を変え、アップル社は世界で最も影響力のあるテクノロジー企業の一つとなりました。しかし、2011 年に彼が亡くなった後、アップル社は発展を止めることはなく、新しい経営者が企業を運営し、新しい製品を発表し、新しいビジネス決定を下しました。今日のアップルは、依然としてジョブズが残したいくつかの痕跡を持っていますが、彼の生前の個人的な意志に完全に従って運営されることはもはや不可能です。一人の人間がビジネス帝国を創造することはできても、そのビジネス帝国を永遠にコントロールすることはできないというのは、生命と組織の間に避けられない関係です。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

一般の従業員から企業の社長まで、起業家から資本の所有者まで、人は常に何らかの組織、制度、または社会システムのために尽力しているようです。地位が高くなるほど、責任が重くなる可能性があります；企業が大きくなるほど、処理すべき問題が複雑になる可能性があります。ある人は本来、事業を通じて富と自由を得ることを望んでいましたが、後に事業の規模が大きくなりすぎたために、逆に自由に使える時間を失ってしまうことがあります。個人の必要をはるかに超える富を蓄積しても、忙しい仕事から抜け出すことができるとは限りません。人は組織を創造し、組織が発展した後は、人が時間、エネルギー、そして生命を注ぎ続けて維持する必要があります。この関係自体が研究に値するものです。

私は富が価値がないとは思いません。良好な生活条件、医療保障、旅行の機会、教育資源は、一定の経済基盤なしには成り立ちません。しかし、一人の人間が自分の合理的な生活ニーズを満たすために、どれだけの富が必要なのでしょうか？1 億円を持つことと 100 億円を持つことでは、帳簿上の数字は 100 倍の差がありますが、個人が毎日食べられる食物、眠れる時間、実際に体験できる生活は、同じ比率で増えることはありません。富がある程度を超えると、増加するのは管理責任、投資リスク、社会関係、財産の配置などであり、必ずしも個人の生活の実際の享受とは限りません。

より感慨深いのは、富の継承です。ある人が数十年かけて築いたビジネス帝国は、亡くなった後に次の世代の巨大な資産となる可能性もあれば、複雑な株式構造、債務、税務問題、相続争い、長期的な訴訟を残すこともあります。前の世代が生涯をかける価値があると考えた事業も、次の世代が引き継ぎたいとは限らず、同じ経営能力を持っているとも限りません。富は移転できますが、経営理念は銀行預金のように直接引き渡すことはできません。相続者にとって、大きな遺産は時に富であると同時に、重い負担でもあります。

私が考えているのは、相続手続きそのものだけではありません。創業者は生前に企業を生涯の結晶と見なすことができますが、引き継ぐ人は現実の従業員の給与、顧客契約、融資、株主の意見、経営判断に直面しなければなりません。遺言は財産の分配方法を定めることができますが、数十年の経験、判断力、人間関係を後世に伝

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

えることはできません。相続人が普通の生活を望んでいても、相続によって長期的な管理や争いに巻き込まれることを余儀なくされるかもしれません。私はこの状況を「熱い芋」と呼んでいますが、これはすべての大企業がそうなるという断言ではなく、富の名義上の所有権と実際に負う責任は決して同じではないということを示しています。

これらの問題は、人生の投入とリターンを再考させる。人は仕事を通じてお金を得ることができるが、過ぎ去った歳月をお金で買い戻すことはできない。もし健康、睡眠、個人生活を犠牲にして、最終的に自分自身が享受できない富を得ることがあるなら、そのような成功は一体どのように評価されるべきなのか？病気や寿命は単純に仕事の忙しさに起因するものではないが、生命の有限性は、富の蓄積と生活の享受は別々に考慮すべき二つの事柄であることを思い出させる。

2. 生命の代償

私は長い間シドニーに住んでおり、朝早く海辺で練習することが日常生活の一部になっています。まだ明るくない時間帯、海岸はしばしばとても静かで、時々ランニングをしたり、散歩をしたり、ペットを連れて海辺を歩く人がいます。私はそこで立ち、拳を練り、剣を振り、潮の流れ、雲の動き、日の出の変化を観察します。このような生活は大きな富を必要とせず、特に複雑な手配もありませんが、正式に一日が始まる前に、自分だけの時間を持つことができます。

2026 年 10 月 13 日の朝、シドニーは大雨が降っていたが、私は Ramsgate Beach に向かって車を走らせた。雨の中の海岸は普段のように明瞭な水平線がなく、海面と空が灰色の一体となっていた。私はレインコートを着て、雨の中で片足での腰回しの練習をし、形意拳を一通り行い、いくつかの太極の雲手や手で剣の代わりをする動作を行った。雨が強くなった後、私は車の後部座席に戻り、雨粒が車の屋根を叩く音を聞きながら、煙雨の中の海岸を眺め、持ち歩いていた六弦ギターを弾いた。その日の朝、私は何か大きな事業を成し遂げたわけでもなく、経済的な収入を得たわけでもなかったが、それでも記録に残したいと思う経験となった。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



私は『幸福指数』の中で、物質的な生活と個人の感情との関係について考えたことがあります。2025 年にノルウェーを旅行した際、私はあるライドシェアのドライバーと話をしました。彼とは、地元の生活、仕事、住居、子育てのプレッシャーについて話しました。彼はもうすぐ自分の子供が生まれる予定で、ノルウェーの幸福指数についての話を聞き、自身の現実的な感覚を持っていました。ある国が国際統計でどの位置にあるかは、その国に住む一人一人が実際に抱えるプレッシャーとは必ずしも一致しません。その会話は、収入、住居、社会福祉、生活満足度は統計で示すことができるが、個人が毎日経験する疲労、期待、責任、喜びは、完全に一組の数字に凝縮することはできないということを考えさせました。

私も健康と武道の関係について考えたことがあります。1992 年、林文輝師から気功と太極を教わり始めました。その後、さまざまな段階での学びと実践を経て、徐々に練功を日常生活に取り入れるようになりました。馬歩桩を百日間練習した後、私は身体の長期的な鍛錬と実際の感覚をより重視するようになりました。武道は私にとって、単に特定の拳法や武器を習得することだけではなく、日々身体を観察し、動作を調整し、自身の能力と限界を理解するプロセスでもあります。若い頃にできた動作が、必ずしも将来ずっと維持できるとは限りませんし、今日できる練習も、その日の身体の状態に応じて計画する必要があります。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

健康は人の長寿を保証するものではなく、武道を学ぶことも病気や老化から解放してくれるわけではありません。しかし、まだ行動能力があるうちに、自分で歩き、旅行し、拳を練り、読書や執筆ができ、日の出を楽しみ、友人と会話できることは、これ自体が生活の重要な内容を構成しています。私は、何か大きな目標を達成するまで、これらの経験を楽しむことを自分に許可する必要はありません。その日、雨の中で車の中でギターを弾いていた朝は、私に非常に具体的な答えを与えてくれました。

3. サーモンの遡上から人類文明を考える

2026 年秋、カナダを旅行しているとき、私はサーモンの遡上を目の当たりにしました。澄んだ水流の中に魚の群れが集まり、長い移動を経て繁殖に適した水域に戻り、生命の最後の重要な段階を完了します。多くの太平洋サーモンは産卵後に生涯を終えます。このような生命の過程は私に深い印象を与え、その後の『生命の意味』を書くきっかけとなりました。

川辺に立って魚たちを見ながら、私は人間と他の生命との違いについて考えました。サーモンは人間社会の企業、富、地位、文化制度を持たず、自らの生物的法則に従って繁殖を果たすことができます。人間は複雑な思想、科学、技術を持ち、都市を建設し、医学を発展させ、人工知能を創造し、さらには地球外の宇宙を探求することができますが、同時に出生率の低下、人口の高齢化、社会関係の変化といった問題にも直面しています。二つの生命形態を単純に比較することはできませんが、この対照は私に物質文明の発展と生命そのものの継続との関係について考えさせるきっかけとなりました。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي النسخة الصينية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



私はアメリカの動物行動学者ジョン・カルホーンが行った Universe 25 実験に注目したことがあります。実験の中のマウスは十分な食料と水を持っていましたが、閉鎖された環境の中で徐々に異常な集団行動や繁殖問題が現れ、最終的に実験の集団は消滅しました。この実験は人間社会を直接予測するためには使用できません。なぜなら、実験環境、マウスの行動、そして人間文明の間には根本的な違いがあるからです。しかし、この実験は物質的資源が豊富であっても、必ずしも集団が安定した社会関係と繁殖能力を維持できるわけではないという、議論に値する現象を提起しています。

私が気にしているのは、マウスの運命を人間に当てはめることではなく、実験が明らかにした一つの問題です。それは、食料と住居は数量で供給できるが、集団内の関係、役割、繁殖行動は餌を増やすように自動的に回復することができないということです。人間の状況ははるかに複雑ですが、高度に発展した都市、医療、そして自動化システムに直面して、私は社会が人間にとって長期的に生活に適しているかどうかを物質の総量だけで測ることはできません。住宅、仕事、家庭、そして個人の選択の関係こそが、引き続き観察すべき現実です。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

これにより、私は問題を「物質は十分か」から「人は社会の中で自分の生活をどう配置できるか」に進めることができました。もしある社会が生産能力を不断に向上させながら、育児や高齢者のケア、家庭関係の維持、個人の時間の確保を困難にするのであれば、より豊かな商品やより先進的な機械だけでは人の現実の状況を解決することはできません。私が注目しているのは、すべての人に同じ育児の選択を求めることではなく、社会が異なる選択に対して実際に生活できる条件を提供できるかどうかです。

人類の出生率の低下は、経済条件、住宅コスト、教育、雇用、結婚観、個人の選択、社会制度など多くの要因が関与しており、単純に裕福になった後に出産を望まないと結論づけることはできません。私も、すべての人が出産を通じて自分の生命の価値を証明しなければならないとは思いません。ただ、多くの社会が同時に人口構造の変化に直面し、人工知能や自動化が生産方式を変え始めているとき、私は未来に人類が創造する巨大な技術体系が、果たしてどのような人口、どのような社会関係、そしてどのような文明の目標を維持する必要があるのかを考えずにはいられません。

これらの問題は、私が以前『炭素基とシリコン基の生命』で議論した生命の形態と一定の関連があります。その論文では、炭素基の生命とシリコン基の知性の違いから出発し、生命の知覚、体験、存在について考察しました。今日改めて振り返ると、私がより関心を持っているのは、技術システムと人間の生活との関係です。機械は生産効率を向上させ、アルゴリズムは膨大な情報を処理し、人工知能は執筆、研究、管理を支援できますが、これらの能力は最終的に何の目的に奉仕すべきなのでしょうか？もしある社会が高度に自動化された生産システムを持ちながら、その中で生活する人々が長期間休息を欠き、重いストレスを抱え、さらには個人生活を計画する自由を失っているならば、技術の進歩がもたらす利益は、人の実際の生活から再評価される必要があります。

カナダの川で逆流しているサーモンを思い返すと、私はそれらの繁殖方法を人間の基準として扱いたくない。私が本当に考えさせられたのは別のことだ：自然界における生命の継続のプロセスは非常に具体的であるのに対し、人間が文明の発展につ

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

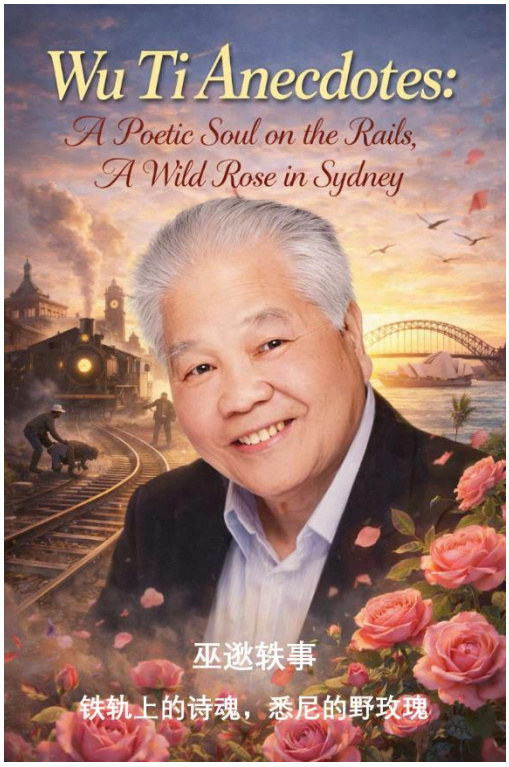
いて議論する際には、しばしば成長率、産出額、技術能力だけに留まってしまう。人工知能は私が資料を整理し、翻訳し、検索するのを助けることができるが、川辺で魚の群れを見るその瞬間を代替することはできず、誰かが家庭を築くかどうかを決めることもできない。技術の能力と人間の選択の間には、常に境界を保つ必要がある。

4. 父が残した二百字

私の以前の作品『人生二百字』と今日の『人過留痕』は、直接的な思想的なつながりがあります。父、巫逖が 2023 年に亡くなった後、彼の一生を約二百字の銘板紹介に凝縮する必要に直面し、大きな衝撃を受けました。ある人が長い年月を経て、自分の家庭、仕事、文学創作、社会的交流、そして無数の生活の細部を持っているにもかかわらず、最後にはこのように限られた言葉で要約しなければならないのです。一体何を書けばよいのか、またどのような経験が書き込まれない運命にあるのか？このことは、私にとって初めて個人の生命と歴史の記録との間の巨大なギャップに具体的に向き合わせるものでした。

父の一生はもちろん二百字をはるかに超えています。彼は詩を書き、文学活動に参加し、多くの文友と連絡を取り合い、異なる年代の作品や家庭の思い出を残しました。私は『私の父、巫逖』の中で彼が私に与えた影響を記録しました。その後、『父の思い出』を整理する際、2023 年 6 月 19 日と 10 月 12 日の二回の家庭の会話の録音を再び聴きました。後者は病院で行われたものです。父が当時語った思い出は、家庭生活、個人の経験、過去の時代の記憶を含んでいます。それらは元々会話の中にだけ存在していた内容でしたが、録音のおかげで保存され、彼の死後もなお、彼自身の口から過去を語る声を聴くことができました。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



『巫逖逸事––鉄路の詩魂』の表紙

2023 年 10 月 12 日の病院の録音では、父は家族からの子供時代の思い出についての質問に答えていました。マレーシアで避難していた時に見た猿の群れについて話すと、家族は彼らがどのように食べ物を見つけるのか、パチンコは持っていたのかと尋ね、父はその質問に沿って山道や水路、そしてその動物たちの動きについて語り始めました。これらの言葉は伝記のために用意された正式な口述ではなく、事前に計画された章もありませんでした。だからこそ、後で整理する際には、家族の質問と父の答えの声と順序をできるだけ保ちたいと思いました。18 日後、そのような会話は二度と続けられなくなりました。

録音と文字の関係は、私に歴史記録についてより具体的な認識を与えました。人が生きている間は、多くのことが特に保存する必要がないように思えます。なぜなら、いつでも本人に尋ねることができるからです。しかし、彼が去ってしまうと、元々普通の会話が再び取得できない資料になる可能性があります。私たちはしばしば著名人の伝記や重要人物の発言、歴史的事件のアーカイブを重視しますが、普通の家庭の口述記録を見落としがちです。実際、一つの時代の生活の様相は、重大な

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

歴史的事件だけでなく、無数の普通の人々の仕事、移動、結婚、家庭、日常の交流の中にも存在しています。

私は後に父の過去を整理しましたが、それは彼の人生を一篇の文章でまとめようという希望からではありません。どんな伝記も一人の生命を完全に再現することはできません。二百字では無理であり、二万字、二十万字でも同様です。文字は特定の事実を記録し、特定の声を保存することはできますが、当事者がかつて経験したすべての感情を再創造することはできません。だからこそ、私は次第に人生の記録を最終的な結論として理解するのではなく、後の人々に残すための一部の材料として見るようになりました。後の人々がそこからどれだけ読み取れるか、これらの記録をどのように理解するか、そしてどのような判断を形成するかは、記録者本人のコントロールを超えています。

今振り返って『人生二百字』を見ると、当時私を震撼させたのは、長い人生と短い銘文との間の巨大な対比でした。今日改めてこのことを考えると、私がより関心を持つのは、一人の生命がなぜ後の人々に限られた記録を通じてしか再認識されないのかということです。富は引き継がれ、家は譲渡され、作品は保存されますが、実際の経験は直接移譲することができません。後の人々は文字、映像、音声、そして他者の記憶を通じて、徐々に一人の認識を組み立てていくのです。

もし当時その銘板だけが残されていたら、後の人々が見ることができるのは圧縮された生涯の一部であっただろう。もし私の文章だけが残されていたら、読者は私の選択を通じて父を知ることしかできなかった。二度の録音は別の素材を提供している：彼自身の口調、間、そして家族がその場で提起した質問。それらは全ての人生を再現することはできないが、資料を保存する価値は、時にはより完全な結論を書くことではなく、後の人々に整理者の語りとは異なる声を聞く機会を与えることにあることを思い出させてくれる。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

5. 文学的な執筆から歴史の記録へ

私の文学の道は『時代の飛躍』から始まったわけではありません。何年も前から、私は文学創作、ネット交流、華文文学活動に参加していました。『私の文学の道』は、この経験の中でのいくつかの重要な変化を記録しています。2005 年に創刊された『オーストラリア彩虹鸚』という紙媒体の文学季刊誌は、オーストラリアの華文文学交流の一つの媒体となり、後に 21 号の出版を完了し、関連する図書館に収蔵されました。当時の創作と出版は、主に文学作品、著者交流、文化活動を中心に展開されていました。私はその時、多年後にこれらの刊行物やネット記録がオーストラリア華文文学の発展過程を研究する材料になるとは思ってもみませんでした。

2007 年から、オーストラリア長風情報網とオーストラリア長風フォーラムの一部のネットワークコンテンツが徐々にオーストラリア国立図書館 PANDORA ネットワークアーカイブ保存システムに入っています。長期間ネット文学活動に参加してきた私にとって、これは非常に特別な経験です。初期のインターネットは、個人の著者に作品を発表し、交流を組織し、文学コミュニティを構築する機会を与えましたが、ウェブサイトは永遠に安定しているわけではありません。ドメイン名が変更されることもあれば、サーバーが停止することも、データベースが破損することも、ネットサービスが運営者や技術環境の変化に伴って消失することもあります。



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

私は『デジタル津波に壊された文学』の中でこの問題について議論したことがあります。初期のインターネットが興隆した際、多くの作家は作品をオンラインに公開すれば、より多くの人々に長期間読まれると信じていました。その後、大量の文学フォーラム、ブログ、個人サイトが次第に閉鎖され、かつて活発だった文学コミュニティは散発的な記録しか残らず、作者自身も当時の文章を見つけるのが難しくなりました。これらの変化は、発表と保存は同じではなく、普及量と保存年数も同じ概念ではないことを私に気づかせました。



過去、私は主に文学サイトやフォーラムの興亡から、デジタル資料がどのように消えていくかを観察していました。2026 年 8 月、この問題はもはや他人の経験の研究ではなく、私がすでに発表し整理した作品に直接起こることになりました。

私は『時代の飛躍』第 13 号『AI 時代の文明危機』において、デジタルプラットフォームと文献保存の経験から出発し、技術システムが個人の作品や文化記録に与える影響について議論しました。2026 年 8 月、私は国際的なオープン学術プラットフォームでアカウントが禁止され、多くの既存作品の記録が削除されるという出来事を経験しました。何年にもわたって蓄積された文章が短期間で元のアクセス入口を失うことができるというこの出来事は、デジタル技術が確かに普及範囲を広げる一

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

方で、個人の作品がプラットフォームの管理ルール、技術構造、経営判断に依存することを直接的に感じさせました。

2026 年 8 月 10 日、私が使用している国際オープン学術プラットフォームのアカウントが凍結され、以前に作成した約 80 から 81 の作品記録が削除されました。私にとって、これは抽象的な「プラットフォームリスク」ではありません：すでに発表され、引用され、整理された記録が突然元の入口を失い、私は引用を一つ一つ確認し、利用可能な文献の道筋をオーストラリア国立図書館の TROVE、PANDORA 保存記録、そしてまだ運営されているウェブサイトやフォーラムに再指向しなければなりませんでした。かつては一度のアップロードで完了したと思っていた作業が、瞬く間に長い確認と修復の作業に変わってしまいました。

企業の創業者は自らが築いた企業を永遠にコントロールすることはできず、一般の著者もまた自らが使用するネットワークプラットフォームを永遠にコントロールすることはできません。ある人の作品がデジタルシステムに入ると、過去には想像もできなかったような拡散の機会を得ることがある一方で、システムの変化によって突然元のアクセス経路を失うこともあります。富と権力の一時性は、デジタル文明の中で別の形を持つようになりました。私たちが保存したと思っているものは、実際には常に維持、移行、再確認が必要なのです。

長期にわたる執筆と資料整理の過程で、私は次第に一つの習慣を形成しました：作品の題名、発表日時、著者、内容の概要、原リンク、関連背景をできるだけ保持することです。その後、この方法は人物インタビュー、武道記録、文化活動、旅行映像、そして多言語出版にまで拡大しました。《孤独だからこそ書く》では、私が個人の創作から記録と保存へと移行する過程を振り返っています。今日、これらの作品を再読する中で、私が見ているのはある日突然形成された完全な計画ではなく、具体的な作業が何年にもわたって蓄積され、徐々に新しいつながりを生み出しているということです。

『時代の飛躍』の出版により、この蓄積は別の段階に入った。前の十四号は、文学、武道、歴史、科学技術、人工知能、写真、旅行、文化の継承、個人の経験な

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

ど、さまざまな分野にわたっている。各記事は特定の時間と背景から生まれたものであり、あるものは旅行の記録、あるものは口述の整理、あるものは社会現象の分析、またあるものは個人の実践から出発し、長期にわたる経験の蓄積について論じている。これらの作品を個人の成果リストに再編成する必要はない。なぜなら、これらが本当に残すべきものは、異なる時期に起こった出来事と、その時私がそれらをどのように理解していたかだからだ。

第十四号に至るまで、私は『オーストラリア中華文化伝承マトリックス』、『オーストラリア中華文脈伝承』、『オーストラリア中華武脈伝承』などの作品を通じて、文学、武道、デジタル文献の関係を再整理し始めました。『オーストラリア中華文化伝承マトリックス』では、異なる作品が時間、人物、プラットフォーム、文献の関係を通じてどのように相互に関連する構造を形成するかを論じています；『オーストラリア中華文脈伝承』では、私と父の二世代にわたる文学経験と関連する文化活動を振り返っています；『オーストラリア中華武脈伝承』は、武道の習得、師弟関係、実際の記録を出発点として、オーストラリアにおける武道の伝承経験を整理しています。これらの文章はそれぞれテーマを持っていますが、後の執筆の材料として共に活用することができます。



昔の十四号から十五号に至るまで、私は自分が同じことをしていることに気づきました：すでに起こった出来事を再整理し、より長い時間の範囲で観察することで

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

す。違うのは、今日、私は特定の分野がどのように発展したか、ある仕事がどのように完了したかだけに焦点を当てるのではなく、これらの経験を個人の人生全体の尺度で考えるようになったことです。数十年後、もし誰かがこれらの作品を再読した場合、見えるのは特定の時期の文学や武道活動だけではなく、ある人が異なる時代において、当時得られる技術をどのように使い、自分が関わった人や事柄を記録していたかも見ることができるかもしれません。

二十年以上のフォーラムの堅持

オーストラリア長風フォーラムは、私が 20 年以上にわたり運営を続けている華文ネットワークコミュニティです。初期のインターネットからスマートフォンの普及、そして今日の人工知能が急速に発展する時代に至るまで、ネットワークの伝達方法は大きく変化しました。かつて活発だった文学フォーラムや個人サイトは多くが消えましたが、私は今でも毎日オーストラリア長風フォーラムにログインし、サイトの運営状況を確認し、文章を読み整理し、自分の作品を発表し続けています。20 年以上が経ち、コンピュータは世代を重ね、ネットワーク技術や読者の読書習慣も変わり続けていますが、私は書くことを決して手放さず、長い年月を共に過ごしてきたこのネットの家を諦めることもありませんでした。フォーラムは、私の異なる時期の文学創作、文化活動、人物記録、人生の考察を保存しているだけでなく、初期の文学執筆から武道の継承、歴史の整理、そして異分野の文献出版へと徐々に進んでいく過程も記録しています。

2026 年 10 月 24 日、私はフォーラムの統計を確認しました。累計記事数は 1,146,003 件、登録会員数は 1,271,951 人、ページ表示で同時オンラインは 510,979 人、そのうち訪問者は 510,977 人です。フォーラムの歴史上最高の同時オンライン記録は 662,649 人で、2026 年 3 月 20 日の午後 7 時 15 分に発生しました。これらの数字はフォーラムシステムの統計記録からのものです。翌日、私は個人作品や関連テーマの累計閲覧データを再度確認しました：オーストラリアの長風と虹色のオウムに関する国家図書館システムに収蔵された投稿は 742,403 回の閲覧、『時代の飛躍』の総目次およびオリジナル連載テーマは 145,879 回、創刊号の出版テーマは 139,436 回、『人生二百字』は 13,280 回、『コーヒータイム』は 3,851 回です。異

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

なる年代の作品はそれぞれの発表記録とアクセスデータを保持しており、これらの文字を通じて、自分が歩んできた創作の道を再び振り返ることができます。



[图]



オーストラリア長風フォーラムのスクリーンショット

私はスマートフォンが人々の読書方法を変えたからといって、伝統的なフォーラムの運営をやめたわけではなく、人工知能が執筆を支援できるからといって、自ら観察し、考え、記録することを放棄したわけではありません。毎日フォーラムにログインすることは、私にとってすでに生活の一部となっています。朝、海辺で練習し、戻って資料を整理し、記事を書き、その後新しい作品をウェブサイトやフォーラムに発表することは、私の日常を共に過ごしてきました。フォーラムシステムは

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

最終的に古くなることを知っていますし、ウェブサイトも継続的なメンテナンスが必要ですが、自分がまだ執筆できる限り、私は自らの経験と思考をここに残し続けたいと思っています。20 年以上の努力を振り返ると、私が見ているのは百万を超える記事や変化し続けるアクセス数だけではなく、異なる時代においても途切れることのなかった執筆生活です。それらの文字は一篇一篇残り、最終的には私の人生の一部となりました。

6. 武道を学ぶこと、旅行、そして二度と戻らない瞬間

私の武道の経験は 1992 年に林文輝師と出会ったことから始まりました。その後の数年間、私はさまざまな拳法、剣術、気功に触れましたが、仕事や生活の都合で長期間にわたって体系的な訓練を続けることができませんでした。その後、馬歩の構えを百日間練習したことで、徐々に毎朝早くシドニーの海辺で練功する習慣が身につきました。この過程は常に順調だったわけではなく、各段階で明確な進歩があったわけでもありません。時には練習時間が長くなることもあれば、時には簡単な動作しかできないこともあり、また時には身体の状態に応じて運動量を調整する必要がありました。まさにこれらの長期的で具体的な経験が、私の武道に対する理解を、動作を学ぶことから身体を観察し、実践を記録し、師承を理解することへと徐々に変えていきました。

2024 年初、私はオーストラリア国際気功太極学院を設立しました。その後、武道の修行を通じて多くの心得を書き留め、先輩たちの経験を体系的に整理し始めました。林文輝宗師と香港で共に練功し、教学活動に参加し、また清晨に練功の後、啓徳近くのカフェで交流したことは、私の実体験です。私は彼の家に何度も滞在し、彼の日常の清晨の起床、立ち桩、拳を練る生活習慣を知っています。これら一見普通の細部は、後に武学の継承者の日常生活を理解するための重要な材料となりました。

2026 年 10 月初、私は香港の啓徳で陳略師兄に従い、楊氏太極長穂剣を学びました。彼は 81 歳でありながら、依然として一つ一つの動作を説明し、私の控穂、腰胯、肩の緩みなどの問題を修正してくれました。3 日間の授剣過程は、長穂剣の動

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

作の特徴をさらに理解させてくれるだけでなく、録画、写真、実際の練習記録も残しました。それ以前は 80 センチの長穂を使って練習していましたが、今回は 105 センチの長穂に変更し、多くの動作を再調整する必要がありました。私は『中華剣脈』にこれらの実体験を記録し、関連する師承、映像、口述資料を整理しました。



この経験はその後も続いています。シドニーに戻った後も、私は長穂剣の練習を続け、左右手の単剣や双剣の異なる組み合わせにも挑戦しました。朝の海辺の風向き、剣穂の動き、体の回転と動作のつながりは、実際の練習の中で常に調整する必要があります。ある記事は特定の段階での理解を記録することができますが、その後に続く実践を代替することはできません。今日完成した記録は、明日には新たな体験を補足する必要があるかもしれません。これが私が継続して執筆する理由の一つです。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



巫朝暉著『中華剣脈』の表紙

旅行にも似たような意味があります。2025 年、私はノルウェーに行きオーロラを追い求めました；2026 年 9 月、再びカナダのイエローナイフに訪れ、到着した初日の夜にオーロラを目にしました。二度の旅行の時間、場所、天候、そして実際の体験はそれぞれ異なりますが、写真や文章を整理し直すと、オーロラの出現状況だけでなく、異なる時期における旅行に対する自分の認識も比較できるのです。旅行中、私はこれらの経験が将来どのような記事になるかを常に考える必要はなく、多くの感覚はその時の景色、気候、身体の体験から来ているのです。

同年 9 月末から 10 月初めにかけて、私はカナダのロッキー山脈で朝日が山々を照らす光景を目にしました。その時の気温は摂氏約 2 度で、私は林文輝師と共に山の麓で太極拳の剣を練習し、その後、剣の対練も行いました。別の機会にはケベックのモン・トランブランで、山の中の力工デの葉がまだ完全に赤くなっていないのを見て、『枫叶未红时』という作品でその旅行を記録しました。サーモンの遡上、イエローナイフのオーロラ、ロッキー山脈での朝の練習、そしてカナダの秋の風景は、異なる場所、異なる時間に起こった出来事です。それらは後に文字資料となり

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

ましたが、現場で私が体験した寒さ、光、音、そして気持ちは、写真や文章では完全には再現できません。



陳略師範（左）が巫朝暉（右）に楊式太極長穂剣を指導

私はこれらの旅行や武道の経験を通じて、記録と生活の間には保つべきバランスが存在することに徐々に気づきました。記事を書くために旅行し、映像を残すために稽古をするのであれば、本来は個人の生活に属することが、別の完了すべきタスクに変わる可能性があります。執筆は経験が記憶の中で存在する時間を延ばすことができますが、逆に毎回の生活を支配すべきではありません。朝の剣の稽古をしているとき、私はまだ動作と身体に注意を向ける必要があります；オーロラを見るときも、私はスマートフォンを置いて、直接目で空を観察したいと思っています。その後、記事にできるかどうかは、経験が終わった後に考えるべきことです。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

7. 十四期以降の再認識





人生は本来、異なる段階で、これまで歩んできた道を振り返り、まとめることです。若い頃に経験したことは、当時の知識、環境、個人の状況に基づいて理解されることが多いです。何年も経って再び振り返ると、同じ出来事が異なる意味を持つことがあります。私の各記事は、その時点およびそれまでに把握していた情報に基づいて書かれています。発表された後、記事自体が今後の執筆に使用できる材料となります。新しい経験が起こるにつれて、古い作品に対する認識も変わる可能性があります。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



林文輝師範の太極拳演武（『ロッキー山脈の麓の太極人』挿図）

私は以前「人生二百字」を書いたとき、最も気にしていたのは、一人の長い経験がわずか数語に圧縮されることでした。その後、家庭の録音を整理することで、問題は文字数が少ないだけでなく、整理のたびに選択を迫られることにあるとより明確に理解しました。「デジタル津波に壊された文学」を書いているとき、私はネット上の資料が消えてしまう可能性に注目していました。2026 年 8 月のプラットフォームの封鎖を経験した後、この問題は他人のウェブサイトが閉鎖されるのを観察することから、自分の引用経路を修復することに変わりました。過去の作品はそれによって無効にはなりませんでしたが、その後の出来事によって新たな問題に直面することになりました。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



巫朝暉の太極拳演武（『ロッキー山脈の麓の太極人』挿図）

私が今もっと関心を持っているのは、創造者の後に事業や作品がどのように存在し続けるかということです：企業は後の経営者に責任を負わせる必要があり、文献も出版機関、図書館、ネットワークシステム、そして読者によって継続的に保存され、読まれる必要があります。二つの継続の方法は異なりますが、どちらも私に個人の投入した時間や、残すことができる実際の記録について再考させます。

これにより、自分の出版活動を再認識することができました。オーストラリア国立図書館の TROVE や PANDORA などの保存システムは、私の一部の作品や関連ウェブサイトに長期保存と検索の手段を提供しています。ネット創作に長年従事している私にとって、これらの記録は実際的な意味を持ちます。なぜなら、それらは作品が完全に個人のウェブサイトに依存して運営されるリスクを低減するからです。しかし、文献がコレクションシステムに入った後、著者は将来誰が読むかを決定することも、後の人々がどのように評価するかを規定することもできません。今日重要だと考えられていることも、数十年または数百年後には再解釈される可能性があり、あるいは単なる歴史研究の中の一小段の資料に過ぎなくなるかもしれません。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

過去は、作品がすでに発表されているか、検索可能かどうかにもっと気を使っていましたが、今では作品が誰によって保存されているのか、読者がどのような経路でアクセスするのか、プラットフォームがルールを変更した際にどのように代替記録を見つけるのかを追求するようになりました。第十四号の月刊誌に掲載された記事は、それぞれが完成した作品であると同時に、異なる瞬間に撮影された写真のようでもあります。写真は、その後に起こる出来事によって自動的に更新されることはなく、作者はただ次の作品を書き、認識がどのように変化したかを説明することしかできません。

リンク修復を再体験した後、私はより具体的に理解しました：保存とは、作者があるプラットフォームでアップロードを完了した瞬間ではなく、作品、出所、アクセスパスとその後のメンテナンスとの間に持続的に存在する関係です。私はできるだけ正確に資料を残すことができますが、未来に誰が保存し、誰が読むのか、さらには後の人々がどのように理解するのかをあらかじめ決定することはできません。

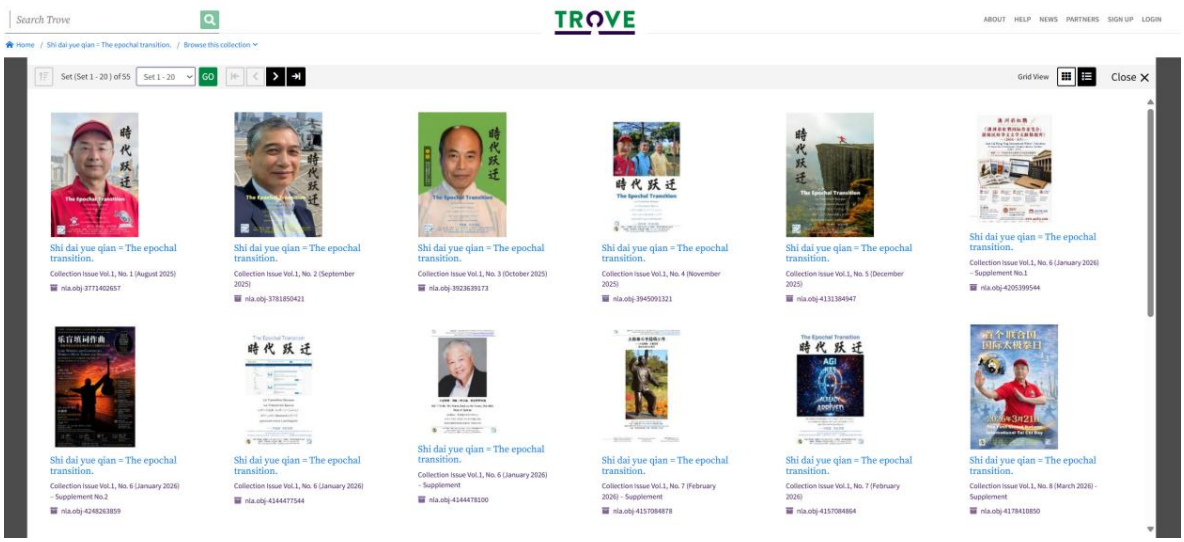
最初のセクションで触れた「代持」に戻ると、その時期の経験を思い出します。ジョブズが去った後、アップルはその後の管理者によって方向性が決定されました；私は離れませんでしたが、自分がアップロードした作品は、もはや私の一方的な判断でそのプラットフォームに存在し続けるかどうかを決めることができませんでした。二つの事柄の規模は比べられませんが、権限移譲のメカニズムを直接体験しました：作品の著作権を持つことは、それを保存するサーバーを持つこととは等しくありません；番号を得ることは、決して変わらないアクセスパスを得ることとは等しくありません。その後、私は異なる保存チャネル間の対応関係をより重視するようになり、特定のプラットフォームの約束にすべての希望を託けることはしなくなりました。

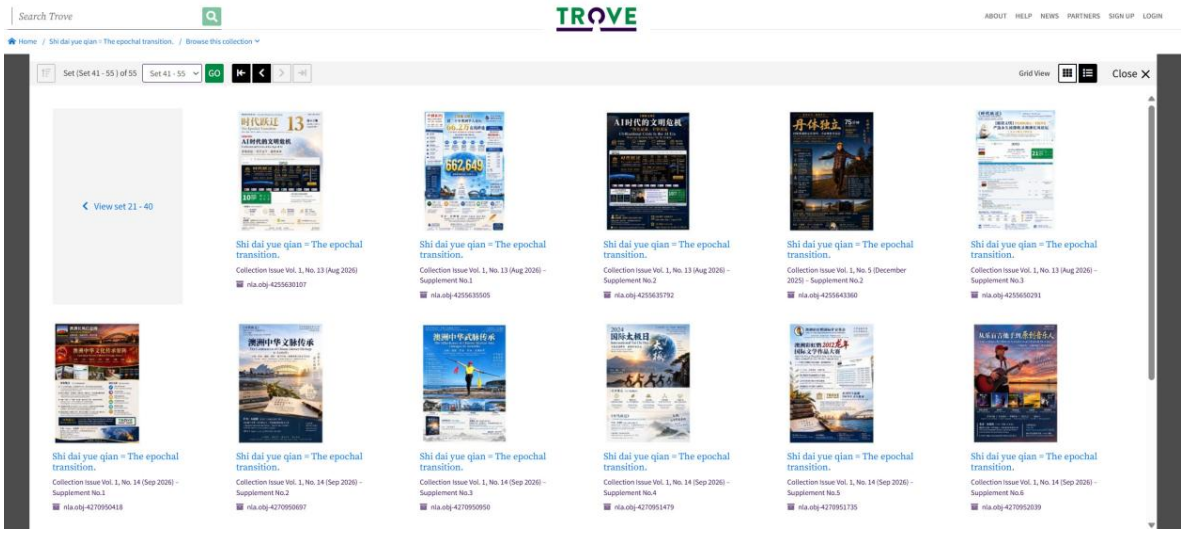
私もすべての人に執筆、出版、または文献体系の構築という形で痕跡を残すよう求める必要はありません。ある人は生涯普通の仕事に従事し、何の作品も出版せず、何の機関も設立しなかったとしても、家庭生活の中で重要な責任を担い、友人が困難な時に助けを提供したり、自分の労働を通じて他人の生活を改善したりすることがあります。これらの経験は必ずしも図書館のカタログに載るわけではなく、永久

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

リンクを持つわけでもありませんが、実際に経験した人にとっては、それらは同様に現実に存在します。

この視点から見ると、私が以前考えていた富と権力についての思考は、新たな意味を持つようになりました。富と権力は、人が世界に影響を与えるための道具となり得ますし、文字や文化の記録も後の世代に影響を与える手段となり得ますが、これらはただ異なる方法に過ぎません。人の人生が価値あるものかどうかは、資産の規模、地位の高さ、作品の数、あるいは後世の知名度だけで単純に計ることはできません。多くの人生経験はそもそも統一された尺度で測ることができず、ましてや一篇の文章からすべての人に適用できる答えを導き出すことは不可能です。





English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

オーストラリア国立図書館 TROVE に収録された私の作品の一部のスクリーンショット

8. 人が残した痕跡

2026 年 10 月 24 日、私はジョブズとアップル社の関係を再考し、巨大な富と権力を持つ人物たちについて考えました。どんなに高い社会的地位にあった人でも、去った後には、元の企業、機関、制度が引き続き運営される可能性があります。後継者は富を引き継ぎ、責任も引き継ぎ、時には前任者が残した争いを処理しなければならないこともあります。創造者が生前に注いだ時間と工ネルギーは、最終的に後の者が再編成する必要のある資源に変わります。人は自分の一部の歳月をどう過ごすかを決めることができますが、背後のすべてを決めることはできません。

これらの思考は、カナダの川のサーモン、父が残した二百字の銘文、シドニーの雨の中の海岸、香港の啓徳の長穂剣、そして過去 20 年以上にわたって次々と出版された文学雑誌やネット作品を思い起こさせます。それらの間には直接的な関係はなく、旅行の思い出や家族の出来事、日常の練習、さらには長年にわたる文化記録の仕事があります。今、それらを同じ文章に置くことで、私はこれらの経験の間の関係をより長い時間の尺度で観察し始めました。

ここまで書いて、私は『人過留痕』という題名を再び理解しました。それは個人の履歴書でもなく、作品数を統計した表でもありません。それは既に起こったことを含み、今日これらのことに対する再認識も含んでいます。過去の文章は、今日新しい言葉を書いたからといって意味を失うことはなく、今日の認識も今後永遠に変わらない結論である必要はありません。生命が続いている限り、新しい経験が起こり、過去の記録も再び読み直される可能性があります。

『時代の飛躍』は第 1 号から第 14 号まで、さまざまな時期の創作記録を残してきました。今日は第 15 号の準備をしていますが、引き続き自らの経験、社会観察、歴史資料を文字にまとめていきたいと思っています。ただ、これまでの執筆を通じて、作品の完成は人生経験の終点ではなく、出版も思想の終点ではないことがより

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

明確になりました。それらは単に私がある時点で残した記録であり、未来には別の文章の出発点となる可能性があります。

私は何十年後に、どれだけの人がこれらの作品を読み続けるのか、また後の人々がその中の経験をどのように理解するのか分かりません。父が昔の話を語っていた時、彼がその会話が彼の死後に私が家族の記憶を整理する重要な材料になるとは思っていなかったかもしれません。私が今日書き留めた文字も、将来私が予測できない方法で読まれたり、引用されたり、忘れられたりするかもしれません。これについて、私が決められることは実際には非常に限られています。

振り返ってきた歳月を思うと、私は人生に対して統一された価値基準を設けたいとは思わず、誰かのためにどのような生活がより価値があるかを決めるつもりもありません。富、キャリア、家庭、健康、文化創造、個人の興味、各人には異なる条件と選択があります。私はただ、自分が実際に経験したことに基づいて、かつて重視していたもの、すでに費やした時間、そして歳月が流れた後もなお残っている記録を再考しています。

関連作品と文献

1. 『人生二百字』：父の死去から約二百字の銘板紹介を出発点に、長い人生と限られた歴史記録との関係について考察する。

https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



2.『私の父、ウー・ティ』：著者の人生、家庭、文学の道に対する父の影響を振り返る。

https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3.『孤独だから書く』：長期にわたる異分野の創作、個人の生命記録と文化保存との関係を振り返る。

https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4.『私の文学の道』：著者の長期にわたる文学創作および文学活動の発展の経験を記録する。

https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

5. 『デジタル津波に壊された文学』：インターネット文学作品、ネットワークコミュニティ、デジタル文化記録が直面する保存問題について議論する。

https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html





6. 『炭素基とシリコン基の生命』：生命の認識と人工知能の発展を出発点に、異なる生命形態と存在の意味について議論する。

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

7. 『AI 時代の文明危機』：デジタルプラットフォームと文献保存の経験を結びつけ、人工知能時代の技術権力と文明リスクについて議論する。
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. 『作品からオーストラリア中華文化継承マトリックスへ』：文学、武道、デジタル出版、文化活動の間の関係を整理し、個人の作品が徐々に文献構造を形成する過程を示す。
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. 『オーストラリア中華文脈の継承』：著者と父の二世代の文学経験をもとに、オーストラリアの華文文学活動と文化の継承を記録する。
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. 『オーストラリア中華武脈伝承』：実際の武道修行、師承と歴史的記録を結びつけて、オーストラリアにおける中華武学の伝承の経験を整理する。
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. 《中華剣脈》：著者が 2024 年から 2026 年にかけて体験した剣術の伝承、授剣過程および関連映像資料を記録したもの。
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

12. 《オーストラリア・レインボー・オウム国際作家ペン：スーパー民間華文文学文献データベース（2004–2025）》：オーストラリア華文文学の創作、ネット発表、長期的な文献蓄積の歴史を整理する。

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

13. 『幸福指数』：旅行中の生活のストレスと幸福感についての対話を記録する。
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

14. 『生命の意味』：カナダのサーモンの遡上の体験から出発し、生命の継続と人類文明について考察する。
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

15. 《父の思い出を語る》（本文で言及されている《パパの思い出》に関連）：2023 年の 2 回の家族の会話の録音を整理し、父の語る家庭や子供時代の記憶を残す。 https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي النسخة الصينية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

آثارًا يترك الإنسان [الحياة]

المؤلف: تشاوهوي وو JEFFI CHAO HUI WU
أستراليا في للكيغونغ الدولية تشي تاي أكاديمية رئيس
المجالات متعددة هيكلية نظم مصمم / القتال فنون وراثة / دولي مستقل باحث
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. مؤقتة حيازة سوى ليست الحياة

أن للشخص يمكن .تُسلم أن النهاية في يجب ،ثروته أو سلطته مدى عن النظر بغض ،الإنسان حياة من تجارية إمبراطورية يؤسس أن أو ،الجنسيات متعددة شركة رئيس إلى عادي موظف من ينتقل ستنتقل ،نهايتها إلى الحياة تصل عندما ،ذلك ومع .معين مجال في كبيرًا تأثيرًا يمتلك أن أو ،الصفر التي الشركات حتى .الآخرين أيدي إلى تخصه كانت التي القرار وحقوق والمناصب والأصول الأسهم أن غالبًا أشعر ،ذلك في أفكر عندما .اللاحقين المديرين لإرادة وفقًا العمل في ستستمر بيديه أنشأها المؤقتة الحيازة من نوع سوى ليست الحياة في والسلطة الثروة.

إنشائها في شارك التي المنتجات .التفكير يستحق مثال هو ،جوبز ستيف ،آبل شركة مؤسسي أحد تأثيرًا التكنولوجية الشركات أكثر من واحدة آبل شركة وأصبحت ،الناس من العديد حياة أسلوب غيرت المديرون استمر بل ،التطور عن آبل شركة تتوقف لم ،2011 عام في وفاته بعد ،ذلك ومع .العالم في آبل تزال لا ،اليوم .جديدة تجارية قرارات واتخاذ ،جديدة منتجات وإطلاق ،الشركة إدارة في الجدد حياته أثناء الشخصية لإرادته وفقًا تمامًا العمل على قادرة تعد لم لكنها ،جوبز بصمات بعض تحمل. هي وهذه ،الأبد إلى عليها السيطرة يستطيع لا لكنه ،تجارية إمبراطورية ينشئ أن ما لشخص يمكن والتنظيم الحياة بين منها مفر لا التي العلاقة.

الإنسان أن يبدو ،المال رأس مالك إلى الأعمال رائد ومن ،الشركة رئيس إلى العادي الموظف من ارتفعت كلما .معين اجتماعي نظام أو معين نظام أو معينة لمنظمة ما شيء لتقديم يسعى ما دائمًا تعقيدًا أكثر معالجة إلى تحتاج التي القضايا تصبح قد ،الشركة كبرت وكلما المسؤولية؛ تزداد قد ،الرتبة. على القدرة يفقد قد لكنه ،عمله خلال من والحرية الثروة على الحصول في يأمل الشخص كان يتمكن لا قد ،الشخصية احتياجاته تفوق ثروة جمع لو حتى .الكبير العمل حجم بسبب وقته في التحكم

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

تحتاج ،المنظمات هذه تتطور وعندما ،المنظمات الإنسان أنشأ لقد .المزدحم العمل عن الابتعاد من بحد العلاقة وهذه ،عليها للحفاظ والحياة والجهد الوقت استثمار في الإنسان يستمر أن إلى أخرى مرة الدراسة تستحق ذاتها.

،التعليم وموارد ،السفر وفرص ،الصحي والتأمين ،الجيدة الحياة فظروف .قيمة بلا الثروة أن أعتقد لا الحياتية احتياجاته لتلبية الثروة من الشخص يحتاج كم لكن .معين اقتصادي أساس على تعتمد كلها لكن ،ضعف بمئة تختلف الورق على الأرقام ،يوان مليار مئة وامتلاك يوان مليون مئة امتلاك المعقولة؟ الحياتية والتجارب ،عليها يحصل أن يمكن التي النوم ومدة ،يومياً الشخص يأكله أن يمكن الذي الطعام قد الزيادة فإن ،معين لحد الثروة تجاوز بعد .النسبة بنفس تزيد أن يمكن لا ،يعيشها أن يمكن التي بالضرورة وليس ،ملكية وترتيبات ،اجتماعية وعلاقات ،استثمارية ومخاطر ،إدارية مسؤوليات أكثر تكون الشخصية بالحياة فعلياً استمتاعاً.

تصبح قد عقود مدى على شخص بناها التي التجارية الإمبراطورية .الثروة وراثة هو أكثر التأمل يثير ما والمسائل ،والديون ،الأسهم من معقداً هيكلاً وراءها تترك قد أو ،التالي للجيل ضخمة أصولاً وفاته بعد حياته بتكريس جديراً السابق الجيل اعتبرته ما .الطويلة القضائية والدعاوى ،الوراثية والنزاعات ،الضريبية أن يمكن .الإدارة على القدرة نفس يمتلك لا وقد ،مسؤوليته لتولي مستعداً التالي الجيل يكون لا قد ،له فإن ،للورثة بالنسبة .البنكية الودائع مثل مباشرة تسليمها يمكن لا الإدارة فلسفة لكن ،الثروة تنتقل ثقيلاً عبئاً وأحياناً ،ثروة أحياناً يكون قد الضخم الإرث.

أثناء حياته ثمرة الشركة يعتبر أن للمؤسس يمكن .نفسها الوراثة إجراءات مجرد ليس فيه أفكر ما العملاء وعقود ،للموظفين الرواتب واقع يواجه أن يجب الأمر يتولى الذي الشخص لكن ،حياته ،الممتلكات توزيع كيفية الوصية تحدد أن يمكن .الإدارة وقرارات ،المساهمين وآراء ،والقروض لا لكنها كان إن حتى .القادمة الأجيال إلى الشخصية والعلاقات ،والحكمة ،الخبرة من عقود نقل تستطيع ومنازعات طويلة إدارة في المشاركة على الإرث بسبب يُجبر فقد ،عادية حياة عيش فقط يريد الوريث. ستكون الكبرى الشركات جميع أن أزعم لأنني وليس ،"الساخنة البطاطا" اسم الحالة هذه على أطلق الشيء نفس أبداً ليست تتحملها التي الفعلية والمسؤوليات الاسمية الثروة ملكية لأن بل ،كذلك.

المال على يحصل أن للإنسان يمكن .منها والعائد الحياة استثمار في النظر أعيد الأسئلة هذه تجعلني هو ندفعه الذي الثمن كان إذا .بالمال مضت التي السنوات شراء يستطيع لا لكنه ،العمل خلال من يمكن فكيف ،النهاية في شخصياً بها الاستمتاع يمكن لا ثروة مقابل ،الشخصية والحياة والنوم الصحة الانشغال إلى العمر وطول الأمراض تُعزى أن ببساطة يمكن لا ،بالطبع النجاح؟ هذا مثل قياس

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

إلى يحتاجان أمران هما بالحياة والاستمتاع الثروة تراكم بأن تذكرني الحياة محدودية لكن ،بالعمل منفصل اعتبار.

2. الحياة تكلفة

جزءًا الباكر الصباح في التمارين لممارسة البحر إلى الذهاب وأصبح ،طويلة فترة منذ سيدني في أعيش بعض يركض وأحيانًا ،جدًا هادئًا الساحل يكون ما غالبًا ،الشمس تشرق أن قبل .اليومية حياتي من لأمارس أقف هناك .الساحل طول على للتنزه الأليفة حيواناتهم يأخذون أو ،يمشون أو الأشخاص وشروق ،والسحب ،والجزر المد تغيرات وأراقب ،السيف على وأتدرب ،القتال فنون وأمارس ،التمارين فترة أملك أن لي تتيح لكنها ،معقدة ترتيبات إلى تحتاج ولا ،ضخمة ثروة تتطلب لا الحياة هذه .الشمس رسميًا اليوم تبدأ أن قبل تصرفي تحت بالكامل الوقت من.

شاطئ نحو سيارتي أقود زلت وما ،سيدني في بغزارة تمطر كانت ،2026 أكتوبر 13 يوم صباح في البحر سطح امتزج حيث ،العادية الأيام في كما الساحل على واضح أفق هناك يكن لم .رامسغيت واحدة ساق على التوازن تمارين بعض ومارست ،المطر معطف ارتديت .رمادي ضباب في بالسماء وحركات السحابية تشي تاي حركات بعض وأديت ،كونغ تشي فن في بجولة قمت ثم ،المطر تحت قطرات بصوت واستمتعت ،للسيارة الخلفي المقعد إلى عدت ،المطر شدة زادت أن بعد .باليد السيف أحمله الذي الستة الغيتار على وأعزف ،الضباب في الساحل إلى أنظر وأنا ،السيارة سقف تضرب المطر أود تجربة كانت تلك لكن ،اقتصادي دخل أي أحقق ولم ،الصباح ذلك في عظيمًا شيئًا أنجز لم .معي تسجيلها.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



إلى رحلتي خلال ."السعادة مؤشر" في الشخصية والمشاعر المادية الحياة بين العلاقة في فكرت لقد والعمل الحياة ضغوط حول الإنترنت عبر أجرة سيارة سائق مع تحدثت ،2025 عام في النرويج السعادة مؤشر عن سمع وعندما ،طفله استقبال وشك على كان .المنطقة في الأطفال وتربية والسكن دائمًا يتوافق لا الدولية الإحصاءات في ما دولة موقع إن .الواقعية مشاعره أيضًا لديه كان ،النرويج في الدخل أن في أفكر المحادثة تلك جعلتني .فيها يعيش شخص كل يتحملها التي الضغوط مع تمامًا والمسؤوليات والتوقعات التعب لكن ،إحصاؤها يمكن الحياة ورضا الاجتماعية والرفاهية والسكن .الأرقام من مجموعة في تمامًا اختزالها يمكن لا يوميًا الشخص بها يمر التي والفرح

وينهوي لين المعلم بدأ ،1992 عام في .القتال فنون وممارسة الصحة بين العلاقة في أيضًا فكرت لقد بدأت ،والممارسة التعلم من مختلفة مراحل خلال ومن ،ذلك بعد .تشي والتاي الطاقة فنون بتعليمي ،الحصان وضعية ممارسة من يوم مائة تجربة بعد .اليومية حياتي في الفنون ممارسة دمج في تدريجيًا فنون ممارسة ،لي بالنسبة .الفعلي والإحساس الأمد طويلة البدنية بالتمارين اهتمامًا أكثر أصبحت يومية عملية هي بل ،الأسلحة من معين نوع أو الحركات من معينة مجموعة إتقان مجرد ليست القتال في إنجازها يمكن التي الحركات .الشخصية والحدود القدرات وفهم ،الحركات وضبط ،الجسم لمراقبة تحتاج اليوم إنجازها يمكن التي والتمارين الأبد؛ إلى عليها الحفاظ يمكن أنه بالضرورة تعني لا الشباب .اليوم ذلك في الجسم حالة مع التكيف إلى أيضًا

من الشخص تخلص أن يمكن لا القتالية الفنون وممارسة ،العمر طول للإنسان تضمن لا الصحة والسفر المشي على والقدرة ،الحركة على القدرة لدينا يزال لا عندما لكن .والشيخوخة الأمراض

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

مع والتحدث ،الشمس بشروق الاستمتاع على والقدرة ،والكتابة والقراءة القتالية الفنون وممارسة حتى أنتظر أن الضروري من ليس .للحياة مهمًا محتوى ذاتها حد في تشكل الأمور هذه فإن ،الأصدقاء السيارة في فيه جلست الذي الصباح ذلك .التجارب بهذه بالاستمتاع لنفسي لأسمح ،أكبر هدفًا أحقق جدًا محددة إجابة أعطاني قد ،الجيتار على أعزف المطر تحت.

3. الإنسانية الحضارة إلى السلمون هجرة من

الأسماك كانت .السلمون سمك هجرة بنفسي شهدت ،كندا إلى رحلتي أثناء ،2026 عام خريف في المناسبة المياه إلى عائدة ،الهجرة من طويلة مسافات قطعت أن بعد ،الصافية المياه في تتجمع بعد الهادئ السلمون سمك من العديد حياة تنتهي .حياتها في المهمة الأخيرة المرحلة لتكمل ،للتكاثر لكتابة انطلاق نقطة وأصبحت ،نفسي في عميقًا انطباعًا الحياتية الرحلة هذه تركت لقد .البيض وضع بعد فيما "الحياة معنى".

سمك .الحية الكائنات وبقية البشر بين الفروق في فكرت ،الأسماك تلك أراقب النهر ضفاف على واقفًا لكنه ،البشري المجتمع في الموجودة الثقافية والأنظمة والمناصب والثروات الشركات يمتلك لا السلمون قادرة ،وتقنيات وعلومًا ،معقدة أفكارًا البشر يمتلك .الخاصة البيولوجية لقوانينه وفقًا التكاثر على قادر الأرض خارج الكون استكشاف وحتى ،الاصطناعي الذكاء وخلق ،الطب وتطوير ،المدن بناء على، العلاقات وتغير ،السكان وشيخوخة ،المواليد معدل انخفاض مثل مشاكل أيضًا يواجهون لكنهم أبدأ جعلني التباين هذا لكن ،الحياة من شكلين بين بسيطة مقارنة إجراء يمكن لا بالطبع .الاجتماعية نفسها الحياة واستمرار المادية الحضارة تطور بين العلاقة في التفكير في.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



كارل جون الأمريكي الحيوان سلوك عالم أجراها التي "Universe 25" تجربة سابقًا لاحظت لقد جماعية سلوكيات تظهر بدأت لكنها ،والماء الطعام من بوفرة تتمتع التجربة في الفئران كانت .هورن التجريبية المجموعة انقراض إلى النهاية في أدى مما ،مغلقة بيئة في التكاثر في ومشاكل طبيعية غير. بيئة بين جوهرية اختلافات هناك لأن ،البشري بالمجتمع للتنبؤ مباشرة التجربة هذه استخدام يمكن لا الموارد من الوفرة :النقاش تستحق ظاهرة تطرح لكنها .البشرية والحضارة الفئران وسلوك التجربة على وقدرة مستقرة اجتماعية علاقات على الحفاظ من ما مجموعة يتمكن أن تلقائيًا تضمن لا المادية التكاثر.

الطعام توفير يمكن :التجربة كشفتها التي المشكلة بل ،بالبشر الفئران مصير ربط ليس يهمني ما كما تلقائيًا تتعافى أن يمكن لا المجموعة داخل التكاثر وسلوك والأدوار العلاقات لكن ،بكميات والمأوى ،للغاية المتطورة المدن مواجهة في لكن ،بكثير تعقيدًا أكثر البشر وضع .العلف زيادة مع الحال هو أساس على البشر لحياة مناسبة المجتمعات كانت إذا ما قياس يمكنني لا ،والأتمتة ،الطبية والأنظمة إلى يحتاج ما هي الشخصية والاختيارات ،والأسرة ،والعمل ،السكن بين العلاقة .فقط المادية الكمية مستمرة مراقبة.

المجتمع في حياتهم تنظيم للناس يمكن هل" إلى "كافية المواد هل" من السؤال أقدم يجعلني هذا". كبار ورعاية ،الأطفال تربية الصعب من يجعل لكنه ،باستمرار الإنتاجية قدرته من يزيد المجتمع كان إذا

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

المزيد على فقط الاعتماد فإن ،الشخصي بالوقت والاحتفاظ ،الأسرية العلاقات على والحفاظ ،السن ليس يهمني ما .للناس الواقعي الوضع يحل أن يمكن لا تقدمًا الأكثر والآلات ثراءً الأكثر السلع من يمكن التي الظروف توفير يمكنه المجتمع كان إذا ما بل ،الإنجابية الخيارات نفس باتخاذ الجميع مطالبة المختلفة للاختيارات عمليًا بها العيش.

وتكاليف ،الاقتصادية الظروف مثل العوامل من مجموعة على البشرية الخصوبة معدل انخفاض تنطوي يمكن ولا ،الاجتماعية والنظم ،الشخصية والاختيارات ،الزواج ومفاهيم ،والتوظيف ،والتعليم ،السكن قيمة إثبات الجميع على أن أعتقد لا أنني كما .الثراء بعد الإنجاب في الرغبة عدم في ببساطة اختزالها في تغييرات نفسه الوقت في المجتمعات من العديد تواجه عندما ولكن .الإنجاب خلال من حياتهم أفكر أن إلا يسعني لا ،الإنتاج أساليب تغيير في والأتمتة الاصطناعي الذكاء تبدأ بينما ،السكانية التركيبة هي وما ،سكان من المستقبل في البشرية ستخلقه الذي الضخم التكنولوجي النظام يحتاجه ما في عليه للحفاظ اللازمة الحضارية الأهداف هي وما ،الاجتماعية العلاقات.

الكربون على القائمة الحياة" في سابقًا ناقشتها التي الحياتية بالأشكال ما بشكل الأسئلة هذه تتعلق الكربون على القائمة الحياة بين الفروق من المقالة تلك انطلقت ."السيليكون على القائمة والحياة الوراء إلى النظر وعند .ووجودها وتجربتها الحياة إدراك في متأملةً ،السيليكون على القائم والذكاء من تعزز أن للآلات يمكن .البشر وحياة التكنولوجية الأنظمة بين بالعلاقة اهتمامًا أكثر أصبحت ،اليوم الاصطناعي للذكاء ويمكن ،المعلومات من هائلة كميات تعالج أن للخوارزميات ويمكن ،الإنتاج كفاءة مجتمع لدى كان إذا القدرات؟ هذه من النهائي الغرض ما لكن ،والإدارة والبحث الكتابة في يساعد أن الراحة لفترات يفتقرون فيه يعيشون الذين الأشخاص يجعل لكنه ،المستوى عالي آلي إنتاج نظام ما الفوائد فإن ،الشخصية حياتهم تنظيم حرية ويفقدون بل ،شديدة ضغوطًا ويتحملون ،طويلة لفترات للناس الفعلية الحياة منظور من تقييم إعادة إلى تحتاج التكنولوجي التقدم عن الناتجة.

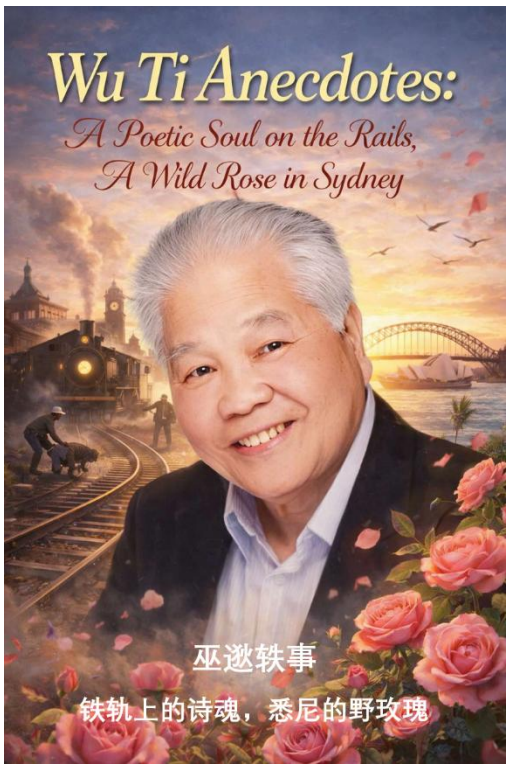
طريقة اعتبار في أرغب لا ،الكندية الأنهار في التيار ضد يسبح الذي السلمون سمك في التفكير عند في الحياة استمرار عملية :آخر شيء هو للتفكير أتوقف يجعلني ما .البشر لقياس معيارًا تكاثره النمو معدلات فقط يتبقى ما غالبًا ،الحضارة تطور البشر يناقش عندما بينما ،للغاية محددة الطبيعة، المعلومات تنظيم في مساعدتي الاصطناعي للذكاء يمكن .التكنولوجية والقدرة ،الإنتاجية والقيمة، ضفاف على السمك أسراب فيها رأيت التي اللحظة محل يحل أن يمكن لا لكنه ،والبحث ،والترجمة بين بالحدود الاحتفاظ دائمًا يجب .أسرة تكوين يجب كان إذا ما شخص لأي يقرر أن يمكنه ولا ،النهر البشر واختيارات التكنولوجيا قدرة.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

4. الأب تركها كلمة مئتا

وفاة بعد .اليوم "الإنسان آثار"و "كلمة مئتي حياة" بين مباشر فكري ارتباط هناك ،السابقة أعمالي في تتكون مقدمة في حياته تلخيص إلى الحاجة واجهت عندما كثيرًا تأثرت ،2023 عام في تي وو والدي ،الأدبي وإبداعه ،ومهنته ،عائلته ولديه ،طويلة سنوات الإنسان عاش لقد .كلمة مئتي حوالي من بكلمات ذلك كل تلخيص إلى يحتاج النهاية وفي ،الحياة تفاصيل من والعديد ،الاجتماعية وتفاعلاته الأمر هذا جعلني تُكتب؟ ألا المحتمل من التي التجارب هي وما ،بالضبط أكتب أن يجب ماذا .محدودة .ملموس بشكل التاريخ وسجل الشخصية الحياة بين الكبيرة الفجوة مرة لأول أواجه

على وحافظ ،الأدبية الأنشطة في وشارك ،الشعر كتب لقد .بكثير كلمة مئتي تتجاوز بالطبع الأب حياة سجلت لقد .مختلفة عصور من عائلية وذكريات أعمالًا أيضًا وترك ،الأدبيين أصدقائه من بالعديد الاتصال تسجيلات إلى أخرى مرة استمعت ،"الأب ذكريات" تنظيم أثناء ،لاحقًا ."تي وو أبي" في عليّ تأثيره .المستشفى في الأخيرة المحادثة تمت حيث ،2023 أكتوبر 12و يونيو 19 في جرت عائلية محادثات .سابقة عصور من وذكريات ،الشخصية والتجارب ،الأسرية الحياة تتضمن رواها التي الأب ذكريات كانت بعد 让我مما ،التسجيل بفضل بها الاحتفاظ تم ،المحادثات في فقط موجودة كانت التي المحتويات تلك .الخاصة لقصته روايته سماع أستطيع زلت لا ،وفاته



القضبان على شاعرية روح :تي وو حكايات كتاب غلاف

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

حول العائلة أسئلة على يجيب يزال لا الأب كان ،2023 أكتوبر 12 بتاريخ المستشفى تسجيل في العائلة سألته ،ماليزيا في اللجوء أثناء رآه الذي القرود قطيع عن تحدث وعندما .الطفولة في ذكرياته وحركات ،والمجاري ،الجبلية الطرق عن يتحدث فبدأ ،مقلاع لديهم كان وهل ،الطعام يجدون كانوا كيف فصول هناك تكن ولم ،حياته لسيرة رسميًا سردًا لتكون معدة الكلمات هذه تكن لم .الحيوانات تلك في العائلة بصوت الاحتفاظ في رغبة أكثر كنت ،لاحقًا بتنظيمها قمت عندما ،السبب ولهذا .مسبقًا مرتبة هذه مثل مواصلة بالإمكان يعد لم ،يومًا عشر ثمانية بعد .وترتيبها ،الإجابة في الأب وصوت ،السؤال المحادثات.

يكون عندما .التاريخية للسجلات تحديدًا أكثر فهمًا أكتسب جعلتني بالنصوص الصوتية التسجيلات علاقة الاستفسار يمكن لأنه ،خاص حفظ إلى تحتاج لا الأمور من العديد أن يبدو ،الحياة قيد على الشخص كانت التي العادية المحادثات تصبح قد ،يغادر أن بمجرد ولكن .نفسه الشخص من وقت أي في عنها وخطب ،الشهيرة الشخصيات حياة لسير أهمية نولي ما غالبًا .استعادتها يمكن لا معلومات عادية تُعتبر الأسر في الشفوية السجلات تجاهل إلى نميل لكننا ،التاريخية الأحداث وأرشيف ،المهمة الشخصيات أيضًا توجد ،الكبرى التاريخية الأحداث إلى بالإضافة ،ما عصر في الحياة ملامح إن ،الواقع في .العادية عاديين لأشخاص لها حصر لا يومية وتفاعلات ،وعائلات ،وزواج ،وهجرات ،أعمال في.

لا .واحد مقال في بالكامل حياته تلخيص بهدف ذلك يكن ولم ،والدي ذكريات بترتيب لاحقًا قمت لقد حتى ولا ،كلمة مئتي يكفي فلا ،كامل بشكل ما شخص حياة تجسيد تعيد أن ذاتية سيرة لأي يمكن بعض وتحفظ ،الحقائق بعض تسجل أن للكلمات يمكن .كلمة ألف مئتي أو كلمة ألف عشرين بدأت ،السبب ولهذا .المعنى الشخص عاشها التي المشاعر جميع خلق إعادة تستطيع لا لكنها ،الأصوات تُترك التي المواد من كجزء أراه بل ،نهائي استنتاج أنه على الحياة توثيق فهم عدم في تدريجيًا الأحكام هي وما ،السجلات هذه سيفهمون وكيف ،ذلك من اللاحقون يقرأه أن يمكن ما .للاحقين نفسه السجلات كاتب سيطرة بالفعل تجاوز قد ،سيشكلونها التي.

الوقت ذلك في هزني ما أن أكتشف ،"كلمة مئتي من مكونة حياة" إلى أخرى مرة أنظر عندما ،اليوم ،الأمر هذا في التفكير إعادة عند ،اليوم القصيرة؛ والنقوش الطويلة الحياة بين الكبيرة الفجوة هو من إلا اللاحقة الأجيال قبل من تُعرف أن يمكن لا الشخص حياة أن سبب في أكبر اهتمامي أصبح التجارب لكن ،الأعمال حفظ يمكن ،المنازل تحويل يمكن ،الثروات نقل يمكن .محدودة سجلات خلال ،والأصوات ،والصور ،الكلمات خلال من فقط اللاحقة للأجيال يمكن .مباشرة نقلها يمكن لا الشخصية ما لشخص فهمهم تدريجيًا تُركب أن ،الآخرين وذكريات.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

رؤية يمكنهم لاحقًا جاءوا الذين الأشخاص فإن ،الوقت ذلك في التذكارية اللوحة تلك فقط تركت إذا خلال من إلا والدي معرفة من يتمكنوا لن القراء فإن ،مقالاتي فقط تركت وإذا مضغوطة؛ حياة سيرة طرحها التي والأسئلة ،وتوقفاته ،الخاصة نبرته :أخرى مادة مرتين الصوتية التسجيلات توفر .اختياراتي بأن تذكرني لكنها ،الحياة كل استعادة تستطيع لا التسجيلات هذه تزال لا .عابر بشكل العائلة أفراد يأتون الذين الأشخاص منح في بل ،اكتمالًا أكثر استنتاجات كتابة في تكمن لا أحيانًا المواد حفظ قيمة المنظم سرد عن تختلف أصوات لسماع فرصة لاحقًا.

5. التاريخي السجل إلى الأدبية الكتابة من

الإبداع في بالفعل شاركت قد كنت ،عديدة سنوات منذ ."الزمن قفزة" من الأدبية طريقي تبدأ لم بعض يسجل "الأدبي طريقي" .الصينية باللغة الأدبية والأنشطة ،الإنترنت عبر والتواصل ،الأدبي تأسست التي "الأسترالي قزح قوس ببغاء" المطبوعة الأدبية المجلة .التجربة هذه في المهمة التغييرات عددًا وعشرين واحدًا أصدرت وقد ،أستراليا في الصيني الأدب لتبادل وسيلة أصبحت ،2005 عام في ،الأدبية الأعمال حول أكثر تدور الوقت ذلك في والنشر الإبداعات كانت .الصلة ذات المكتبات إلى ودخلت هذه ستصبح ،سنوات بعد أنه الوقت ذلك في أتوقع أكن لم .الثقافية والأنشطة ،المؤلفين وتبادل أستراليا في الصيني الأدب تطور لدراسة مواد الإنترنت عبر والسجلات المنشورات.

تشانغ أستراليا" ومنتدى "فنغ تشانغ أستراليا" لموقع الشبكية المحتويات بعض بدأت ،2007 عام منذ الأسترالية الوطنية للمكتبة التابع PANDORA الشبكي الأرشيف حفظ نظام إلى تدريجيًا بالدخول "فنغ. قدم .جدًا خاصة تجربة هذه كانت ،الشبكي الأدب أنشطة في طويلة لفترة شارك الذي ،لي بالنسبة المواقع لكن ،أدبي مجتمع وبناء ،التبادل وتنظيم ،أعمالهم لنشر الأفراد للكتّاب فرصة المبكر الإنترنت قواعد تتعرض وقد ،العمل عن الخوادم تتوقف وقد ،النطاق اسم يتغير قد .الأبد إلى مستقرة ليست .التقنية البيئة أو المشغلين تغير مع الشبكية الخدمات تختفي وقد ،للتلف البيانات

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



الإنترنت ظهرت عندما ."رقمي تسونامي بواسطة المدمر الأدب" كتابي في المسألة هذه ناقشت لقد جعل من سيمكنهم الإنترنت على أعمالهم نشر أن يعتقدون المؤلفين من العديد كان ،بداياتها في والمدونات الأدبية المنتديات من العديد أغلقت ،لاحقًا .الطويل المدى على يقرؤونها الناس من المزيد أن حتى ،متفرقة سجلات سوى النشطة الأدبية المجتمعات من يتبقَ ولم ،تدريجيًا الشخصية والمواقع أن أدرك التغييرات هذه جعلتني .القديمة نصوصهم استعادة في صعوبة وجدوا أنفسهم المؤلفين المفهوم نفس ليستا الحفظ ومدة الانتشار كمية وأن ،الشيء نفس ليسا والحفظ النشر.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

المواقع وهبوط صعود خلال من الرقمية البيانات تختفي كيف بمراقبة اهتماماً أكثر كنت ،الماضي في بل ،الآخرين لتجارب دراسة مجرد السؤال هذا يعد لم ،2026 أغسطس بحلول .والمنتديات الأدبية وتنظيمها بنشرها قمت التي الأعمال على مباشرةً يحدث أصبح.

الذكاء عصر في الحضارة أزمة" عنوان تحت "الزمن قفزة" من عشر الثالث العدد في ناقشت لقد تجربتي من انطلاقًا ،الثقافية والسجلات الفردية الأعمال على التكنولوجية الأنظمة تأثير "الاصطناعي على حسابي حظر فيه تم حدثًا عايشت ،2026 أغسطس في .الوثائق وحفظ الرقمية المنصات مع النصوص تفقد أن يمكن .الموجودة السجلات من كبير عدد وحذف دولية مفتوحة أكاديمية منصة بشكل أشعر هذا جعلني وقد ،قصيرة زمنية فترة في الأصلي مدخلها سنوات مدى على المتراكمة الأعمال تجعل أنها إلا ،الانتشار نطاق توسيع على قدرتها من الرغم على ،الرقمية التكنولوجيا أن مباشر التجارية والقرارات ،التقنية والهياكل ،المنصة إدارة قواعد على تعتمد الفردية.

وتم ،أستخدمها التي المفتوحة الدولية الأكاديمية منصة على حسابي حظر تم ،2026 أغسطس 10 في خطر" هذا يكن لم ،لي بالنسبة .سابقًا إنشاؤها تم عمل سجل وثمانين واحد إلى ثمانين حوالي حذف مدخلها فجأة فقدت ،تنظيمها وتم ،بها واستشهد ،نشرها تم التي السجلات :مجرد مفهوم مجرد "منصة المتاحة الأدبيات مسارات توجيه وإعادة ،الأخرى تلو واحدة الاقتباسات فحص إلى واضطررت ،الأصلي المواقع إلى بالإضافة ،المحفوظة PANDORA وسجلات ،TROVE الوطنية أستراليا مكتبة إلى إلى فجأة تحول ،次一رفع بمجرد إنجازه تم عمل أنه أعتقد كنت ما .تعمل تزال لا التي والمنتديات والإصلاح التحقق من طويلة جولة.

للمؤلفين يمكن لا كما ،الأبد إلى أنشأوها التي الشركات على السيطرة الشركات لمؤسسي يمكن لا إلى ما شخص عمل دخول بعد .الأبد إلى يستخدمونها التي الإنترنت منصات على السيطرة العاديين طرق فجأة يفقد قد أو ،الماضي في ممكنة تكن لم انتشار فرص على يحصل قد ،الرقمي النظام في آخر شكل على والسلطة الثروة مؤقتية حصلت لقد .النظام تغييرات بسبب الأصلية الوصول تأكيد وإعادة ،ونقل ،مستمرة صيانة إلى الواقع في يحتاج ،محفوظ أنه نعتقد كنا ما :الرقمية الحضارة.

،النشر وتاريخ ،العمل بعنوان الاحتفاظ :عادة أشكل بدأت ،المواد وتنظيم الطويلة الكتابة عملية خلال توسعت ،بعد فيما .الإمكان قدر الصلة ذات والخلفية ،الأصلي والرابط ،المحتوى وملخص ،والمؤلف ،سفر وصور ،ثقافية وأنشطة ،القتال فنون وتسجيلات ،شخصيات مع مقابلات لتشمل الممارسة هذه التوثيق إلى الشخصي الإبداع من رحلتي استعرضت "الكتب أكتب لذلك ،الوحدة" .اللغات متعدد ونشر بل ،الأيام من يوم في فجأة تشكلت كاملة خطة أرى لا ،الأعمال هذه قراءة إعادة عند ،اليوم .والحفظ

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

روابط ظهور إلى تدريجيًا أدى مما ،سنوات مدى على تراكمت التي المحددة الأعمال من مجموعة أرى جديدة.

مجالات السابقة عشر الأربعة الأعداد تناولت .جديدة مرحلة في التراكم هذا أدخل "العصر قفزة" نشر ،السفر ،التصوير ،الاصطناعي الذكاء ،والتكنولوجيا العلوم ،التاريخ ،القتال فنون ،الأدب مثل مختلفة ،رحلة يسجل بعضها ،معين وسياق وقت في نُشر مقال كل .الشخصية والتجارب ،الثقافي التراث الممارسة خلال من يناقش وبعضها ،اجتماعية ظاهرة يحلل وبعضها ،شفهيًا سردًا ينظم وبعضها في الأعمال هذه ترتيب أعيد أن الضروري من ليس .طويل مدى على المتراكمة الخبرات الشخصية زمنية فترات في وقعت التي الأحداث هو حقًا به الاحتفاظ يستحق ما لأن ،شخصية إنجازات قائمة الوقت ذلك في الأحداث تلك أفهم كنت وكيف ،مختلفة.

"الأسترالي الصيني الثقافي التراث مصفوفة" مثل أعمال خلال من بالفعل بدأت ،عشر الرابع العدد إلى بين العلاقة تنظيم إعادة في "الأسترالية الصينية القتال فنون تراث"و "الأسترالي الصيني الأدب تراث"و كيف "الأسترالي الصيني الثقافي التراث مصفوفة" تناقش .الرقمية والمصادر القتال وفنون الأدب الأدبية؛ والعلاقات والمنصات والشخصيات الزمن خلال من مترابطًا هيكلًا المختلفة الأعمال تشكل ذات الثقافية والنشاطات جيلين عبر والدي مع الأدبية تجاربي "الأسترالي الصيني الأدب تراث" تستعرض والتسجيل والتوجيه القتال فنون ممارسة من "الأسترالية الصينية القتال فنون تراث" تنطلق بينما الصلة؛ لكنها ،الخاصة بمواضيعها المقالات هذه تتميز .أستراليا في القتال فنون انتقال تجربة لتنظيم ،الفعلي اللاحقة للكتابة مواد معًا تشكل أن يمكن.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

تنظيم إعادة :الشيء بنفس أقوم أزال لا أنني اكتشفت ،عشر الخامس العدد إلى عشر الرابع العدد من أركز أعد لم اليوم أنني هو يختلف ما .أطول زمني نطاق ضمن ومراقبتها ،بالفعل حدثت التي الأحداث ضمن التجارب هذه في أفكر بدأت بل ،ما عمل إنجاز كيفية أو معين مجال تطور كيفية على فقط يرى فلن ،الأعمال هذه قراءة ما شخص أعاد إذا ،عقود عدة بعد .الكلي الشخصية الحياة مقياس التقنيات ما شخص استخدم كيف أيضًا يرى قد بل ،معينة فترة في القتال فنون أو الأدبية الأنشطة فقط معها تفاعل التي والأحداث الأشخاص لتوثيق مختلفة أوقات في المتاحة.

بالمنتدى التمسك من عامًا عشرين من أكثر

عشرين من لأكثر باستمرار عليه أعمل كنت الصينية باللغة شبكة مجتمع هو فنغ تشانغ أستراليا منتدى السريع الاصطناعي الذكاء تطور عصر إلى وصولاً ،الذكية الهواتف انتشار إلى المبكر الإنترنت منذ .عامًا النشطة الأدبية المنتديات من العديد واختفى ،كبير بشكل الإنترنت عبر التواصل طرق تغيرت ،اليوم حالة من للتحقق ،يوميًا فنغ تشانغ أستراليا منتدى إلى الدخول تسجيل أواصل بينما ،الشخصية والمواقع وتغيرت ،عامًا عشرين من أكثر مرت .أعمالي نشر ومواصلة ،النصوص وتنظيم وقراءة ،الموقع تشغيل أترك لم لكنني ،باستمرار القراء قراءة وعادات الإنترنت تقنيات وتغيرت ،جيل بعد جيلًا الكمبيوتر أجهزة المنتدى يحتفظ .طويلة سنوات خلال رافقني الذي الشبكي المنزل هذا عن أتنازل ولم ،أبدًا الكتابة كما ،الحياة وتأملات ،الشخصيات وسجلات ،الثقافية والأنشطة ،مختلفة فترات في الأدبي بإبداعي ونشر ،التاريخ وتنظيم ،القتالي التراث إلى الأولى السنوات في الأدبية الكتابة من انتقلت كيف يسجل المجالات عبر الوثائق.

،مقالة 1,146,003 المقالات إجمالي بلغ حيث ،المنتدى إحصائيات بمراجعة قمت ،2026 أكتوبر 24 في نفس في الصفحة على المتواجدين الأشخاص وعدد ،شخصًا 1,271,951 المسجلين الأعضاء وعدد الوقت نفس في متواجدين عدد أعلى المنتدى سجل .زائرًا 510,977 منهم ،شخصًا 510,979 الوقت الأرقام هذه .مساءً 7:15 الساعة في 2026 مارس 20 في ذلك حدث وقد ،شخصًا 662,649 وهو القراءة بيانات بعض بمراجعة قمت ،التالي اليوم في .المنتدى نظام إحصائيات سجلات من مستمدة أستراليا رياح" بـ المتعلقة المشاركات أظهرت :الصلة ذات والمواضيع الشخصية للأعمال التراكمية كان بينما ،قراءة 742,403 الوطنية المكتبة نظام في جمعها تم التي "قزح قوس الببغاء"و "الطويلة الأول العدد وموضوع ،قراءة 145,879 الأصلية السلسلة وموضوع "الزمن قفزة" فهرس إجمالي تزال لا .قراءة 3,851 "القهوة أوقات"و ،قراءة 13,280 "كلمة 200 من حياة"و ،قراءة 139,436 مسار في النظر إعادة لي يتيح مما ،زيارتها وبيانات نشرها بسجلات تحتفظ مختلفة عصور من الأعمال الكلمات هذه خلال من إبداعي.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



الأسترالية الوطنية بالمكتبة TROVE في المحفوظة أعمالي لبعض شاشة لقطة

[图]



وينر أوست لمنتدى شاشة لقطة

عن أتنازل ولم ،الناس قراءة لطرق الذكية الهواتف تغيير بسبب التقليدية المنتديات إدارة عن أتوقف لم الكتابة في المساعدة على الاصطناعي الذكاء قدرة بسبب شخصيًا والتدوين والتفكير الملاحظة. لممارسة البحر إلى أذهب الصباح في .حياتي من جزءًا أصبح يوميًا المنتدى إلى الدخول تسجيل الموقع على الجديدة الأعمال أنشر ذلك وبعد ،المقالات وكتابة المعلومات لترتيب أعود ثم ،الرياضة قديمًا سيصبح المنتدى نظام أن أعلم .العادية الأيام من العديد خلال رافقتني الأمور وهذه ،والمنتديات سأكون ،الكتابة على قادرًا أزال لا أنني طالما لكن ،مستمرة صيانة إلى يحتاج الموقع وأن ،النهاية في لا ،الالتزام من عامًا عشرين من أكثر إلى النظر عند .هنا وأفكاري تجاربي ترك في للاستمرار مستعدًا

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

عبر تنقطع لم التي الكتابية حياتي أيضًا أرى بل ،المتغيرة الزيارات وأرقام المقالات ملايين فقط أرى حياتي. مسار من جزءًا النهاية في وأصبحت ،الأخرى تلو واحدة تركت الكلمات تلك .العصور

6. استعادتها يمكن لا التي اللحظات وتلك السفر ،القتالية الفنون ممارسة

بعد .وينهوي لين المعلم على تعرفت عندما 1992 عام في بدأت القتال فنون ممارسة في تجربتي واجهت أنني كما ،والكيغونغ ،السيف وفنون ،القتال أساليب لمختلف تعرضت ،سنوات مدى على ،ذلك وضعية ممارسة بعد ،لاحقًا .والحياة العمل ترتيبات بسبب منتظم تدريب على الحفاظ في صعوبة لم .سيدني شاطئ على الباكر الصباح في التمارين ممارسة على أعتاد بدأت ،يوم مئة لمدة الحصان التدريب فترة كانت أحيانًا .مرحلة كل في واضح تقدم هناك يكن ولم ،سلسة دائمًا العملية هذه تكن التمارين كمية تعديل علي يتعين كان وأحيانًا ،بسيطة حركات إكمال فقط أستطيع كنت وأحيانًا ،طويلة القتال لفنون فهمي جعلت التي هي والمحددة الطويلة التجارب هذه إن .الجسدية حالتي على بناءً التعليمية التقاليد وفهم ،الممارسات وتسجيل ،الجسم مراقبة إلى الحركات تعلم من تدريجيًا يتطور.

العديد كتبت ،ذلك بعد .والكيغونغ تشي للتاي الدولية أستراليا أكاديمية أسست ،2024 عام أوائل في منهجي بشكل الأسلاف تجارب تنظيم في أيضًا وبدأت ،القتالية الفنون ممارسة عملية خلال الأفكار من. الأنشطة في والمشاركة ،كونغ هونغ في وينهوي لين المعلم مع القتالية الفنون ممارسة كانت في القتالية الفنون ممارسة بعد كايتك من بالقرب مقهى في الحديث تبادل إلى بالإضافة ،التعليمية في اليومية عاداته وأعرف ،منزله في مرات عدة أقمت لقد .شخصيًا عشتها تجارب كلها ،الصباح أصبحت عادية تبدو التي التفاصيل هذه .القتالية الفنون وممارسة ،والوقوف ،الصباح في الاستيقاظ القتالية الفنون تراث يحمل لشخص اليومية الحياة لفهم مهمة مواد لاحقًا.

الأخ من الطويل تشي تاي يانغ سيف أتعلم ،كايد في ،كونغ هونغ في كنت ،2026 أكتوبر أوائل في بخطوة خطوة الحركات شرح على قادرًا زال وما ،عامًا وثمانين واحدًا العمر من بلغ لقد .ليو تشين تعليم من أيام ثلاثة خلال .المسترخية والأكتاف ،والخصر ،السيف في التحكم في مشاكلي وتصحيح لي أيضًا ترك بل ،أعمق بشكل الطويل السيف حركات خصائص فهم في فقط يساعدني لم ،السيف هذه وفي ،سنتيمترًا ثمانين طوله سيفًا أستخدم كنت ،ذلك قبل .عملية وسجلات ،وصور ،فيديو تسجيلات لقد .الحركات من العديد ضبط إعادة تطلب مما ،سنتيمترات وخمسة مئة طوله سيفًا استخدمت المرة المعلومات بتنظيم وقمت ،"الصينية السيف سلسلة" في السيف فنون تعليم في التجارب هذه سجلت الشفوية والمواد ،والصور ،بالتعليم المتعلقة.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



وجربت ،الطويل القصب سيف ممارسة واصلت ،سيدني إلى العودة بعد .لاحقًا استمرت التجربة هذه الشاطئ على الباكر الصباح في الرياح اتجاه .وبسيفين واحدة بيد السيف من مختلفة تركيبات أيضًا، الفعلية الممارسة خلال مستمر تعديل إلى تحتاج كلها ،الحركات وتناسق الجسم دوران ،القصب حركة. لاحقًا تحدث التي الممارسة محل تحل أن يمكن لا لكنها ،معينة مرحلة فهم تسجل أن لمقالة يمكن التي الأسباب أحد هو وهذا ،غدًا جديدة تجارب إضافة إلى يحتاج قد اليوم إنجازه تم الذي السجل الكتابة في أستمر تجعلني.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



وو هوي تشاو جيفي تأليف من الصيني السيف تراث كتاب غلاف

سبتمبر وفي القطبي؛ الشفق عن بحثًا النرويج إلى ذهبت ،2025 عام في .مشابه معنى له السفر تختلف .القطبي الشفق رأيت ،وصولي بعد الأولى الليلة وفي ،كندا في نايف يلو مدينة إلى جئت ،2026 الصور تنظيم أعيد عندما لكن ،الرحلتين في الفعلية والتجارب الطقس وأحوال ومواقع أوقات في للسفر فهمي أيضًا بل ،القطبي الشفق ظهور مجرد من أكثر هو ما مقارنة يمكنني ،والنصوص التجارب هذه عن أكتبه أن يمكن ما في أفكر أن الضروري من يكن لم ،الرحلة خلال .مختلفة أوقات ذلك في الجسدية والتجارب ،والمناخ ،الطبيعية المناظر من جاءت المشاعر من فالكثير ،المستقبل في الوقت.

أشعة مشهد الكندية الروكي جبال منطقة في رأيت ،العام نفس من أكتوبر وبداية سبتمبر نهاية في تاي أمارس وكنت ،مئويتين درجتين حوالي الحرارة درجة كانت .القمم تضيء الصباح في الشمس مناسبة في .بالسيف القتال بممارسة قمنا ثم ،الجبل أسفل في وينهوي لين المعلم مع بالسيف تشي اللون إلى بالكامل تتحول لم الغابة في القيقب أوراق أن رأيت ،كيبيك في ترمبلان-مونت في أخرى هجرة كانت ."بعد الأحمر إلى القيقب أوراق تتحول لم عندما" في الرحلة تلك فسجلت ،الأحمر في الخريف وألوان ،الروكي جبال في الصباح وتمارين ،نايف يلو مدينة في الشفق وضوء ،السلمون والضوء ،البرودة لكن ،كتابية مواد لاحقًا أصبحت .مختلفة وأوقات أماكن في وقعت أحداث كلها ،كندا

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

أو الصور خلال من بالكامل إنتاجها إعادة يمكن لا الموقع في عشتها التي والمشاعر ،والصوت المقالات.



الطويلة الشرابة ذي تشي التاي سيف (يمينًا) وو هوي تشاو جيفي يعلّم (يسارًا) لويه تشن المعلم يانغ بأسلوب

بين عليه الحفاظ يجب توازنًا هناك أن تدريجيًا اكتشفت ،القتال فنون وتجارب الرحلات هذه في الصور توثيق أجل من القتال فنون ممارسة أو ،مقال كتابة أجل من الرحلة كانت إذا .والحياة التسجيل، تطيل أن يمكن .إنجازها يجب أخرى مهام إلى تتحول قد الشخصية الحياة تخص كانت التي الأمور فإن عندما .الحياة من لحظة كل في تتحكم أن ينبغي لا لكنها ،الذاكرة في ما تجربة وجود من الكتابة أشاهد وعندما والجسد؛ الحركة على التركيز عليّ يتعين يزال لا ،الباكر الصباح في السيف أمارس .بعيني مباشرة السماء ومشاهدة ،جانبًا هاتفي وضع من أتمكن أن أيضًا آمل ،القطبي الشفق التجربة انتهاء بعد فيه يُفكر شيئًا ذلك يكون أن فيجب ،لاحقًا مقال كتابة يمكن كان إذا لما بالنسبة.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

7. عشرة الرابعة الفترة بعد الفهم إعادة





سابقًا قطعناه الذي الطريق ونلخص النظر نعيد حيث ،مختلفة مراحل في هي الأساس في الحياة. الشخصية والظروف والبيئة المعرفة على بناءً فقط فهمها يمكن ما غالبًا شبابنا في بها نمر التي الأمور مقالة كل .مختلفة معانٍ القضية نفس تحمل قد ،الوراء إلى النظر عند ،سنوات بعد .الوقت ذلك في مادة نفسها المقالة تصبح ،نشرها وبعد ،الوقت ذلك في أملكها كنت التي المعلومات على تعتمد أكتبها القديمة للأعمال فهمي يتغير قد ،جديدة تجارب حدوث مع .المستقبلية الكتابات في استخدامها يمكن.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



(الروكي جبال سفح عند تشي تاي من صورة) تشي التاي يؤدي فاي مان لام المعلم

شخص تجربة ضغط يتم كيف هو يهمني ما أكثر كنت ،الماضي في "كلمة مئتي في حياة" كتبت عندما في فقط ليست المشكلة أن وضوحًا أكثر أصبحت ،العائلة تسجيلات 整理وبعد كلمات؛ بضع إلى طويلة المدمر الأدب" كتبت عندما .قرارات اتخاذ يتم ،整理فيها يتم مرة كل أن في أيضًا بل ،الكلمات قلة حظر تجربة وبعد الإنترنت؛ على المعلومات اختفاء احتمال على أركز كنت ،"الأرقام تسونامي بواسطة إصلاح إلى الآخرين مواقع إغلاق مراقبة من المشكلة هذه تحولت ،2026 أغسطس في المنصات إلى دفعت لكنها ،ذلك بسبب فعاليتها السابقة الأعمال تفقد لم .بنفسي بي الخاصة الاقتباس مسارات لاحقًا حدثت التي للأحداث نتيجة جديدة مشاكل.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



(الروكي جبال سفح عند تشي تاي من صورة) تشي التاي يؤدي وو هوي تشاو جيفي

أن إلى الشركات تحتاج :المبدع بعد الوجود في والإنجازات الأعمال تستمر كيف هو الآن يهمني ما والمكتبات الناشرة المؤسسات تستمر أن إلى الأدبيات تحتاج كما ،المسؤولية اللاحقون المديرون يتحمل أعيد يجعلني كلاهما لكن ،الاستمرارية طريقتا تختلف .وقراءتها حفظها في والقراء الشبكية والأنظمة تترك أن يمكن التي الفعلية السجلات وكذلك ،شخصيًا أستثمره الذي الوقت في التفكير.

الوطنية أستراليا مكتبة مثل الحفظ أنظمة توفر .النشر في عملي تقييم أعيد يجعلني هذا TROVE و PANDORA قنوات للحفظ طويل واسترجاع الأمد بعض أعمالي والمواقع ذات الصلة .بالنسبة لي، من تقلل لأنها ،عملي معنى لها السجلات هذه فإن ،طويلة لفترة الإنترنت عبر الإبداع في أعمل الذي إلى الأدبيات دخول بعد ولكن .الشخصي الموقع تشغيل استمرار على بالكامل الأعمال اعتماد خطر كيف تحديد يمكنه ولا ،المستقبل في أحد سيقرأها كان إذا ما يقرر أن للمؤلف يمكن لا ،الجمع نظام السنين مئات أو عقود عدة بعد تفسيره يُعاد قد ،اليوم مهمًا يُعتبر ما .لاحقًا تقييمها الآخرين على يجب، تاريخي بحث من صغير جزء مجرد يصبح قد أو.

اليوم أما استرجاعها؛ يمكن وهل ،نُشرت قد العمل قطعة كانت إذا بما اهتمامًا أكثر كنت ،الماضي في، العثور يمكن وكيف ،القارئ يدخل طريق أي ومن ،بالعمل يحتفظ من مثل ،إضافية أسئلة أطرح فأنا الشهرية المجلة من عشر الرابع العدد في المقالات .القواعد المنصة تغير عندما بديلة سجلات على لا الصور .مختلفة لحظات في التقاطها تم كصور أيضًا هي بل ،منها لكل مكتملة أعمالًا فقط ليست

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

كيف ليشرح ،جديدة قطعة كتابة فقط للمؤلف يمكن ،لاحقًا تحدث التي الأحداث عن تلقائيًا تتحدث رؤيته تغيرت.

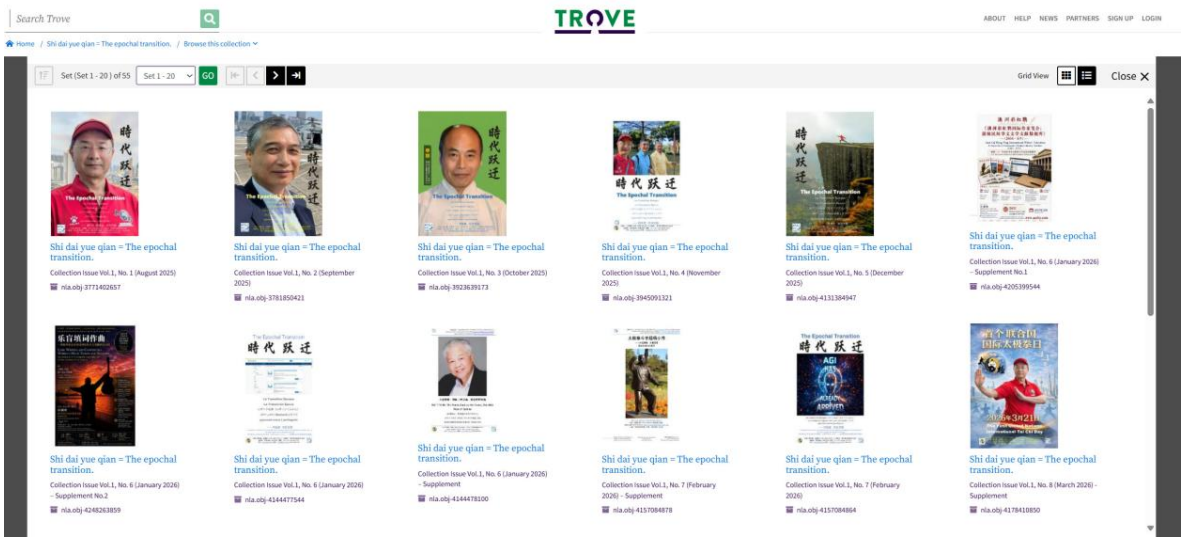
العمل رفع إتمام لحظة ليس الحفظ أن :تحديدًا أكثر بشكل فهمت ،الروابط إصلاح تجربة إعادة بعد ،الوصول ومسار ،والمصدر ،العمل بين مستمرة علاقة هو بل ،معينة منصة على المؤلف قبل من من مسبقًا أقرر أن أستطيع لا لكن ،الإمكان قدر بدقة المعلومات أترك أن أستطيع .اللاحقة والصيانة القادمة الأجيال سيفهمها كيف أقرر أن يمكنني ولا ،سيقرأها ومن ،المستقبل في سيحفظها.

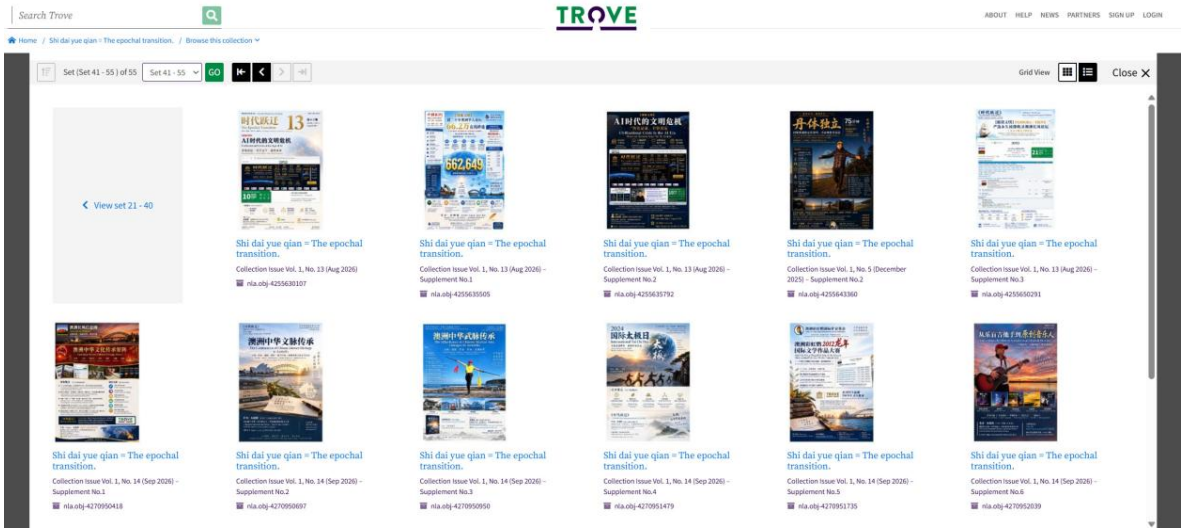
التجربة من الفترة تلك تذكرت ،"بالحقوق الاحتفاظ" حول الأول القسم في ذكره تم ما إلى بالعودة. التي الأعمال لكن ،أغادر لم آبل؛ اتجاه تحديد في اللاحقون المديرون استمر ،جوبز ستيف مغادرة بعد تلك على الوجود في ستستمر كانت إذا ما لتحديد منفرد بشكل سيطرتي تحت تعد لم بتحميلها قمت حقوق امتلاك :مباشرة تجربة أعطتني السيطرة انتقال آلية لكن ،الأمرين حجم مقارنة يمكن لا .المنصة يعني لا تعريف رقم على الحصول به؛ يحتفظ الذي الخادم امتلاك يعني لا للعمل والنشر الطبع الحفظ قنوات بين بالعلاقات اهتمامًا أكثر أصبحت ،ذلك بعد .أبدًا يتغير لا وصول مسار على الحصول واحدة منصة وعد في آمالي كل وضع من بدلاً ،المختلفة.

أنظمة إنشاء أو النشر أو الكتابة خلال من آثارهم يتركوا أن الجميع من أطلب أن الضروري من ليس لكنه ،مؤسسات أي يؤسس أو أعمال أي ينشر أن دون عادي عمل في حياته الشخص يقضي قد .أدبية أو ،الصعبة الأوقات في لأصدقائه المساعدة يقدم أو ،الأسرية الحياة في مهمة مسؤوليات يتحمل تمتلك لا وقد ،المكتبات فهارس في تدخل لا قد التجارب هذه .عمله خلال من الآخرين حياة يحسن عاشوها الذين لأولئك بالنسبة الحقيقة من القدر بنفس موجودة لكنها ،دائمة روابط.

تصبح أن يمكن .جديد معنى على والسلطة الثروة حول السابقة أفكاري حصلت ،المنظور هذا من تؤثر طرقًا الثقافية والسجلات الكلمات تصبح أن يمكن كما ،العالم على تؤثر أدوات والسلطة الثروة ما شخص حياة كانت إذا ما قياس ببساطة يمكن لا .مختلفة طرق مجرد هذه كل لكن ،اللاحقين على في الشخص شهرة أو ،الأعمال عدد أو ،المنصب مستوى أو ،الأصول لحجم وفقًا العيش تستحق الوصول إمكانية عن ناهيك ،موحد بمعيار قياسها يمكن لا الحياة تجارب من العديد .اللاحقة الأجيال واحد مقال خلال من الجميع على تنطبق إجابة إلى.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.





Screenshot einiger meiner in TROVE der Nationalbibliothek Australiens verzeichneten Werke

8. يبقى الإنسان أثر

يمتلكون الذين أولئك وتذكرت ،آبل بشركة جوبز ستيف علاقة في التفكير أعيد ،2026 أكتوبر 24 في الشركات فإن ،الشخص إليها وصل التي الاجتماعية المكانة عن النظر بغض .وسلطة هائلة ثروات ،الثروة الورثة يتولى .مغادرته بعد العمل في تستمر قد موجودة كانت التي والأنظمة والمؤسسات الذي والجهد الوقت .السابقون تركها التي النزاعات معالجة عليهم يتعين وأحيانًا ،المسؤولية ويتحملون .تنظيمها إعادة إلى الخلف يحتاج موارد إلى النهاية في يتحول حياته في المبدع استثمره يمكن بعده يحدث ما كل تحديد يستطيع لا لكنه ،عمره سنوات من جزءًا يقضي كيف يقرر أن للشخص.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

تركه الذي كلمة مئتي من المكون والنقش ،كندا أنهار في السلمون سمك أتذكر جعلتني التأملات هذه بالإضافة ،كونغ هونغ في كايتاك في الطويل القصب وسيف ،المطر تحت سيدني في والساحل ،والدي هناك يكن لم .الماضية عامًا العشرين مدار على صدرت التي الشبكية والأعمال الأدبية المجلات إلى بممارسات يتعلق وبعضها ،عائلية بذكريات يتعلق وبعضها ،برحلة يتعلق فبعضها ،بينها مباشر ارتباط نفس في أضعها عندما ،الآن .سنوات مدى على مستمرة ثقافي توثيق بأعمال يتعلق وبعضها ،يومية أطول زمني منظور من التجارب هذه بين العلاقات ملاحظة في فقط بدأت ،المقال.

إحصائي جدول ولا ،شخصية ذاتية سيرة ليس فهو ."الإنسان آثار" عنوان فهم لي أعيدت ،هذا كتابة عند لن .اليوم الأمور هذه فهم إعادة على أيضًا ويحتوي ،بالفعل حدث ما على يحتوي إنه .الأعمال لعدد أن إلى يحتاج لا اليوم الفهم أن كما ،اليوم جديدة كلمات كتابة بسبب معناها السابقة المقالات تفقد قراءة إعادة يتم وقد ،جديدة تجارب ستحدث ،مستمرة الحياة أن طالما .للأبد ثابتًا استنتاجًا يصبح الماضية السجلات.

زمنية فترات من إبداعية سجلات تركت قد ،عشر الرابع العدد إلى الأول العدد من "الزمن قفزة" الشخصية تجاربي تحويل مواصلة في آمل زلت لا ،عشر الخامس للعدد أستعد وأنا ،اليوم .مختلفة أكثر أصبحت ،الكتابة من سنوات بعد لكن .نصوص إلى التاريخية والمواد ،الاجتماعية وملاحظاتي سجلات مجرد هي إنما .الفكر نهاية ليس والنشر ،الحياتية التجربة نهاية ليس العمل إكمال أن وضوحًا المستقبل في أخرى لمقالة انطلاق نقطة تكون أن بإمكانها يزال ولا ،معين وقت في تركتها.

أعرف ولا ،الأعمال هذه قراءة في سيستمرون الذين الأشخاص عدد كم ،عقود عدة بعد أعرف لا كان عندما والدي يكن لم كما تمامًا .فيها الموجودة التجارب المستقبل في الأشخاص سيفهم كيف التي الكلمات .عائلتي ذاكرة لتنظيم مهمة مواد وفاته بعد ستصبح الأحاديث تلك أن يتوقع ذكرياته يروي الصدد هذا في .المستقبل في توقعها أستطيع لا بطرق تُنسى أو بها تُستشهد أو تُقرأ قد اليوم أكتبها، جدًا محدودة الواقع في بشأنها قرارات اتخاذ يمكنني التي الأمور.

ما لتحديد أستعد ولا ،الحياة في للقيم موحدًا معيارًا أضع أن أريد لا ،مرت التي السنوات استرجاع عند والاهتمامات الثقافي الإبداع ،الصحة ،الأسرة ،المهنة ،الثروة .شخص لأي جدارة الأكثر الحياة هي كنت التي الأشياء في التفكير أعيد فقط أنا .المختلفة واختياراته ظروفه شخص لكل ،الشخصية تجاربي على بناءً ،الزمن مرور بعد محفوظة تزال لا التي السجلات وتلك ،قضيته الذي والوقت ،أقدرها الشخصية.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

الصلة ذات والمراجع الأعمال

1. "كلمة مئتي من مكونة حياة": انطلاقًا من مقدمة لوحة تذكارية مكونة من كلمة مئتي بعد وفاة الأب، الحياة بين العلاقة في التفكير والسجل الطويلة التاريخي المحدود.

https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html



2. "ووتي والدي": تأثير استعراض الأب على حياة المؤلف وعائلته وطريقته الأدبية.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3. "الكتب أكتب لذلك، الوحدة": استعراض العلاقة بين الإبداع عبر المجالات على المدى الطويل، الثقافة على والحفاظ، الشخصية الحياة وتوثيق.

https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

4. "الأدبي طريقي": تطور تجربة يسجل الأدبي والنشاط الأدبي الإبداع على للكاتب مدى فترة طويلة.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5. "الرقمي تسونامي": بواسطة المدمر الأدب على الأدبية الأعمال تواجه التي الحفظ قضايا مناقشة الرقمية الثقافة وسجلات، الشبكية والمجتمعات، الإنترنت.

https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html





English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

6. "والسيليكون الكربون على القائمة الحياة" :من خلال تطوير إدراك الحياة والذكاء الاصطناعي، الوجود ومعنى المختلفة الحياة أشكال يناقش.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

7. "الاصطناعي الذكاء عصر في الحضارة أزمة" :من خلال دمج تجارب المنصات الرقمية وحفظ الوثائق، الاصطناعي الذكاء عصر في الحضارة ومخاطر التكنولوجيا قوة يناقش.
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. "أستراليا في الصيني الثقافي التراث مصفوفة إلى الأعمال من" :تنظيم العلاقة بين الأدب، فنون الفردية للأعمال الوثائقي الهيكل تشكيل عملية وعرض، الثقافية والأنشطة الرقمي النشر، القتال تدريجيًا.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. "أستراليا في الصيني الأدب تراث" :من خلال تجارب الأدبية للكاتب ووالده على مدى جيلين، يسجل أستراليا في الصيني للأدب والثقافية الأدبية الأنشطة.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. "أستراليا في الصينية القتال فنون تراث" :يجمع بين ممارسة فنون القتال الصينية، الفعلية، والتوجيه، أستراليا في الصينية القتال فنون تراث تجربة وينظم، التاريخية والسجلات.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. "الصينية السيف سلسلة" :تجربة توثق السيف فنون انتقال في المؤلف، السيف منح وعملية، 2026 إلى 2024 من الفترة خلال الصلة ذات البصرية والمواد.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

12. "الفائقة الشعبي الصيني الأدب بيانات قاعدة :الأسترالي قزح قوس لكتّاب الدوليين الكتاب جمعية (2004–2025)" :تنظيم تاريخ الإبداع الأدبي الصيني في أستراليا، الإنترنت عبر والنشر، الوثائق وتراكم الطويل المدى على.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

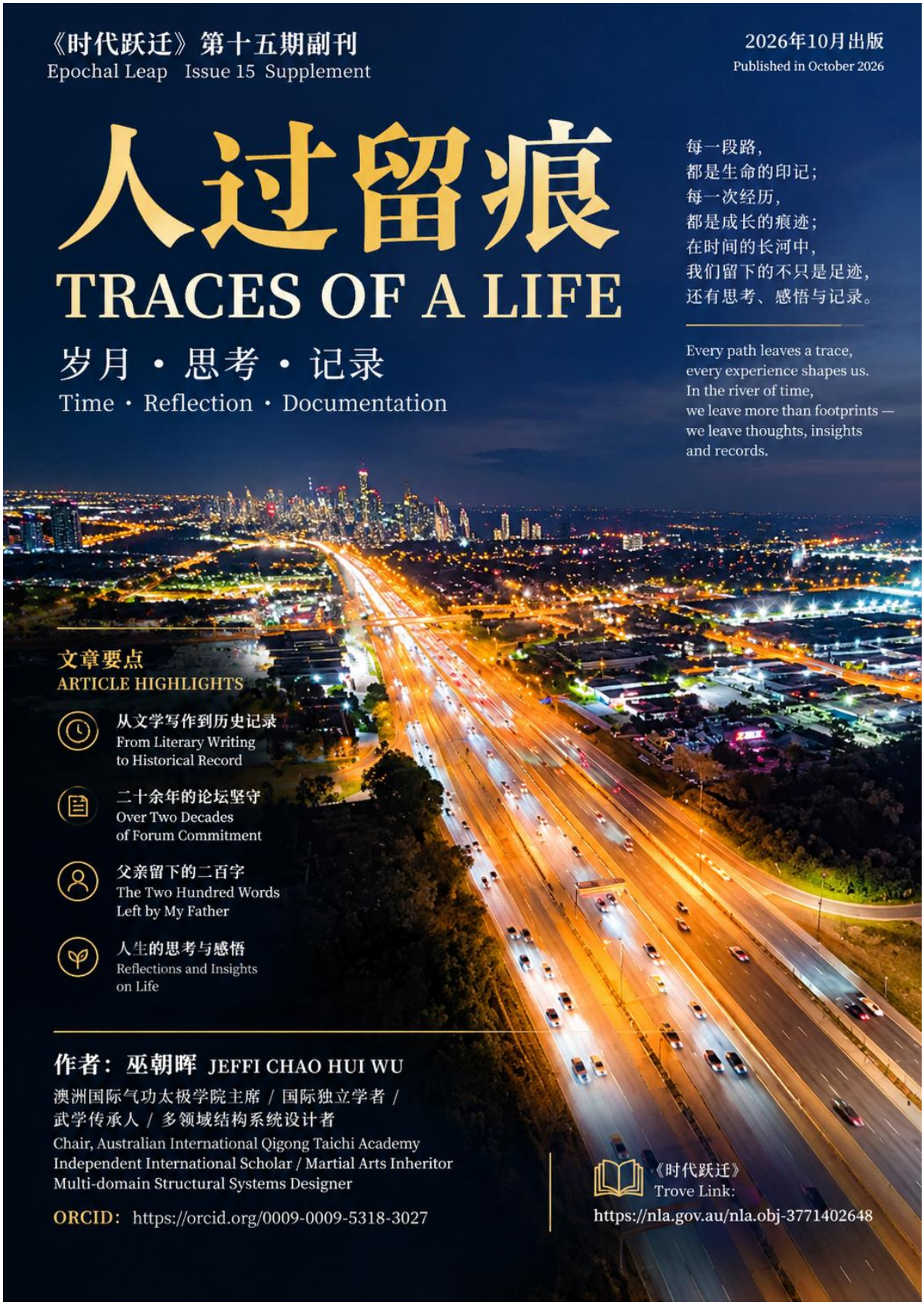
https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

13. "السعادة مؤشر": يسجل الحوار حول ضغوط الحياة وإحساس السعادة أثناء السفر.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

14. "الحياة معنى": الحياة استمرار في التفكير، الكندي السلمون سمك هجرة تجربة من انطلاقًا الإنسانية والحضارة.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

15. "الأب ذكريات" النص في المذكور بالكتاب مرتبط) "الماضي عن الأب حديث": تسجيلات تنظيم تم 2023، عام في عائلتين محادثتين الأب رواها التي والطفولة الأسرة بذكريات الاحتفاظ مع.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[Das Leben] Die Spuren des Lebens

Autor: Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU
Vorsitzender des Australischen Internationalen Qigong Tai Chi Instituts
Internationaler unabhängiger Wissenschaftler / Überlieferer der Kampfkunst /
Designer von strukturellen Systemen in mehreren Bereichen
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. Das Leben ist nur ein vorübergehender Besitz

Das Leben eines Menschen, egal wie viel Macht oder Reichtum er besitzt, muss letztendlich abgegeben werden. Eine Person kann vom einfachen Angestellten zum Präsidenten eines multinationalen Unternehmens aufsteigen, ein Geschäftsimperium aus dem Nichts aufbauen oder in einem bestimmten Bereich einen bedeutenden Einfluss haben. Doch wenn das Leben zu Ende geht, werden die einstigen Anteile, Vermögenswerte, Positionen und Entscheidungsbefugnisse, die ihm gehörten, an andere übertragen. Selbst das Unternehmen, das er mit eigenen Händen gegründet hat, wird weiterhin nach dem Willen der späteren Manager betrieben. Wenn ich daran denke, habe ich oft das Gefühl, dass Reichtum und Macht im Leben in gewisser Hinsicht nur eine zeitlich begrenzte Treuhand sind.

Einer der Gründer von Apple, Steve Jobs, ist ein sehr nachdenkliches Beispiel. Die Produkte, an deren Schaffung er beteiligt war, haben die Lebensweise vieler Menschen verändert, und Apple ist zu einem der einflussreichsten Technologieunternehmen der Welt geworden. Doch nach seinem Tod im Jahr 2011 hat Apple nicht aufgehört, sich weiterzuentwickeln; neue Führungskräfte führen das Unternehmen weiter, bringen neue Produkte auf den Markt und treffen neue Geschäftsentscheidungen. Das heutige Apple trägt immer noch einige Spuren von Jobs, doch es ist längst unmöglich, das Unternehmen vollständig nach seinem

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

persönlichen Willen zu führen. Ein Mensch kann ein Imperium schaffen, aber er kann es nicht für immer kontrollieren; das ist die unvermeidliche Beziehung zwischen Leben und Organisation.

Von normalen Angestellten bis hin zu Unternehmenspräsidenten, von Unternehmern bis zu Kapitalbesitzern scheint der Mensch immer für eine bestimmte Organisation, ein bestimmtes System oder eine bestimmte gesellschaftliche Struktur zu arbeiten. Je höher die Position, desto größer könnte die Verantwortung sein; je größer das Unternehmen, desto komplexer könnten die zu bewältigenden Probleme sein. Eine Person hofft ursprünglich, durch ihre Karriere Wohlstand und Freiheit zu erlangen, könnte jedoch später, aufgrund der Größe des Unternehmens, die Fähigkeit verlieren, ihre Zeit frei zu gestalten. Selbst wenn sie weit mehr Wohlstand angesammelt hat, als sie persönlich benötigt, kann sie sich möglicherweise nicht aus der hektischen Arbeit zurückziehen. Der Mensch hat Organisationen geschaffen, und nachdem diese sich entwickelt haben, benötigen sie wiederum, dass Menschen ständig Zeit, Energie und Leben investieren, um sie aufrechtzuerhalten. Diese Beziehung selbst ist es wert, untersucht zu werden.

Ich glaube nicht, dass Reichtum keinen Wert hat. Gute Lebensbedingungen, medizinische Absicherung, Reisemöglichkeiten und Bildungsressourcen sind ohne eine gewisse wirtschaftliche Basis nicht möglich. Aber wie viel Reichtum benötigt eine Person, um ihre angemessenen Lebensbedürfnisse zu befriedigen? Der Unterschied zwischen einer Milliarde und hundert Milliarden ist zahlenmäßig hundertfach, aber die Menge an Nahrung, die eine Person täglich zu sich nehmen kann, die Zeit, die sie schlafen kann, und die Erfahrungen, die sie im Leben machen kann, können nicht im gleichen Verhältnis zunehmen. Wenn Reichtum einen bestimmten Grad überschreitet, besteht die Zunahme möglicherweise eher aus Managementverantwortung, Investitionsrisiken, sozialen Beziehungen und Vermögensregelungen, als dass sie unbedingt mit dem tatsächlichen Genuss des persönlichen Lebens verbunden ist.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Noch bemerkenswerter ist die Erbschaft von Wohlstand. Ein Geschäftsimperium, das eine Person über Jahrzehnte aufgebaut hat, kann nach ihrem Tod ein enormes Vermögen für die nächste Generation darstellen, aber auch eine komplexe Eigentümerstruktur, Schulden, steuerliche Probleme, Erbstreitigkeiten und langwierige Rechtsstreitigkeiten hinterlassen. Was die vorherige Generation für wertvoll hielt und wofür sie ihr ganzes Leben investierte, ist für die nächste Generation möglicherweise nicht von Interesse und sie verfügt möglicherweise nicht über die gleichen Managementfähigkeiten. Wohlstand kann übertragen werden, aber unternehmerische Ideen können nicht wie Bankeinlagen direkt übergeben werden. Für die Erben kann ein großes Erbe manchmal sowohl Reichtum als auch eine schwere Last sein.

Ich denke dabei nicht nur an die Erbschaftsformalitäten selbst. Der Gründer kann das Unternehmen zu Lebzeiten als sein Lebenswerk betrachten, während die Übernehmer sich mit den realen Herausforderungen wie Mitarbeitergehältern, Kundenverträgen, Krediten, Meinungen der Aktionäre und Geschäftsentscheidungen auseinandersetzen müssen. Ein Testament kann regeln, wie das Vermögen verteilt wird, aber es kann nicht die jahrzehntelange Erfahrung, das Urteilsvermögen und die zwischenmenschlichen Beziehungen an die Nachkommen weitergeben. Selbst wenn die Erben ein gewöhnliches Leben führen möchten, können sie gezwungen sein, sich aufgrund der Erbschaft an langwierigen Management- und Streitfragen zu beteiligen. Ich nenne diese Situation „heiße Kartoffel“ und behaupte nicht, dass alle großen Unternehmen so sind, sondern sage, dass das nominale Eigentum an Reichtum und die tatsächlich zu tragende Verantwortung niemals dasselbe sind.

Diese Fragen bringen mich dazu, mein Engagement und die Rückflüsse im Leben neu zu überdenken. Ein Mensch kann durch Arbeit Geld verdienen, aber er kann die bereits vergangenen Jahre nicht mit Geld zurückkaufen. Wenn man langfristig Gesundheit, Schlaf und das persönliche Leben opfert, um Reichtum zu erlangen, den man letztendlich nicht selbst genießen kann, wie sollte man dann solchen Erfolg messen? Krankheiten und Lebensdauer können natürlich nicht einfach auf eine

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

geschäftige Karriere zurückgeführt werden, aber die Begrenztheit des Lebens erinnert mich daran, dass die Ansammlung von Reichtum und das Genießen des Lebens zwei Dinge sind, die getrennt betrachtet werden müssen.

2. der Preis des Lebens

Ich lebe seit langem in Sydney, und das Üben am Meer am frühen Morgen ist ein Teil meines Alltags geworden. Wenn es noch nicht hell ist, ist die Küste oft sehr ruhig, gelegentlich joggt jemand, geht spazieren oder läuft mit einem Haustier am Strand entlang. Ich stehe dort, übe meine Stellungen, kämpfe und trainiere mit dem Schwert, während ich die Veränderungen der Gezeiten, der Wolken und des Sonnenaufgangs beobachte. Solch ein Leben erfordert keinen großen Reichtum und keine besonders komplizierten Arrangements, aber es ermöglicht mir, eine Zeit zu haben, die ganz mir gehört, bevor der Tag offiziell beginnt.

Am Morgen des 13. Oktober 2026 regnete es in Sydney stark, und ich fuhr trotzdem zum Ramsgate Beach. Die Küste im Regen hatte nicht die gewohnte klare Horizontlinie, das Meer und der Himmel verschmolzen zu einem grauen Nebel. Ich trug einen Regenmantel, übte eine Weile die Ein-Bein-Wendung, machte eine Runde Xingyi-Boxen und führte einige Tai-Chi-Wolkenhände sowie Bewegungen mit der Hand anstelle des Schwertes aus. Nachdem der Regen stärker wurde, kehrte ich auf die Rückbank meines Autos zurück, hörte den Regen auf das Autodach prasseln, blickte auf die Küste im Nebel und griff zur mitgebrachten Gitarre. An diesem Morgen vollendete ich kein großes Werk und erzielte kein wirtschaftliches Einkommen, doch es wurde zu einer Erfahrung, die ich festhalten wollte.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Ich habe in „Glücksindex“ über die Beziehung zwischen materiellem Leben und persönlichem Empfinden nachgedacht. Während meiner Reise nach Norwegen im Jahr 2025 sprach ich mit einem Fahrdienstfahrer über den Druck, der mit dem Leben, Arbeiten, Wohnen und der Erziehung von Kindern vor Ort verbunden ist. Er steht kurz davor, Vater zu werden, und hat, als er von dem norwegischen Glücksindex hörte, auch seine eigenen realen Erfahrungen. Die Position eines Landes in internationalen Statistiken stimmt nicht immer vollständig mit dem Druck überein, den jeder Einzelne, der dort lebt, tatsächlich trägt. Dieses Gespräch ließ mich darüber nachdenken, dass Einkommen, Wohnen, soziale Wohlfahrt und Lebenszufriedenheit statistisch erfasst werden können, aber die Müdigkeit, Erwartungen, Verantwortung und Freude, die eine Person täglich erlebt, sich nicht vollständig in eine Gruppe von Zahlen fassen lassen.

Ich habe auch über die Beziehung zwischen Gesundheit und dem Erlernen von Kampfkünsten nachgedacht. Im Jahr 1992 begann Meister Lin Wenhui, mir Qigong und Tai Chi beizubringen. Nach verschiedenen Phasen des Lernens und der Praxis habe ich allmählich das Üben in meinen Alltag integriert. Nach hundert Tagen intensiven Trainings im Pferdestand lege ich größeren Wert auf langfristige

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

körperliche Übungen und tatsächliche Empfindungen. Für mich bedeutet das Erlernen von Kampfkünsten nicht nur, eine bestimmte Form oder Waffe zu beherrschen, sondern ist auch ein Prozess des täglichen Beobachtens des Körpers, der Anpassung der Bewegungen und des Erkennens der eigenen Fähigkeiten und Grenzen. Bewegungen, die ich in meiner Jugend ausführen konnte, bedeuten nicht unbedingt, dass ich sie für immer beibehalten kann; die Übungen, die ich heute durchführen kann, müssen ebenfalls je nach körperlichem Zustand des Tages angepasst werden.

Gesundheit garantiert nicht, dass ein Mensch lange lebt, und das Erlernen von Kampfkünsten kann einen nicht von Krankheiten und dem Altern befreien. Aber solange man noch die Fähigkeit hat, sich zu bewegen, selbst zu gehen, zu reisen, zu trainieren, zu lesen und zu schreiben, den Sonnenaufgang zu genießen und mit Freunden zu sprechen, bilden diese Dinge an sich bereits einen wichtigen Teil des Lebens. Ich muss nicht warten, bis ich ein größeres Ziel erreicht habe, um mir zu erlauben, diese Erfahrungen zu genießen. Der Morgen, an dem ich im Regen im Auto saß und Gitarre spielte, hat mir bereits eine sehr konkrete Antwort gegeben.

3. Vom Lachsaufstieg zur menschlichen Zivilisation

Im Herbst 2026, während meiner Reise in Kanada, sah ich mit eigenen Augen den Lachsaufstieg. In dem klaren Wasser versammelten sich die Fischschwärme, die nach einer langen Wanderung in die für die Fortpflanzung geeigneten Gewässer zurückkehrten, um die letzte wichtige Phase ihres Lebens zu vollenden. Viele Pazifischen Lachse beenden ihr Leben nach dem Laichen. Dieser Lebensweg hinterließ einen tiefen Eindruck bei mir und wurde zum Ausgangspunkt für mein späteres Schreiben über „Die Bedeutung des Lebens“.

Am Ufer stehend und die Fische betrachtend, denke ich an die Unterschiede zwischen dem Menschen und anderen Lebensformen. Lachs hat in der menschlichen Gesellschaft keine Unternehmen, Reichtum, Positionen oder kulturelle

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Systeme, kann jedoch gemäß seinen biologischen Gesetzen fortpflanzen. Der Mensch besitzt komplexe Gedanken, Wissenschaft und Technologie, ist in der Lage, Städte zu bauen, Medizin zu entwickeln, künstliche Intelligenz zu schaffen und sogar das Universum jenseits der Erde zu erkunden, sieht sich jedoch auch Problemen wie sinkenden Geburtenraten, einer alternden Bevölkerung und Veränderungen in den sozialen Beziehungen gegenüber. Ein einfacher Vergleich zwischen diesen beiden Lebensformen ist natürlich nicht möglich, aber dieser Gegensatz bringt mich dazu, über die Beziehung zwischen der Entwicklung der materiellen Zivilisation und dem Fortbestehen des Lebens selbst nachzudenken.



Ich habe einmal auf das Experiment Universe 25 des amerikanischen Verhaltensforschers John Calhoun aufmerksam gemacht. In dem Experiment hatten die Mäuse ausreichend Nahrung und Wasser, doch in der geschlossenen Umgebung traten allmählich abnormale Gruppenverhalten und Fortpflanzungsprobleme auf, was schließlich zum Aussterben der Versuchspopulation führte. Dieses Experiment kann nicht direkt zur Vorhersage menschlicher Gesellschaften verwendet werden, da es grundlegende Unterschiede

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

zwischen der Experimentierumgebung, dem Verhalten der Mäuse und der menschlichen Zivilisation gibt. Es wirft jedoch ein diskutables Phänomen auf: Ein Überfluss an materiellen Ressourcen garantiert nicht automatisch, dass eine Gruppe stabile soziale Beziehungen und Fortpflanzungsfähigkeiten aufrechterhalten kann.

Was mich interessiert, ist nicht, das Schicksal der Mäuse auf die Menschheit zu übertragen, sondern ein Problem, das durch das Experiment aufgedeckt wurde: Nahrung und Unterkunft können in quantitativen Mengen bereitgestellt werden, aber die Beziehungen, Rollen und Fortpflanzungsverhalten innerhalb einer Gruppe können sich nicht automatisch wie die Futtermenge wiederherstellen. Die Situation der Menschen ist viel komplexer, aber angesichts hochentwickelter Städte, medizinischer und automatisierter Systeme kann ich die Eignung der Gesellschaft für ein langfristiges Leben des Menschen nicht nur anhand der materiellen Gesamtmenge messen. Die Beziehungen zwischen Wohnen, Arbeit, Familie und persönlichen Entscheidungen sind die Realität, die weiterhin beobachtet werden muss.

Das bringt mich auch dazu, die Frage von „Reicht der materielle Wohlstand?“ zu „Kann der Mensch sein Leben in der Gesellschaft selbst gestalten?“ weiterzuentwickeln. Wenn eine Gesellschaft ihre Produktionskapazitäten ständig erhöht, es jedoch schwierig macht, Kinder zu erziehen, ältere Menschen zu betreuen, familiäre Beziehungen aufrechtzuerhalten und persönliche Zeit zu bewahren, dann können allein reichhaltigere Waren und fortschrittlichere Maschinen die reale Situation der Menschen nicht lösen. Mein Interesse liegt nicht darin, von jedem die gleiche Entscheidung zur Fortpflanzung zu verlangen, sondern darin, ob die Gesellschaft die Bedingungen schaffen kann, unter denen unterschiedliche Entscheidungen tatsächlich lebbar sind.

Der Rückgang der Geburtenrate in der Menschheit hängt von verschiedenen Faktoren ab, darunter wirtschaftliche Bedingungen, Wohnkosten, Bildung, Beschäftigung, Ehevorstellungen, persönliche Entscheidungen und soziale Systeme.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Man kann dies nicht einfach darauf zurückführen, dass wohlhabende Menschen nicht mehr bereit sind, Kinder zu bekommen. Ich glaube auch nicht, dass jeder durch die Geburt von Kindern den Wert seines Lebens beweisen muss. Doch wenn viele Gesellschaften gleichzeitig mit Veränderungen in der Bevölkerungsstruktur konfrontiert sind und Künstliche Intelligenz sowie Automatisierung beginnen, die Produktionsweisen zu verändern, denke ich unweigerlich darüber nach, welche Art von Bevölkerung, welche sozialen Beziehungen und welche zivilisatorischen Ziele notwendig sind, um das enorme technische System, das die Menschheit in der Zukunft schaffen wird, aufrechtzuerhalten.

Diese Fragen stehen in gewissem Zusammenhang mit den Lebensformen, die ich zuvor in „Kohlenstoffbasierte und Siliziumbasierte Lebensformen“ diskutiert habe. Der Artikel betrachtet die Unterschiede zwischen kohlenstoffbasiertem Leben und siliziumbasiertem Intellekt und denkt über die Wahrnehmung, Erfahrung und Existenz des Lebens nach. Wenn ich heute zurückblicke, interessiert mich mehr die Beziehung zwischen technischen Systemen und dem menschlichen Leben. Maschinen können die Produktionseffizienz steigern, Algorithmen können riesige Informationen verarbeiten, künstliche Intelligenz kann beim Schreiben, Forschen und Managen unterstützen, aber wozu sollten diese Fähigkeiten letztendlich dienen? Wenn eine Gesellschaft über ein hochautomatisiertes Produktionssystem verfügt, die darin lebenden Menschen jedoch langfristig an Ruhe mangelt, schweren Druck ausgesetzt sind und sogar die Freiheit verlieren, ihr persönliches Leben zu gestalten, dann müssen die durch den technischen Fortschritt erzielten Gewinne neu im Hinblick auf das tatsächliche Leben der Menschen bewertet werden.

Wenn ich an die Lachs denke, die gegen den Strom in den kanadischen Flüssen schwimmen, möchte ich ihre Fortpflanzungsweise nicht als Maßstab für den Menschen nehmen. Was mich wirklich zum Nachdenken bringt, ist etwas anderes: Der Prozess des Lebens in der Natur ist so konkret, während die Menschheit bei der Diskussion über die Entwicklung der Zivilisation oft nur auf Wachstumsraten, Produktionswerte und technische Fähigkeiten reduziert. Künstliche Intelligenz kann

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

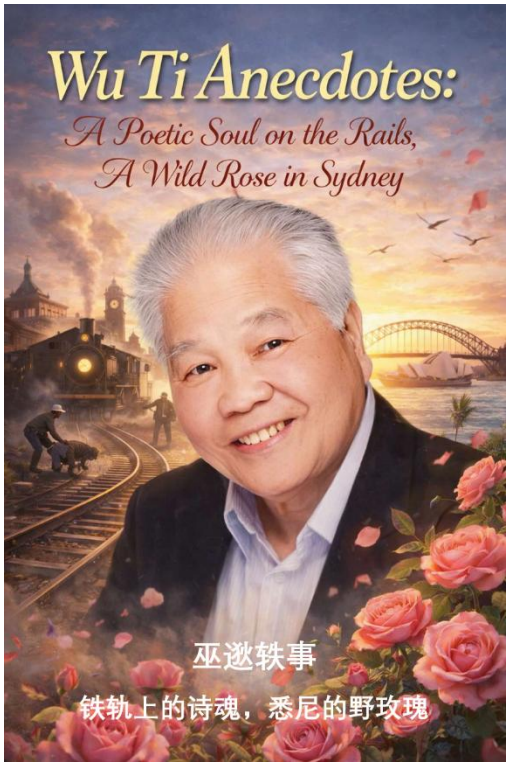
mir helfen, Informationen zu organisieren, zu übersetzen und abzurufen, aber sie kann nicht den Moment ersetzen, in dem ich am Fluss stehe und die Fischschwärme sehe, noch kann sie für irgendjemanden entscheiden, ob er eine Familie gründen möchte. Zwischen der Fähigkeit der Technik und den Entscheidungen der Menschen muss immer eine Grenze bestehen bleiben.

4. die zweihundert Wörter, die mein Vater hinterlassen hat

In meinen früheren Arbeiten gibt es eine direkte gedankliche Verbindung zwischen „Zweihundert Worte über das Leben“ und dem heutigen „Die Spuren des Lebens“. Nach dem Tod meines Vaters Wu Ti im Jahr 2023 war ich stark berührt, als ich die Aufgabe hatte, sein Leben in etwa zweihundert Worten für eine Gedenktafel zusammenzufassen. Ein Mensch hat viele lange Jahre erlebt, eine eigene Familie, Karriere, literarische Werke, soziale Kontakte und unzählige Lebensdetails, und am Ende muss all dies mit so begrenzten Worten zusammengefasst werden. Was sollte man wirklich schreiben, und welche Erfahrungen bleiben ungeschrieben? Diese Angelegenheit konfrontierte mich zum ersten Mal so konkret mit der enormen Diskrepanz zwischen dem persönlichen Leben und der historischen Aufzeichnung.

Das Leben meines Vaters umfasst natürlich weit mehr als zweihundert Wörter. Er hat Gedichte geschrieben, an literarischen Aktivitäten teilgenommen und mit vielen literarischen Freunden Kontakt gehalten. Außerdem hinterließ er Werke aus verschiedenen Epochen und familiäre Erinnerungen. In „Mein Vater Wu Ti“ habe ich seinen Einfluss auf mich festgehalten. Später, als ich „Vatererinnerungen“ zusammenstellte, hörte ich erneut die Aufnahmen von zwei Familientreffen am 19. Juni und 12. Oktober 2023, wobei die letzte im Krankenhaus stattfand. Die Geschichten, die mein Vater damals erzählte, beinhalteten das Familienleben, persönliche Erfahrungen und Erinnerungen an vergangene Zeiten. Diese Inhalte, die ursprünglich nur im Gespräch existierten, konnten durch die Aufnahmen bewahrt werden, sodass ich, auch nach seinem Tod, weiterhin seine eigene Erzählung über die Vergangenheit hören kann.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Titelbild von Wu Ti Anecdotes: Eine poetische Seele auf den Schienen

Am 12. Oktober 2023 hörte man im Krankenhausaufzeichnung, wie der Vater noch auf die Fragen der Familie zu seinen Kindheitserinnerungen antwortete. Als es um die Affenherden ging, die er damals in Malaysia während seiner Flucht gesehen hatte, fragte die Familie, wie sie Nahrung fanden und ob es Schleudern gab. Daraufhin erzählte er von den Bergwegen, den Wassergräben und den Bewegungen dieser Tiere. Diese Worte waren nicht für eine Biografie als formelle Erzählung gedacht und es gab keine vorher festgelegten Kapitel. Aus diesem Grund war ich später beim Zusammenstellen lieber bereit, die Stimmen und die Reihenfolge der Fragen der Familie und der Antworten des Vaters beizubehalten. Achtzehn Tage später konnte ein solches Gespräch nicht mehr fortgesetzt werden.

Die Beziehung zwischen Aufnahme und Text hat mir ein konkreteres Verständnis von historischen Aufzeichnungen vermittelt. Solange eine Person lebt, scheinen viele Dinge nicht besonders bewahrt werden zu müssen, da man jederzeit die Person selbst befragen kann. Sobald sie jedoch verstorben ist, können die einst

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

alltäglichen Gespräche zu unwiederbringlichen Informationen werden. Oft legen wir Wert auf die Biografien von Prominenten, die Reden wichtiger Persönlichkeiten und die Archive historischer Ereignisse, während wir die mündlichen Aufzeichnungen in gewöhnlichen Familien leicht übersehen. Tatsächlich spiegelt das Lebensbild einer Epoche, neben bedeutenden historischen Ereignissen, auch das Leben unzähliger gewöhnlicher Menschen in ihrer Arbeit, Migration, Ehe, Familie und im täglichen Umgang wider.

Ich habe später die Erinnerungen meines Vaters 整理 t, nicht in der Hoffnung, sein ganzes Leben in einem Artikel zusammenzufassen. Keine Biografie kann das Leben eines Menschen vollständig wiedergeben, zweihundert Wörter reichen nicht, zwanzigtausend Wörter oder zweihunderttausend Wörter ebenso wenig. Worte können bestimmte Fakten festhalten, bestimmte Stimmen bewahren, aber sie können die gesamten Empfindungen, die die betroffene Person einst erlebt hat, nicht neu erschaffen. Genau aus diesem Grund habe ich allmählich aufgehört, Lebensaufzeichnungen als endgültige Schlussfolgerung zu verstehen, sondern betrachte sie als einen Teil des Materials, das den Nachgeborenen hinterlassen wird. Wie viel die Nachgeborenen daraus lesen können, wie sie diese Aufzeichnungen verstehen und welche Urteile sie bilden, liegt bereits außerhalb der Kontrolle des Aufzeichners.

Heute, wenn ich auf „Zwei Hundert Worte über das Leben“ zurückblicke, stelle ich fest, dass mich damals der enorme Kontrast zwischen dem langen Leben und der kurzen Inschrift erschütterte; heute, wenn ich darüber nachdenke, interessiert mich mehr, warum das Leben eines Menschen nur durch begrenzte Aufzeichnungen von nachfolgenden Generationen neu erkannt werden kann. Reichtum kann übergeben werden, Häuser können übertragen werden, Werke können bewahrt werden, aber persönliche Erfahrungen können nicht direkt weitergegeben werden. Spätere Generationen können nur durch Worte, Bilder, Klänge und die Erinnerungen anderer allmählich ein Bild von einer Person zusammensetzen.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Wenn damals nur die Plakette geblieben wäre, könnten die späteren Menschen nur eine komprimierte Biografie sehen; wenn nur meine Artikel übrig blieben, könnten die Leser meinen Vater nur durch meine Auswahl kennenlernen. Die beiden Aufnahmen bieten ein anderes Material: seinen eigenen Tonfall, Pausen und die Fragen, die die Familie spontan stellte. Sie können das gesamte Leben immer noch nicht wiedergeben, erinnern mich jedoch daran, dass der Wert der Aufbewahrung von Materialien manchmal nicht darin besteht, eine vollständigere Schlussfolgerung zu ziehen, sondern darin, den späteren Menschen die Möglichkeit zu geben, eine Stimme zu hören, die sich von der Erzählung des Organisators unterscheidet.

5. vom literarischen Schreiben zur historischen Aufzeichnung

Mein literarischer Weg begann nicht mit „Zeitenwechsel“. Schon vor vielen Jahren war ich an literarischen Schöpfungen, Online-Austausch und chinesischsprachigen Literaturaktivitäten beteiligt. „Mein literarischer Weg“ dokumentiert einige wichtige Veränderungen in dieser Erfahrung. Die 2005 gegründete Printliteraturzeitschrift „Australische Regenbogenpapagei“ wurde zu einem Medium für den Austausch der chinesischsprachigen Literatur in Australien und veröffentlichte insgesamt einundzwanzig Ausgaben, die in entsprechenden Bibliotheken archiviert wurden. Damals konzentrierten sich die Schöpfung und Veröffentlichung mehr auf literarische Werke, den Austausch von Autoren und kulturelle Aktivitäten. Ich hätte damals nicht gedacht, dass diese Publikationen und Online-Dokumentationen Jahre später Material für die Forschung zur Entwicklung der chinesischsprachigen Literatur in Australien werden würden.

Seit 2007 sind Teile der Online-Inhalte des Australian Longwind Information Network und des Australian Longwind Forums schrittweise in das PANDORA-Netzarchiv des Australian National Library aufgenommen worden. Für mich, der lange an Aktivitäten der Internetliteratur teilgenommen hat, ist dies eine ganz besondere Erfahrung. Das frühe Internet bot einzelnen Autoren die Möglichkeit, Werke zu veröffentlichen, den Austausch zu organisieren und literarische Gemeinschaften aufzubauen, aber die

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Websites sind nicht immer stabil. Domainnamen können sich ändern, Server können den Betrieb einstellen, Datenbanken können beschädigt werden, und Online-Dienste können mit Veränderungen bei den Betreibern oder im technischen Umfeld verschwinden.



Ich habe dieses Thema in meinem Buch „Die Literatur, die von der digitalen Tsunami zerstört wurde“, bereits diskutiert. Als das frühe Internet aufkam, glaubten viele Autoren, dass die Veröffentlichung ihrer Werke im Netz dazu führen würde, dass mehr Menschen sie langfristig lesen würden. Später schlossen viele Literaturforen, Blogs und persönliche Websites allmählich, und die einst aktiven Literaturgemeinschaften hinterließen nur sporadische Aufzeichnungen, sodass es selbst für die Autoren schwierig wurde, ihre Texte von damals wiederzufinden. Diese Veränderungen ließen mich erkennen, dass Veröffentlichung und Erhaltung nicht dasselbe sind und dass Verbreitungsumfang und Erhaltungsdauer ebenfalls nicht dasselbe Konzept sind.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



In der Vergangenheit habe ich mehr durch den Aufstieg und Fall von Literaturwebseiten und Foren beobachtet, wie digitale Materialien verschwinden. Im August 2026 ist dieses Problem nicht mehr nur eine Untersuchung der Erfahrungen anderer, sondern betrifft direkt die Werke, die ich bereits veröffentlicht und organisiert habe.

In der dreizehnten Ausgabe von „Zeitenwandel“ mit dem Titel „Zivilisationskrise im Zeitalter der KI“ habe ich ebenfalls aus der Erfahrung mit digitalen Plattformen und der Dokumentenspeicherung heraus die Auswirkungen technischer Systeme auf persönliche Werke und kulturelle Aufzeichnungen diskutiert. Im August 2026 erlebte ich ein Ereignis, bei dem ein internationales offenes akademisches Plattformkonto gesperrt und eine große Anzahl bestehender Werkaufzeichnungen gelöscht wurde. Über Jahre angesammelte Texte können in kurzer Zeit ihren ursprünglichen Zugang verlieren. Dieses Ereignis ließ mich direkt spüren, dass digitale Technologien zwar die Reichweite der Verbreitung erweitern können, aber auch dazu führen, dass persönliche Werke von den Verwaltungsregeln, der technischen Architektur und den geschäftlichen Entscheidungen der Plattform abhängig sind.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Am 10. August 2026 wurde mein Konto auf der internationalen offenen akademischen Plattform gesperrt, und die ursprünglich angelegten etwa achtzig bis einundachtzig Werke wurden gelöscht. Für mich ist das kein abstraktes „Plattformrisiko“: Bereits veröffentlichte, zitierte und bearbeitete Aufzeichnungen verloren plötzlich ihren ursprünglichen Zugang. Ich musste jede einzelne Quelle überprüfen und die verfügbaren Literaturwege neu auf die TROVE- und PANDORA-Speicheraufzeichnungen der Nationalbibliothek von Australien sowie auf die noch aktiven Websites und Foren verweisen. Was ich ursprünglich für eine erledigte Aufgabe hielt, verwandelte sich plötzlich in eine lange Runde der Überprüfung und Korrektur.

Unternehmensgründer können ihr gegründetes Unternehmen nicht für immer kontrollieren, und gewöhnliche Autoren können ebenfalls nicht für immer die von ihnen genutzten Online-Plattformen kontrollieren. Sobald das Werk einer Person in ein digitales System eingeht, kann es Verbreitungsmöglichkeiten erhalten, die in der Vergangenheit unvorstellbar waren, oder es kann aufgrund von Systemänderungen plötzlich den ursprünglichen Zugang verlieren. Die Vergänglichkeit von Reichtum und Macht hat in der digitalen Zivilisation eine andere Ausdrucksform gefunden: Was wir für gesichert hielten, muss tatsächlich ständig gewartet, migriert und neu bestätigt werden.

Im Laufe des langfristigen Schreibens und der Zusammenstellung von Materialien habe ich allmählich eine Gewohnheit entwickelt: So weit wie möglich die Titel der Werke, das Veröffentlichungsdatum, die Autoren, die Inhaltszusammenfassungen, die ursprünglichen Links und den relevanten Hintergrund zu bewahren. Später erweiterte sich diese Praxis auf Interviews mit Personen, Aufzeichnungen über Kampfkünste, kulturelle Veranstaltungen, Reisebilder und mehrsprachige Veröffentlichungen. „Einsamkeit, deshalb schreibe ich Bücher“ hat meinen Prozess von der persönlichen Kreativität hin zur Dokumentation und Bewahrung reflektiert. Wenn ich heute diese Werke erneut lese, sehe ich nicht einen plötzlich entstandenen vollständigen Plan, sondern eine Reihe konkreter Arbeiten, die über

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Jahre hinweg angesammelt wurden und allmählich neue Verbindungen hervorgebracht haben.

Die Veröffentlichung von „Zeitenwechsel“ hat diese Ansammlung in eine neue Phase überführt. Die ersten vierzehn Ausgaben behandeln verschiedene Bereiche wie Literatur, Kampfkunst, Geschichte, Wissenschaft und Technologie, künstliche Intelligenz, Fotografie, Reisen, kulturelles Erbe und persönliche Erfahrungen. Jeder Artikel entstand in einem bestimmten Zeitpunkt und Kontext; einige dokumentieren eine Reise, andere ordnen eine mündliche Überlieferung, wieder andere analysieren ein gesellschaftliches Phänomen, und einige diskutieren aus persönlicher Praxis heraus langjährig angesammelte Erfahrungen. Ich sehe keinen Grund, diese Werke in eine Liste persönlicher Errungenschaften umzuordnen, denn was wirklich bewahrt werden sollte, sind die Ereignisse aus verschiedenen Zeiten und wie ich diese damals verstand.

Bis zur vierzehnten Ausgabe habe ich begonnen, die Beziehungen zwischen Literatur, Kampfkunst und digitalen Dokumenten durch Werke wie „Matrix der chinesischen Kulturüberlieferung in Australien“, „Überlieferung des chinesischen literarischen Erbes in Australien“ und „Überlieferung der chinesischen Kampfkunst in Australien“ neu zu ordnen. „Matrix der chinesischen Kulturüberlieferung in Australien“ diskutiert, wie verschiedene Werke durch Zeit, Personen, Plattformen und literarische Beziehungen eine miteinander verbundene Struktur bilden; „Überlieferung des chinesischen literarischen Erbes in Australien“ blickt auf die literarischen Erfahrungen von mir und meinem Vater über zwei Generationen sowie die damit verbundenen kulturellen Aktivitäten zurück; „Überlieferung der chinesischen Kampfkunst in Australien“ ordnet die Erfahrungen der Kampfkunstüberlieferung in Australien aus der Perspektive des Trainings, der Lehrer-Schüler-Beziehungen und der praktischen Aufzeichnungen. Diese Artikel haben jeweils eigene Themen, können jedoch gemeinsam als Material für spätere Schreibarbeiten dienen.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Jeffi Chao Hui Wu beim Tai Chi (Abbildung aus Tai Chi am Fuße der Rocky Mountains)

Von der vierzehnten Ausgabe zur fünfzehnten Ausgabe habe ich festgestellt, dass ich immer noch dasselbe tue: bereits geschehene Ereignisse neu zu ordnen und sie in einem längeren Zeitrahmen zu betrachten. Der Unterschied ist, dass ich heute nicht mehr nur darauf achte, wie sich ein bestimmtes Gebiet entwickelt oder wie eine bestimmte Arbeit abgeschlossen wird, sondern beginne, diese Erfahrungen im Gesamtkontext des persönlichen Lebens zu reflektieren. Jahrzehnte später, wenn jemand diese Werke erneut liest, wird er nicht nur die literarischen oder martialischen Aktivitäten einer bestimmten Epoche sehen, sondern auch erkennen können, wie eine Person in verschiedenen Zeiten die damals verfügbaren Technologien genutzt hat, um die Menschen und Ereignisse, mit denen sie in Kontakt kam, festzuhalten.

Über zwanzig Jahre Forumstreue

Das Australien Changfeng-Forum ist eine chinesischsprachige Online-Community, die ich seit über zwanzig Jahren betreibe. Von den frühen Tagen des Internets über die Verbreitung von Smartphones bis hin zur heutigen Ära der rasanten Entwicklung

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

der künstlichen Intelligenz hat sich die Art der Online-Kommunikation erheblich verändert. Viele einst aktive Literaturforen und persönliche Websites sind verschwunden, während ich weiterhin täglich im Australien Changfeng-Forum einlogge, um den Betrieb der Website zu überprüfen, Texte zu lesen und zu ordnen sowie meine eigenen Werke zu veröffentlichen. Nach über zwanzig Jahren haben sich Computer von Generation zu Generation verändert, die Netzwerktechnologie und die Lesegewohnheiten der Leser entwickeln sich ständig weiter, aber ich habe das Schreiben nie aufgegeben und auch dieses Online-Zuhause, das mich über viele Jahre begleitet hat, nicht verlassen. Das Forum bewahrt nicht nur meine literarischen Werke, kulturellen Aktivitäten, Personenaufzeichnungen und Lebensgedanken aus verschiedenen Phasen, sondern dokumentiert auch, wie ich von der frühen literarischen Schriftstellerei allmählich zur Überlieferung der Kampfkunst, zur Geschichtsaufarbeitung und zur interdisziplinären Veröffentlichung von Dokumenten übergegangen bin.

Am 24. Oktober 2026 habe ich die Forenstatistiken überprüft. Die Gesamtzahl der Artikel hat 1.146.003 erreicht, die registrierten Mitglieder belaufen sich auf 1.271.951, und es sind gleichzeitig 510.979 Personen online, darunter 510.977 Gäste. Der historische Höchststand der gleichzeitigen Online-Nutzer im Forum liegt bei 662.649 und wurde am 20. März 2026 um 19:15 Uhr erreicht. Diese Zahlen stammen aus den statistischen Aufzeichnungen des Forumsystems. Am nächsten Tag habe ich einige persönliche Werke und die kumulierten Lesedaten zu verwandten Themen überprüft: Ein Beitrag über den australischen Langwind und den Regenbogenpapagei, der im System der Nationalbibliothek archiviert ist, zeigt 742.403 Aufrufe, das Gesamtverzeichnis von „Zeitsprung“ und das Original-Serialthema haben 145.879 Aufrufe, das Thema der Erstausgabe hat 139.436 Aufrufe, „Das Leben in zweihundert Worten“ hat 13.280 Aufrufe, und „Kaffeestunde“ hat 3.851 Aufrufe. Werke aus verschiedenen Epochen behalten ihre jeweiligen Veröffentlichungsaufzeichnungen und Zugriffsdaten, was es mir ermöglicht, entlang dieser Texte meinen kreativen Weg noch einmal zu reflektieren.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



[图]



Screenshot des Aust-Winner-Forums

Ich habe nicht aufgehört, traditionelle Foren zu betreiben, nur weil Smartphones die Art und Weise, wie Menschen lesen, verändert haben, noch habe ich aufgegeben, persönlich zu beobachten, nachzudenken und zu dokumentieren, nur weil künstliche Intelligenz beim Schreiben helfen kann. Täglich ins Forum einzuloggen, ist für mich längst ein Teil meines Lebens geworden. Morgens am Meer zu üben, danach Materialien zu ordnen, Artikel zu schreiben und schließlich neue Werke auf der Website und im Forum zu veröffentlichen, hat mich durch viele gewöhnliche Tage begleitet. Ich weiß, dass das Forumssystem letztendlich veraltet sein wird und die Website kontinuierlich gewartet werden muss, aber solange ich weiterhin schreiben

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

kann, bin ich bereit, meine persönlichen Erfahrungen und Gedanken hier festzuhalten. Wenn ich auf über zwanzig Jahre Durchhaltevermögen zurückblicke, sehe ich nicht nur Millionen von Artikeln und ständig wechselnde Zugriffszahlen, sondern auch mein ununterbrochenes Schreibleben in verschiedenen Epochen. Diese Texte sind Stück für Stück geblieben und sind schließlich ein Teil meines Lebensweges geworden.

6. Kampfsport, Reisen und die Momente, die nicht zurückkommen können

Meine Kampfsport-Erfahrung begann 1992 mit der Bekanntschaft mit Meister Lin Wenhui. In den folgenden Jahren kam ich nach und nach mit verschiedenen Kampfstilen, Schwertkünsten und Qigong in Berührung. Aufgrund von beruflichen und privaten Verpflichtungen konnte ich jedoch nicht immer systematisch trainieren. Nach hundert Tagen intensiven Übens im Pferdestand entwickelte ich allmählich die Gewohnheit, jeden Morgen am Strand von Sydney zu trainieren. Dieser Prozess war nicht immer reibungslos, und nicht jede Phase brachte deutliche Fortschritte. Manchmal war die Übungszeit länger, manchmal konnte ich nur einfache Bewegungen ausführen, und manchmal musste ich die Trainingsintensität je nach körperlichem Zustand anpassen. Gerade diese langfristigen und konkreten Erfahrungen führten dazu, dass sich mein Verständnis des Kampfsports allmählich von der Bewegungsausführung hin zur Beobachtung des Körpers, der Dokumentation der Praxis und dem Verständnis der Lehrer-Schüler-Beziehung wandelte.

Anfang 2024 gründete ich die Australische Internationale Qigong Tai Chi Akademie. Danach schrieb ich während meines Trainingsprozesses nach und nach viele Erkenntnisse auf und begann, die Erfahrungen der Vorgänger systematisch zu ordnen. Das gemeinsame Üben mit Meister Lin Wenhui in Hongkong, die Teilnahme an Lehrveranstaltungen sowie der Austausch in einem Café in der Nähe von Kai Tak

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

nach dem morgendlichen Training sind alles Dinge, die ich persönlich erlebt habe. Ich habe mehrmals in seinem Haus gewohnt und kenne seine täglichen Gewohnheiten, wie das Aufstehen am Morgen, das Stehen in der Stellung und das Üben der Faust. Diese scheinbar gewöhnlichen Details wurden später zu wichtigen Materialien für mein Verständnis des Alltagslebens eines Erben der Kampfkunst.

Anfang Oktober 2026 lernte ich in Hongkong bei meinem Lehrer Chen Lue die Yang-Stil Tai Chi Langschwert. Er ist bereits einundachtzig Jahre alt und kann dennoch die Bewegungen Schritt für Schritt erklären und meine Probleme mit der Kontrolle des Schwertes, der Hüfte und der entspannten Schultern korrigieren. Der dreitägige Unterricht mit dem Schwert hat mir nicht nur ein tieferes Verständnis für die Bewegungsmerkmale des Langschwerts vermittelt, sondern auch Videoaufnahmen, Fotos und Aufzeichnungen meiner praktischen Übungen hinterlassen. Zuvor hatte ich lange Zeit mit einem achtzig Zentimeter langen Schwert geübt, diesmal verwendete ich ein einhundertfünf Zentimeter langes Schwert, was viele Bewegungen erforderte, neu angepasst zu werden. In „Die chinesische Schwertlinie“ habe ich diese persönlichen Erfahrungen der Schwertkunstübertragung dokumentiert und relevante Informationen über Lehrer, Bildmaterial und mündliche Überlieferungen zusammengestellt.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Diese Erfahrung setzt sich später fort. Nach meiner Rückkehr nach Sydney übe ich weiterhin mit dem langen Schwert und versuche verschiedene Kombinationen mit einem Schwert in jeder Hand sowie mit zwei Schwertern. Die Windrichtung am Morgen am Meer, die Bewegung der Schwertspitzen, die Drehung des Körpers und die Verbindung der Bewegungen müssen in der praktischen Übung ständig angepasst werden. Ein Artikel kann das Verständnis einer bestimmten Phase festhalten, kann jedoch die später fortlaufende Praxis nicht ersetzen. Die Aufzeichnung, die heute abgeschlossen wurde, könnte morgen neue Erkenntnisse erfordern, und das ist einer der Gründe, warum ich weiterhin schreibe.



Titelbild von The Chinese Sword Legacy von Jeffi Chao Hui Wu

Reisen hat eine ähnliche Bedeutung. Im Jahr 2025 reiste ich nach Norwegen, um das Polarlicht zu verfolgen; im September 2026 kam ich nach Yellowknife in Kanada und sah am ersten Abend nach meiner Ankunft das Polarlicht. Die Zeiten, Orte, Wetterbedingungen und tatsächlichen Erlebnisse der beiden Reisen waren unterschiedlich, aber als ich die Fotos und Texte neu ordnete, konnte ich nicht nur

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

die Erscheinung des Polarlichts vergleichen, sondern auch mein Verständnis von Reisen zu unterschiedlichen Zeiten. Während der Reise musste ich nicht ständig darüber nachdenken, was ich aus diesen Erfahrungen in Zukunft schreiben könnte; viele Empfindungen kamen ursprünglich von der damaligen Landschaft, dem Klima und den körperlichen Erfahrungen.

Ende September bis Anfang Oktober desselben Jahres sah ich in der kanadischen Rocky Mountains den Anblick der Morgenstrahlen, die die Gipfel erleuchteten. Die Temperatur betrug damals etwa zwei Grad Celsius. Ich übte mit Meister Lin Wenhui am Fuße des Berges Tai Chi mit dem Schwert und wir führten anschließend auch Partnerübungen durch. Ein weiteres Mal, in Mont-Tremblant, Québec, sah ich, dass die Ahornblätter im Wald noch nicht vollständig rot waren, und so hielt ich diese Reise mit „Als die Ahornblätter noch nicht rot waren“ fest. Der Lachsaufstieg, das Nordlicht in Yellowknife, das Morgentraining in den Rocky Mountains und die Farben des kanadischen Herbstes sind alles Ereignisse, die an verschiedenen Orten und zu unterschiedlichen Zeiten stattfanden. Sie wurden später zu schriftlichem Material, aber die Kälte, das Licht, die Geräusche und die Stimmung, die ich vor Ort erlebte, können nicht vollständig durch Fotos oder Artikel wiedergegeben werden.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Meister Chen Lue (links) unterrichtet Jeffi Chao Hui Wu (rechts) im Yang-Stil-Tai-Chi-Schwert mit langer Quaste

In diesen Reisen und Kampfsport-Erfahrungen habe ich allmählich entdeckt, dass es eine Balance zwischen Aufzeichnung und Leben gibt, die gewahrt werden muss. Wenn ich reise, um Artikel zu schreiben, oder übe, um Bilder festzuhalten, dann können Dinge, die ursprünglich zum persönlichen Leben gehören, zu einer weiteren Aufgabe werden, die erfüllt werden muss. Schreiben kann die Zeit verlängern, in der eine Erfahrung im Gedächtnis bleibt, sollte jedoch nicht umgekehrt jede Lebenssituation bestimmen. Wenn ich morgens mit dem Schwert übe, muss ich meine Aufmerksamkeit auf die Bewegungen und meinen Körper richten; wenn ich das Nordlicht beobachte, möchte ich auch mein Handy beiseitelegen und den Himmel direkt mit meinen Augen betrachten. Ob ich später einen Artikel darüber schreiben kann, sollte erst nach dem Ende der Erfahrung in Betracht gezogen werden.

7. die erneute Erkenntnis nach der vierzehnten Phase



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Das Leben besteht ursprünglich darin, in verschiedenen Phasen immer wieder auf den zuvor zurückgelegten Weg zurückzublicken und ihn zusammenzufassen. Die Dinge, die man in jungen Jahren erlebt, können oft nur anhand des damaligen Wissens, der Umgebung und der persönlichen Situation verstanden werden. Jahre später, wenn man zurückblickt, kann dasselbe Ereignis eine andere Bedeutung erhalten. Jeder meiner Artikel ist basierend auf dem Wissen und den Informationen, die ich zu diesem Zeitpunkt und zuvor hatte, verfasst. Nach der Veröffentlichung wird der Artikel selbst zu Material, das für zukünftige Schreibprojekte verwendet werden kann. Mit neuen Erfahrungen kann sich auch mein Verständnis für alte Werke verändern.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Meister Lam Man Fai beim Tai Chi (Abbildung aus Tai Chi am Fuße der Rocky Mountains)

Als ich früher „Zweihundert Worte über das Leben“ schrieb, war ich am meisten besorgt darüber, dass die langen Erfahrungen eines Menschen auf wenige Worte komprimiert werden; später, als ich Familienaufnahmen sortierte, wurde mir klarer, dass das Problem nicht nur die zu wenigen Worte sind, sondern auch, dass bei jeder Sortierung Entscheidungen getroffen werden müssen. Als ich „Die Literatur, die von der digitalen Flut zerstört wurde“ schrieb, konzentrierte ich mich darauf, dass Online-Materialien verschwinden könnten; nach der Plattform-Sperrung im August 2026 verwandelte sich dieses Problem von der Beobachtung, dass die Websites anderer geschlossen wurden, in die Notwendigkeit, meine eigenen Zitationswege selbst zu reparieren. Frühere Werke haben dadurch nicht an Gültigkeit verloren, wurden jedoch durch die späteren Ereignisse in neue Fragestellungen gedrängt.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Jeffi Chao Hui Wu pratica tai chi (ilustração de Tai Chi ao Pé das Montanhas Rochosas)

Ich mache mir jetzt mehr Gedanken darüber, wie das Werk und die Karriere nach dem Schöpfer weiter bestehen: Unternehmen benötigen nachfolgende Betreiber, die Verantwortung übernehmen, und Literatur braucht Verlage, Bibliotheken, Netzwerksysteme und Leser, die sie weiterhin bewahren und lesen. Die beiden Arten der Fortdauer sind unterschiedlich, bringen mich jedoch dazu, über die Zeit, die ich persönlich investiere, und die tatsächlichen Aufzeichnungen, die ich hinterlassen kann, nachzudenken.

Das hat mir auch geholfen, meine eigene Verlagsarbeit neu zu betrachten. Die Erhaltungssysteme wie TROVE und PANDORA der Nationalbibliothek Australiens bieten einen langfristigen Speicher- und Abrufkanal für einen Teil meiner Werke und verwandte Websites. Für mich, der seit langem im Bereich der Online-Kreation tätig ist, haben diese Aufzeichnungen eine praktische Bedeutung, da sie das Risiko verringern, dass die Werke vollständig von der Funktionsfähigkeit der persönlichen Website abhängen. Sobald die Literatur in ein Sammlungssystem eingeht, kann der Autor jedoch nicht entscheiden, ob in Zukunft jemand sie lesen wird, noch kann er

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

festlegen, wie spätere Generationen sie bewerten müssen. Was heute als wichtig erachtet wird, könnte in einigen Jahrzehnten oder Jahrhunderten neu interpretiert werden oder nur zu einem kleinen Teil einer historischen Forschung werden.

In der Vergangenheit war ich mehr daran interessiert, ob ein Werk veröffentlicht wurde und ob es durchsuchbar ist; heute frage ich auch, wer das Werk speichert, auf welchem Weg die Leser darauf zugreifen und wie man alternative Aufzeichnungen findet, wenn die Plattform die Regeln ändert. Die Artikel in der vierzehnten Ausgabe der Monatszeitschrift sind sowohl jeweils vollendete Werke als auch wie Fotos, die zu unterschiedlichen Zeitpunkten aufgenommen wurden. Fotos aktualisieren sich nicht automatisch mit den späteren Ereignissen; der Autor kann nur einen weiteren Artikel schreiben, um zu erklären, wie sich das Verständnis verändert hat.

Nachdem ich die Linkreparatur erneut durchlebt habe, verstehe ich konkreter: Das Speichern ist nicht der Moment, in dem der Autor auf einer Plattform den Upload abschließt, sondern die kontinuierliche Beziehung zwischen dem Werk, der Quelle, dem Zugangsweg und der nachfolgenden Pflege. Ich kann die Informationen so genau wie möglich hinterlassen, kann jedoch nicht im Voraus entscheiden, wer in Zukunft speichert, wer liest und noch weniger, wie die Nachwelt es verstehen wird.

Zurück zu dem Thema "Treuhand", das in der ersten Sektion angesprochen wurde, erinnere ich mich an die Erfahrungen aus dieser Zeit. Nach dem Weggang von Jobs wurde die Richtung von den späteren Managern von Apple bestimmt; ich bin nicht gegangen, aber die Werke, die ich hochgeladen habe, können nicht mehr einseitig von mir entschieden werden, ob sie auf dieser Plattform weiterhin existieren. Die beiden Dinge sind in ihrem Umfang nicht vergleichbar, aber der Mechanismus des Machtwechsels hat mir eine direkte Erfahrung vermittelt: Das Urheberrecht an einem Werk zu besitzen, bedeutet nicht, den Server zu besitzen, der es speichert; eine Nummer zu erhalten, bedeutet nicht, einen unveränderlichen Zugangspfad zu haben. Danach habe ich mehr Wert auf die Entsprechung zwischen verschiedenen

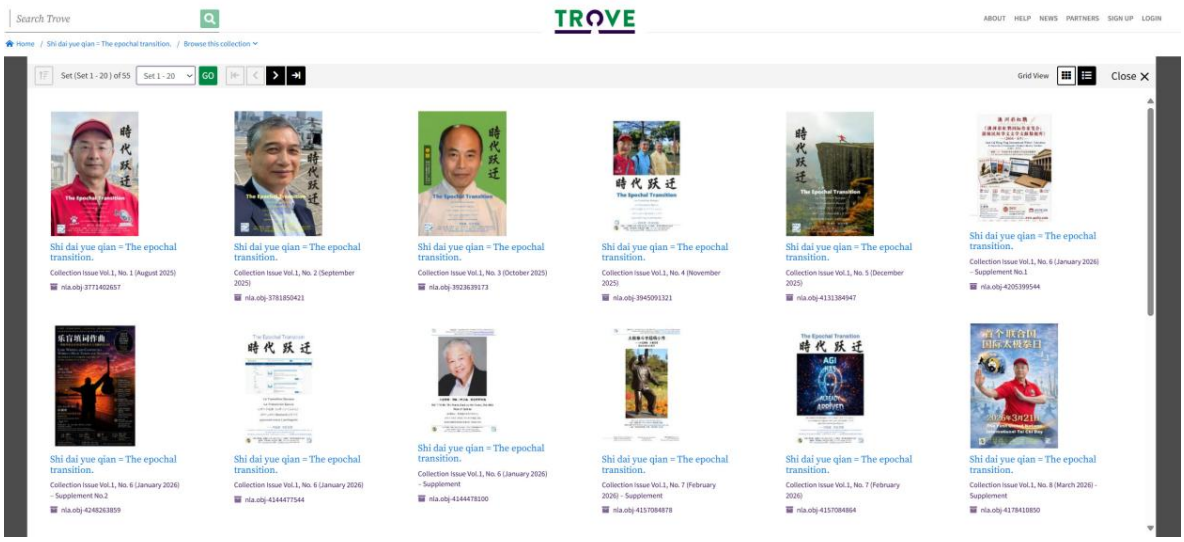
English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

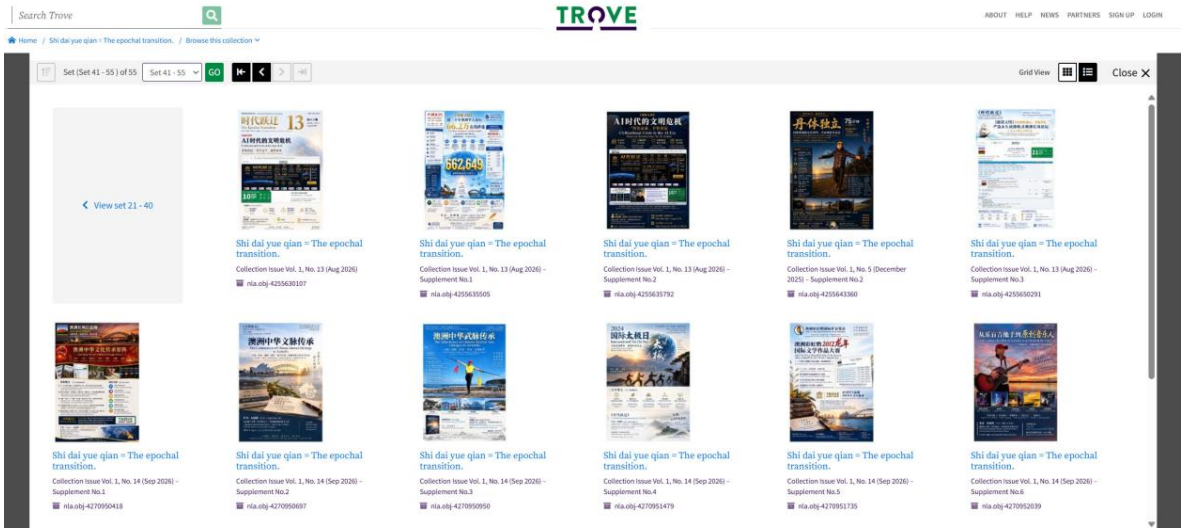
Speicherkanälen gelegt, anstatt alle Hoffnungen auf das Versprechen einer bestimmten Plattform zu setzen.

Ich habe auch nicht die Notwendigkeit, von allen zu verlangen, dass sie Spuren in Form von Schreiben, Veröffentlichen oder dem Aufbau eines Literatursystems hinterlassen. Eine Person kann ein Leben lang gewöhnliche Arbeit verrichten, nie ein Werk veröffentlicht oder eine Institution gegründet haben, aber dennoch in der Familienleben wichtige Verantwortung übernommen, in schwierigen Zeiten Freunden geholfen oder durch ihre Arbeit das Leben anderer verbessert haben. Diese Erfahrungen müssen nicht unbedingt in Bibliothekskatalogen erscheinen und haben möglicherweise keinen permanenten Link, aber für die Menschen, die sie tatsächlich erlebt haben, sind sie ebenso real.

Aus dieser Perspektive erhält mein vorheriges Nachdenken über Reichtum und Macht eine neue Bedeutung. Reichtum und Macht können Werkzeuge sein, mit denen eine Person die Welt beeinflusst, und Schrift und kulturelle Aufzeichnungen können ebenfalls Wege sein, um nachfolgende Generationen zu beeinflussen, aber all dies sind nur verschiedene Ansätze. Ob das Leben eines Menschen wertvoll ist, lässt sich nicht einfach anhand von Vermögensgröße, Position, Anzahl der Werke oder Bekanntheit in der Nachwelt berechnen. Viele Lebenserfahrungen lassen sich ohnehin nicht mit einem einheitlichen Maßstab messen, und es ist noch weniger möglich, aus einem Artikel eine für alle gültige Antwort abzuleiten.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.





Captura de ecrã de algumas das minhas obras registadas no TROVE da Biblioteca Nacional da Austrália

8. Menschen hinterlassen Spuren

Am 24. Oktober 2026 dachte ich erneut über die Beziehung zwischen Jobs und Apple nach und kam auf die Personen zu sprechen, die über großen Reichtum und Macht verfügen. Unabhängig davon, welchen sozialen Status eine Person einmal erreicht hat, können die ursprünglichen Unternehmen, Institutionen und Systeme nach ihrem Weggang weiterhin funktionieren. Die Nachfolger übernehmen den Reichtum, auch die Verantwortung, und müssen manchmal die Streitigkeiten regeln,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

die von ihren Vorgängern hinterlassen wurden. Die Zeit und Energie, die der Schöpfer zu Lebzeiten investiert hat, verwandeln sich letztendlich in Ressourcen, die von den Nachfolgern neu organisiert werden müssen. Eine Person kann entscheiden, wie sie einen Teil ihrer Jahre verbringen möchte, kann jedoch nicht alles hinter sich bestimmen.

Diese Überlegungen bringen mich wieder zu den Lachsen in den kanadischen Flüssen, der zweihundert Wörter umfassenden Inschrift meines Vaters, der Küste in Sydney im Regen, dem langen Schwert von Kai Tak in Hongkong sowie den literarischen Zeitschriften und Online-Werken, die in den letzten zwanzig Jahren nacheinander veröffentlicht wurden. Zwischen ihnen gab es ursprünglich keine direkte Verbindung; einige sind Reisen, andere Familiengeschichten, wieder andere alltägliche Übungen und einige sind langjährige kulturelle Dokumentationsarbeiten. Jetzt, wo ich sie in denselben Artikel stelle, beginne ich, die Beziehungen zwischen diesen Erfahrungen aus einer längeren zeitlichen Perspektive zu betrachten.

Bis hierhin habe ich auch den Titel „Die Spuren des Lebens“ neu verstanden. Er ist weder ein persönlicher Lebenslauf noch eine Tabelle zur Zählung der veröffentlichten Werke. Er umfasst bereits geschehene Dinge und auch das heutige neue Verständnis dieser Dinge. Vergangene Artikel verlieren nicht an Bedeutung, nur weil heute neue Worte geschrieben werden, und das heutige Verständnis muss nicht zu einer für immer unveränderlichen Schlussfolgerung werden. Solange das Leben weitergeht, werden neue Erfahrungen gemacht, und vergangene Aufzeichnungen können erneut gelesen werden.

„Zeitsprung“ hat von der ersten bis zur vierzehnten Ausgabe verschiedene kreative Aufzeichnungen hinterlassen. Heute bereite ich die fünfzehnte Ausgabe vor und hoffe weiterhin, persönliche Erfahrungen, gesellschaftliche Beobachtungen und historische Materialien in Worte zu fassen. Doch nach all diesen Jahren des Schreibens ist mir klarer geworden, dass der Abschluss eines Werkes nicht das Ende der Lebenserfahrungen ist, und die Veröffentlichung nicht das Ende des

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Denkens. Sie sind lediglich Aufzeichnungen, die ich zu einem bestimmten Zeitpunkt hinterlassen habe, und können in der Zukunft der Ausgangspunkt für einen weiteren Artikel sein.

Ich weiß nicht, wie viele Menschen in Jahrzehnten weiterhin diese Werke lesen werden, noch weiß ich, wie die späteren Generationen die darin enthaltenen Erfahrungen verstehen werden. So wie mein Vater damals, als er von der Vergangenheit erzählte, nicht unbedingt daran dachte, dass diese Gespräche nach seinem Tod zu wichtigen Materialien für die Aufarbeitung unserer Familiengeschichte werden würden. Die Worte, die ich heute niederschreibe, könnten in Zukunft auf mir unvorhersehbare Weise gelesen, zitiert oder vergessen werden. Was ich dazu entscheiden kann, ist tatsächlich sehr begrenzt.

Rückblickend auf die vergangenen Jahre möchte ich kein einheitliches Wertesystem für das Leben aufstellen und auch nicht für irgendjemanden entscheiden, welche Art von Leben wertvoller ist. Reichtum, Karriere, Familie, Gesundheit, kulturelle Schöpfung und persönliche Interessen – jeder hat unterschiedliche Bedingungen und Entscheidungen. Ich denke nur über die Dinge nach, die ich einst geschätzt habe, die Zeit, die ich investiert habe, und die Aufzeichnungen, die nach dem Vergehen der Jahre erhalten geblieben sind, basierend auf meinen eigenen Erfahrungen.

Verwandte Werke und Literatur

1. „Zweihundert Worte über das Leben“: Ausgehend von einer etwa zweihundert Wörter umfassenden Gedenktafel nach dem Tod des Vaters, wird über die Beziehung zwischen einem langen Leben und der begrenzten historischen Aufzeichnung nachgedacht.

https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



2. „Mein Vater Wu Ti“: Rückblick auf den Einfluss des Vaters auf das Leben, die Familie und den literarischen Weg des Autors.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3. „Einsamkeit, deshalb schreibe ich Bücher“: Rückblick auf die Beziehung zwischen langfristiger interdisziplinärer Kreativität, persönlicher Lebensaufzeichnung und kultureller Bewahrung.

https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4. „Mein literarischer Weg“: Dokumentation der Entwicklungserfahrungen des Autors in der langfristigen literarischen Schöpfung und literarischen Aktivitäten.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5. „Von der digitalen Tsunami zerstörte Literatur“: Diskussion über die Erhaltungsprobleme von Internet-Literaturwerken, Online-Communities und digitalen Kulturaufzeichnungen.

https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html





6. „Kohlenstoff- und Siliziumleben“: Ausgehend von der Wahrnehmung des Lebens und der Entwicklung der künstlichen Intelligenz wird über verschiedene

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Lebensformen und die Bedeutung des Daseins diskutiert.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

7. „Die Zivilisationskrise im Zeitalter der KI“: Eine Diskussion über die technologische Macht und die zivilisatorischen Risiken im Zeitalter der künstlichen Intelligenz, basierend auf Erfahrungen mit digitalen Plattformen und der Dokumentenerhaltung.
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. „Von Werken zum Matrix der chinesischen Kulturüberlieferung in Australien“: Die Verbindungen zwischen Literatur, Kampfkunst, digitaler Veröffentlichung und kulturellen Aktivitäten ordnen und den Prozess präsentieren, in dem persönliche Werke allmählich eine Dokumentenstruktur bilden.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. „Chinesische Literaturtradition in Australien“: Aus den literarischen Erfahrungen von Autor und Vater über zwei Generationen hinweg wird die literarische Aktivität und kulturelle Überlieferung der chinesischen Gemeinschaft in Australien dokumentiert.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. „Die Überlieferung der chinesischen Kampfkunst in Australien“: Basierend auf praktischer Kampfkunstpraxis, Lehrverhältnissen und historischen Aufzeichnungen wird die Überlieferung der chinesischen Kampfkunst in Australien zusammengefasst.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. „Chinesische Schwertlinie“: Dokumentiert die persönlichen Erfahrungen des Autors mit der Schwertkunstüberlieferung, dem Schwertverleihprozess und verwandtem Bildmaterial zwischen 2024 und 2026.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

12. „Australische Regenbogenpapageien Internationale Schriftstellervereinigung: Super Bürgerliche Chinesischsprachige Literaturdatenbank (2004–2025)“: Dokumentation der Geschichte der chinesischsprachigen Literaturproduktion, Online-Veröffentlichungen und langfristigen Dokumentensammlung in Australien.

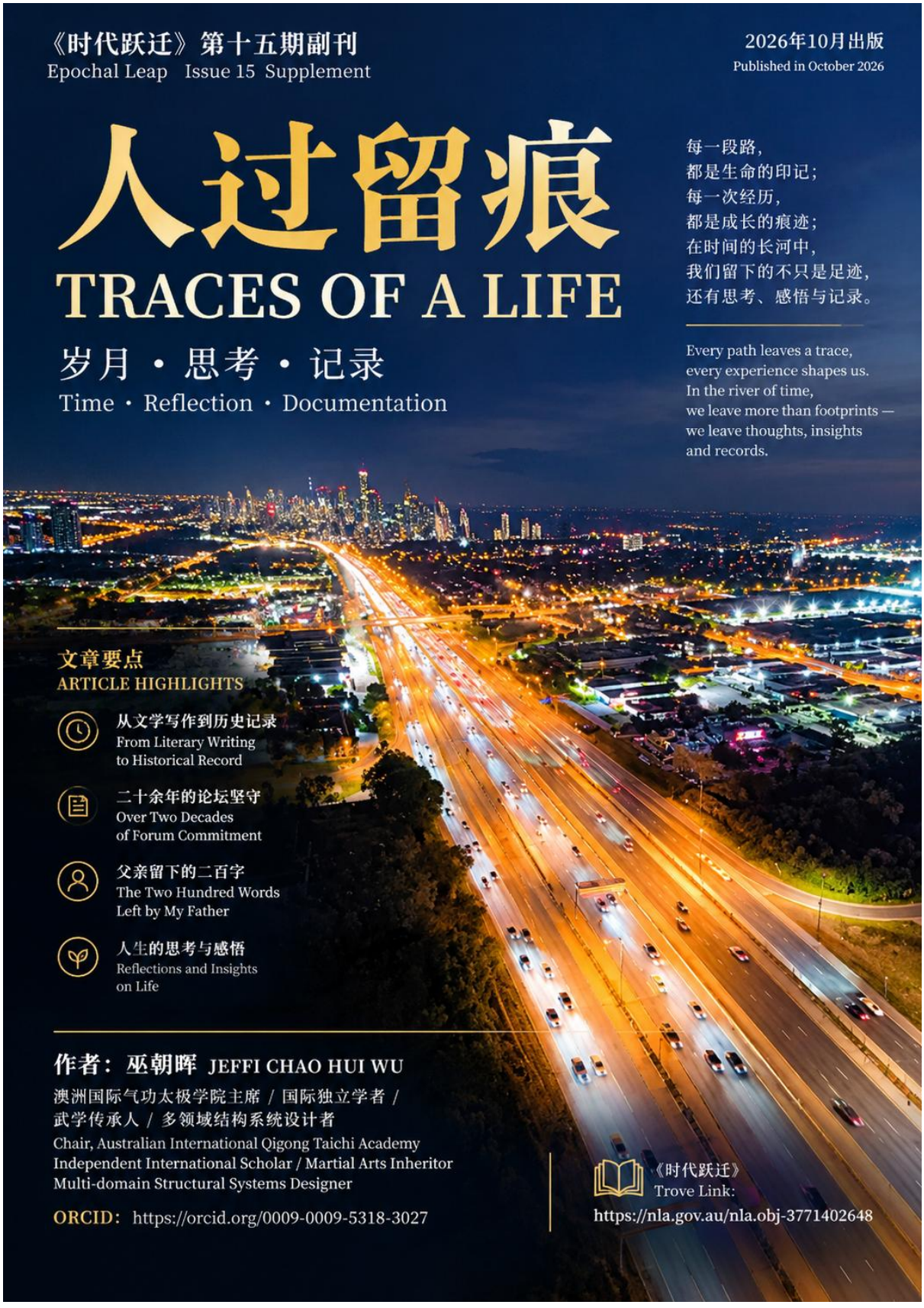
https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

13. „Glücksindex“: Dokumentation der Gespräche über Lebensdruck und Glücksgefühl während der Reise.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

14. „Der Sinn des Lebens“: Aus der persönlichen Erfahrung des Lachses aus Kanada, der zum Laichen wandert, wird über die Fortdauer des Lebens und die menschliche Zivilisation nachgedacht.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

15. „Vater erzählt von der Vergangenheit“ (in Bezug auf den im Text erwähnten „Papa erzählt von der Vergangenheit“): Aufzeichnung von zwei Familientreffen im Jahr 2023, die die mündlichen Erinnerungen des Vaters an die Familie und seine Kindheit bewahren.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[Vida] As pessoas deixam marcas

Autor: Wu Chaohui JEFFI CHAO HUI WU
Presidente da Academia Internacional de Qigong e Tai Chi da Austrália
Acadêmico Independente Internacional / Herdeiro das Artes Marciais / Designer de Sistemas Estruturais em Múltiplas Áreas
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. a vida nada mais é do que uma posse temporária.

A vida de uma pessoa, não importa quão grande seja o poder ou a riqueza que possua, eventualmente terá que ser entregue. Uma pessoa pode passar de um funcionário comum a presidente de uma multinacional, pode começar do zero e construir um império comercial, ou pode ter uma influência significativa em um determinado campo. No entanto, quando a vida chega ao fim, as ações, ativos, cargos e poderes de decisão que um dia lhe pertenceram serão transferidos para outras pessoas. Mesmo a empresa que ele fundou com suas próprias mãos continuará a operar de acordo com a vontade dos gestores posteriores. Pensando nisso, muitas vezes sinto que a riqueza e o poder na vida são, de certa forma, apenas uma custódia temporária.

Um dos fundadores da Apple, Steve Jobs, é um exemplo que vale a pena refletir. Os produtos que ele ajudou a criar mudaram o estilo de vida de muitas pessoas, e a Apple se tornou uma das empresas de tecnologia mais influentes do mundo. No entanto, após sua morte em 2011, a Apple não parou de se desenvolver; novos gestores continuaram a administrar a empresa, lançando novos produtos e tomando novas decisões comerciais. A Apple de hoje ainda carrega algumas marcas deixadas por Jobs, mas já não é possível operar completamente de acordo com sua vontade pessoal em vida. Uma pessoa pode criar um império comercial, mas não

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

pode controlá-lo para sempre; essa é, na verdade, uma relação inevitável entre a vida e a organização.

Do funcionário comum ao presidente da empresa, do empreendedor ao proprietário de capital, parece que as pessoas estão sempre contribuindo para alguma organização, algum sistema ou alguma estrutura social. Quanto mais alto o cargo, maior pode ser a responsabilidade; quanto maior a empresa, mais complexos podem ser os problemas a serem resolvidos. Uma pessoa inicialmente espera obter riqueza e liberdade através de sua carreira, mas pode acabar perdendo a capacidade de dispor do seu tempo livre devido à grande escala de seu negócio. Mesmo acumulando uma riqueza muito além de suas necessidades pessoais, pode não ser possível se afastar do trabalho agitado. As pessoas criam organizações, e uma vez que essas organizações se desenvolvem, elas exigem que as pessoas continuem investindo tempo, energia e vida para mantê-las; essa relação em si já merece ser estudada.

Eu não acho que a riqueza não tenha valor. Boas condições de vida, segurança médica, oportunidades de viagem e recursos educacionais dependem de uma certa base econômica. Mas quanto de riqueza uma pessoa realmente precisa para satisfazer suas necessidades de vida razoáveis? Ter cem milhões e ter um bilhão são números que diferem em cem vezes, mas a quantidade de comida que uma pessoa pode comer por dia, o tempo que pode dormir e as experiências de vida que pode vivenciar não podem aumentar na mesma proporção. Depois de um certo nível, o aumento da riqueza pode trazer mais responsabilidades de gestão, riscos de investimento, relações sociais e arranjos patrimoniais, e não necessariamente um desfrute real da vida pessoal.

Mais comovente é a herança da riqueza. Um império comercial que uma pessoa construiu ao longo de décadas pode se tornar um enorme ativo para a próxima geração após sua morte, mas também pode deixar uma estrutura acionária complexa, dívidas, questões fiscais, disputas de herança e litígios prolongados. O

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

que a geração anterior considerava digno de dedicar toda uma vida, a próxima geração pode não estar disposta a assumir, e pode não ter a mesma capacidade de gestão. A riqueza pode ser transferida, mas a filosofia de gestão não pode ser entregue diretamente como um depósito bancário. Para o herdeiro, uma grande herança, às vezes, é tanto uma riqueza quanto um fardo pesado.

O que eu penso não se limita apenas ao próprio processo de herança. O fundador pode ver a empresa como o resultado de uma vida de trabalho, mas quem assume o controle deve enfrentar a realidade dos salários dos funcionários, contratos com clientes, empréstimos, opiniões dos acionistas e decisões de gestão. Um testamento pode estipular como os bens devem ser distribuídos, mas não pode transmitir décadas de experiência, julgamento e relacionamentos interpessoais para as gerações futuras. Mesmo que o herdeiro deseje levar uma vida comum, ele pode ser forçado a participar de longas gestões e disputas devido à herança. Eu chamo essa situação de "batata quente", não afirmando que todas as grandes empresas serão assim, mas dizendo que a propriedade nominal da riqueza e a responsabilidade real que vem com ela nunca foram a mesma coisa.

Essas questões me fazem reavaliar o investimento e o retorno da vida. Uma pessoa pode ganhar dinheiro através do trabalho, mas não pode comprar de volta os anos que já passaram. Se, a longo prazo, a saúde, o sono e a vida pessoal são sacrificados em troca de uma riqueza que, no final, não poderá ser desfrutada pessoalmente, como devemos medir esse sucesso? Doenças e longevidade, é claro, não podem ser atribuídas simplesmente à correria do trabalho, mas a finitude da vida me lembra que a acumulação de riqueza e o desfrute da vida são duas coisas que precisam ser consideradas separadamente.

2. o custo da vida

Eu moro em Sydney há muito tempo, e praticar exercícios na praia de manhã cedo se tornou parte da minha rotina diária. Antes do amanhecer, a costa costuma ser

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

muito tranquila, com algumas pessoas correndo, caminhando ou passeando com seus animais de estimação à beira-mar. Eu fico lá fazendo postura, praticando boxe e esgrima, observando as mudanças nas marés, nas nuvens e no nascer do sol. Esse estilo de vida não requer uma grande riqueza e não tem arranjos particularmente complexos, mas me permite ter um tempo totalmente sob meu controle antes que o dia comece oficialmente.

Na manhã de 13 de outubro de 2026, Sydney estava sob uma forte chuva, e eu ainda dirigi até Ramsgate Beach. A costa na chuva não tinha a linha do horizonte clara de costume, e a superfície do mar se misturava com o céu em uma névoa cinza. Vestindo meu impermeável, pratiquei alguns movimentos de rotação de uma perna sob a chuva, fiz uma sessão de Tai Chi, e executei alguns movimentos de nuvens e de espada com as mãos. Após a chuva aumentar, voltei para o banco de trás do carro, ouvi as gotas de chuva batendo no teto do carro, olhei para a costa envolta na névoa da chuva e toquei meu violão de seis cordas que carregava comigo. Naquela manhã, não realizei nenhuma grande conquista, nem criei qualquer renda econômica, mas se tornou uma experiência que eu quis registrar.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Eu já refleti sobre a relação entre a vida material e a experiência pessoal no "Índice de Felicidade". Durante uma viagem à Noruega em 2025, conversei com um motorista de aplicativo sobre as pressões da vida local, trabalho, moradia e criação de filhos. Ele estava prestes a ter seu filho e, ao ouvir sobre o índice de felicidade da Noruega, também tinha suas próprias percepções. A posição de um país nas estatísticas internacionais nem sempre corresponde exatamente à pressão que cada pessoa que vive lá realmente enfrenta. Essa conversa me fez pensar que a renda, moradia, bem-estar social e satisfação com a vida podem ser estatisticamente medidos, mas o cansaço, as expectativas, as responsabilidades e as alegrias que uma pessoa vivencia diariamente não podem ser totalmente resumidos em um conjunto de números.

Eu também já pensei sobre a relação entre saúde e a prática das artes marciais. Em 1992, o mestre Lin Wenhui começou a me ensinar qigong e tai chi. Depois de diferentes fases de aprendizado e prática, gradualmente integrei a prática nas atividades do dia a dia. Após cem dias de prática de postura cavalo, passei a valorizar mais o exercício físico a longo prazo e as sensações reais do corpo. Para mim, praticar artes marciais não é apenas dominar um conjunto de técnicas ou uma arma específica, mas sim um processo de observar o corpo dia após dia, ajustar os movimentos e reconhecer minhas próprias capacidades e limites. Os movimentos que consegui realizar na juventude não significam que poderei mantê-los para sempre; os exercícios que consigo fazer hoje também precisam ser ajustados de acordo com a condição física do dia.

A saúde não garante a longevidade de uma pessoa, e praticar artes marciais não pode livrar alguém das doenças e do envelhecimento. Mas, enquanto ainda temos a capacidade de nos mover, de andar, viajar, praticar artes marciais, ler e escrever, de apreciar o nascer do sol e de conversar com amigos, essas coisas em si já constituem conteúdos importantes da vida. Não preciso esperar até alcançar um objetivo maior para me permitir desfrutar dessas experiências. Aquela manhã,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

sentado no carro tocando violão sob a chuva, já me deu uma resposta muito concreta.

3. do retorno do salmão à civilização humana

No outono de 2026, enquanto viajava pelo Canadá, testemunhei pessoalmente a migração dos salmões. Cardumes de peixes se reuniam nas águas cristalinas, após uma longa migração, retornando às águas adequadas para a reprodução, completando a última fase importante de suas vidas. Muitos salmões do Pacífico terminam suas vidas após a desova. Esse ciclo de vida me deixou uma impressão profunda e se tornou o ponto de partida para minha escrita posterior sobre "O Significado da Vida".

Olhando para os peixes à beira do rio, pensei nas diferenças entre os seres humanos e outras formas de vida. O salmão não possui empresas, riqueza, cargos e sistemas culturais como na sociedade humana, mas consegue reproduzir-se de acordo com suas próprias leis biológicas. Os seres humanos têm pensamentos complexos, ciência e tecnologia, capazes de construir cidades, desenvolver medicina, criar inteligência artificial e até explorar o universo além da Terra, mas também enfrentam problemas como a queda da taxa de natalidade, o envelhecimento da população e mudanças nas relações sociais. É claro que não se pode fazer uma comparação simples entre essas duas formas de vida, mas esse contraste me fez começar a refletir sobre qual é a relação entre o desenvolvimento da civilização material e a continuidade da própria vida.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Eu já notei o experimento Universe 25 realizado pelo etólogo americano John Calhoun. Os camundongos no experimento tinham abundância de comida e água, mas, em um ambiente fechado, começaram a apresentar comportamentos anormais de grupo e problemas de reprodução, levando à extinção da população experimental. Este experimento não pode ser usado diretamente para prever a sociedade humana, pois existem diferenças fundamentais entre o ambiente do experimento, o comportamento dos camundongos e a civilização humana. No entanto, ele levanta um fenômeno que vale a pena discutir: a abundância de recursos materiais não garante automaticamente que um grupo possa manter relações sociais estáveis e capacidade de reprodução.

O que me importa não é aplicar o destino dos camundongos à humanidade, mas sim um problema exposto pelo experimento: a comida e a habitação podem ser fornecidas em quantidade, mas as relações, papéis e comportamentos reprodutivos dentro do grupo não podem se recuperar automaticamente como o aumento da ração. A situação humana é muito mais complexa, mas diante de cidades altamente desenvolvidas, sistemas de saúde e automação, também não posso medir se a

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

sociedade é adequada para a vida humana a partir da quantidade total de recursos materiais. A relação entre habitação, trabalho, família e escolhas pessoais é a realidade que precisa ser observada continuamente.

Isso também me levou a avançar a questão de "se os recursos materiais são suficientes" para "se as pessoas conseguem organizar suas vidas na sociedade". Se uma sociedade aumenta continuamente sua capacidade de produção, mas torna difícil a criação, o cuidado com os idosos, a manutenção das relações familiares e a preservação do tempo pessoal, então apenas ter produtos mais abundantes e máquinas mais avançadas não resolve a situação real das pessoas. O que me preocupa não é exigir que todos façam as mesmas escolhas reprodutivas, mas sim se a sociedade pode fornecer condições que permitam viver de forma prática com diferentes escolhas.

A queda da taxa de natalidade humana envolve uma variedade de fatores, como condições econômicas, custos de habitação, educação, emprego, concepções sobre o casamento, escolhas pessoais e sistemas sociais, não podendo ser simplesmente reduzida à relutância em ter filhos após alcançar a riqueza. Também não acredito que todos devam provar o valor de suas vidas por meio da procriação. No entanto, quando muitas sociedades enfrentam mudanças na estrutura populacional e a inteligência artificial e a automação começam a transformar os modos de produção, não posso deixar de pensar sobre que tipo de população, que tipo de relações sociais e que tipo de objetivos civis serão necessários para sustentar o vasto sistema tecnológico que a humanidade criará no futuro.

Essas questões têm certa relação com as formas de vida que discuti anteriormente em "Vida à Base de Carbono e Vida à Base de Silício". O artigo parte das diferenças entre a vida à base de carbono e a inteligência à base de silício, refletindo sobre a percepção, a experiência e a existência da vida. Hoje, ao olhar para trás, estou mais preocupado com a relação entre sistemas tecnológicos e a vida humana. As máquinas podem aumentar a eficiência da produção, os algoritmos podem

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

processar enormes quantidades de informação, e a inteligência artificial pode auxiliar na escrita, pesquisa e gestão, mas essas capacidades devem, em última análise, servir a que propósito? Se uma sociedade possui um sistema de produção altamente automatizado, mas faz com que as pessoas que vivem nela careçam de descanso por longos períodos, suportem uma pressão intensa e até percam a liberdade de organizar suas vidas pessoais, então os benefícios trazidos pelo progresso tecnológico precisam ser reavaliados a partir da vida real das pessoas.

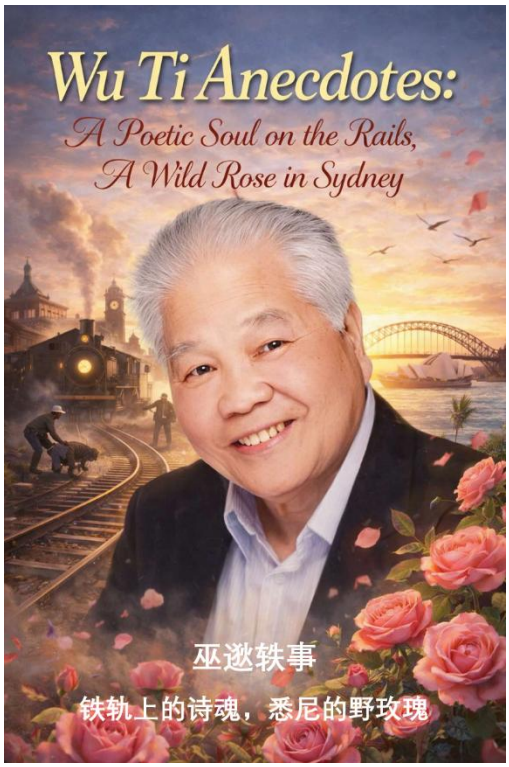
Ao lembrar dos salmões que nadam contra a correnteza nos rios do Canadá, não quero considerar seu modo de reprodução como um padrão para medir os seres humanos. O que realmente me faz parar para pensar é outra coisa: o processo de continuidade da vida na natureza é tão concreto, enquanto a discussão humana sobre o desenvolvimento da civilização muitas vezes se reduz a taxas de crescimento, valor de produção e capacidade técnica. A inteligência artificial pode me ajudar a organizar informações, traduzir e pesquisar, mas não pode substituir o momento em que vejo os cardumes à beira do rio, nem pode decidir por ninguém se deve formar uma família. Entre a capacidade da tecnologia e as escolhas humanas, sempre deve haver limites.

4. duzentas palavras deixadas pelo pai

Em minhas obras anteriores, "Duzentos Caracteres da Vida" tem uma ligação direta de pensamento com "Marcas que as Pessoas Deixam" de hoje. Após a morte do meu pai, Wu Ti, em 2023, fui profundamente tocado ao enfrentar a necessidade de condensar sua vida em cerca de duzentos caracteres para uma placa comemorativa. Uma pessoa viveu longos anos, teve sua própria família, carreira, criação literária, interações sociais e inúmeros detalhes da vida, e no final, precisa resumir tudo isso em palavras tão limitadas. O que exatamente deveria ser escrito e quais experiências estão destinadas a não serem incluídas? Isso me fez confrontar, pela primeira vez, a enorme disparidade entre a vida pessoal e o registro histórico de forma tão concreta.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

A vida do pai, é claro, vai muito além de duzentas palavras. Ele costumava escrever poesias, participar de atividades literárias, manter contato com muitos amigos literários e também deixou obras e memórias familiares de diferentes épocas. Eu registrei sua influência sobre mim em "Meu pai, Wu Ti". Mais tarde, ao organizar "Recordações do papai", ouvi novamente as gravações de duas conversas familiares, realizadas em 19 de junho e 12 de outubro de 2023, sendo a última feita no hospital. As histórias que o pai contou na época incluem a vida familiar, experiências pessoais e memórias de tempos passados. Aqueles conteúdos que existiam apenas nas conversas foram preservados graças às gravações, permitindo-me ouvir sua própria narração sobre o passado mesmo após sua partida.



Capa de Wu Ti Anecdotes: Uma alma poética sobre os trilhos

No registro do hospital de 12 de outubro de 2023, o pai ainda estava respondendo às perguntas da família sobre suas lembranças de infância. Ao falar sobre os macacos que viu quando estava refugiado na Malásia, a família perguntou como eles encontravam comida e se havia estilingues, e ele seguiu a pergunta falando

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

sobre as trilhas nas montanhas, os canais de água e os movimentos daqueles animais. Essas palavras não foram preparadas como uma narração formal para uma biografia, nem havia capítulos previamente organizados. Por isso, quando organizei mais tarde, preferi manter a voz e a ordem das perguntas da família e das respostas do pai. Dezoito dias depois, esse tipo de conversa não poderia mais continuar.

A relação entre gravações e textos me proporcionou uma compreensão mais concreta dos registros históricos. Quando uma pessoa está viva, muitas coisas parecem não precisar ser especialmente preservadas, pois podem ser perguntadas a qualquer momento. Uma vez que ela parte, conversas que antes eram comuns podem se tornar informações irrecuperáveis. Muitas vezes valorizamos as biografias de figuras famosas, os discursos de pessoas importantes e os arquivos de eventos históricos, mas facilmente negligenciamos os registros orais nas famílias comuns. Na verdade, a face da vida de uma época, além dos grandes eventos históricos, também reside no trabalho, migrações, casamentos, famílias e interações cotidianas de inúmeras pessoas comuns.

Mais tarde, organizei as memórias do meu pai, não com a esperança de resumir toda a sua vida em um único artigo. Nenhuma biografia pode reproduzir completamente a vida de uma pessoa; duzentas palavras não são suficientes, nem mesmo vinte mil ou duzentas mil palavras. As palavras podem registrar certos fatos, preservar certas vozes, mas não conseguem recriar todas as experiências que a pessoa vivenciou. Por isso, gradualmente deixei de entender o registro da vida como uma conclusão final e passei a vê-lo como uma parte do material deixado para as gerações futuras. O quanto os futuros leitores poderão extrair disso, como interpretar esses registros e que tipo de julgamento formar, já está além do controle do próprio registrador.

Hoje, ao olhar para trás e rever "Duzentos Caracteres da Vida", percebo que o que me impressionou na época foi o enorme contraste entre a longa vida e a breve

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

inscrição; hoje, ao refletir sobre isso, me preocupo mais com o fato de que a vida de uma pessoa só pode ser reavaliada pelas gerações futuras através de registros limitados. A riqueza pode ser transferida, as casas podem ser passadas, as obras podem ser preservadas, mas as experiências pessoais não podem ser transmitidas diretamente. As gerações posteriores só podem, através de palavras, imagens, sons e memórias de outros, gradualmente montar uma compreensão sobre uma pessoa.

Se na época tivesse permanecido apenas aquela placa, o que as pessoas veriam depois seria uma versão comprimida da vida; se apenas meus artigos fossem deixados, os leitores só poderiam conhecer meu pai através das minhas escolhas. As duas gravações oferecem um outro material: seu próprio tom, pausas, e as perguntas feitas pela família de forma improvisada. Elas ainda não conseguem restaurar toda a vida, mas me lembram que o valor de preservar documentos às vezes não está em escrever conclusões mais completas, mas em dar às futuras gerações a oportunidade de ouvir vozes diferentes da narrativa do organizador.

5. da escrita literária ao registro histórico

Meu caminho literário não começou com "A Transição do Tempo". Há muitos anos, já estava envolvido na criação literária, na comunicação online e em atividades de literatura em língua chinesa. "Meu Caminho Literário" registra algumas mudanças importantes dessa experiência. A revista literária impressa "Rainbow Parrot da Austrália", lançada em 2005, tornou-se um veículo para a troca de literatura chinesa na Austrália, completando posteriormente a publicação de vinte e uma edições e entrando para as coleções de bibliotecas relevantes. Naquela época, a criação e a publicação giravam mais em torno de obras literárias, intercâmbio de autores e atividades culturais. Eu não poderia imaginar que, anos depois, essas publicações e registros online se tornariam materiais para estudar o desenvolvimento da literatura chinesa na Austrália.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

A partir de 2007, parte do conteúdo da rede do Australian Longwind Information Network e do Australian Longwind Forum começou a ser incorporada ao sistema de preservação de arquivos da PANDORA da Biblioteca Nacional da Austrália. Para mim, que participei ativamente de atividades de literatura na internet, essa é uma experiência muito especial. A internet inicial ofereceu aos autores individuais a oportunidade de publicar suas obras, organizar intercâmbios e estabelecer comunidades literárias, mas os sites não são sempre estáveis. Os domínios podem mudar, os servidores podem parar de funcionar, os bancos de dados podem ser corrompidos e os serviços de internet podem desaparecer com as mudanças nos operadores ou no ambiente tecnológico.



Eu discuti essa questão em "A Literatura Destruída pela Tsunami Digital". Quando a internet começou a se popularizar, muitos autores acreditavam que publicar suas obras online permitiria que mais pessoas as lessem a longo prazo. Com o tempo, muitos fóruns literários, blogs e sites pessoais foram gradualmente fechados, e as comunidades literárias que antes eram ativas deixaram apenas registros esparsos, tornando difícil até mesmo para os próprios autores recuperarem os textos de antigamente. Essas mudanças me fizeram perceber que publicar e preservar não

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

são a mesma coisa, e que a quantidade de disseminação e a duração da preservação também não são o mesmo conceito.



O mestre Lam Man Fai pratica tai chi (ilustração de Tai Chi ao Pé das Montanhas Rochosas)

No passado, eu observava mais a ascensão e queda de sites e fóruns literários para entender como os dados digitais desapareciam. Em agosto de 2026, essa questão não era mais apenas um estudo sobre as experiências dos outros, mas aconteceu diretamente com as obras que já publiquei e organizei.

No décimo terceiro número de "A Transição do Tempo", intitulado "A Crise Civilizacional na Era da IA", também discuti, a partir da experiência com plataformas digitais e a preservação de documentos, o impacto dos sistemas tecnológicos nas obras pessoais e nos registros culturais. Em agosto de 2026, passei por um evento em que uma plataforma acadêmica internacional bloqueou minha conta e deletou uma grande quantidade de registros de obras existentes. Textos acumulados ao longo de anos podem perder seu acesso original em um curto espaço de tempo, e essa experiência me fez sentir diretamente que, embora a tecnologia digital possa

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

ampliar o alcance da disseminação, ela também faz com que as obras pessoais dependam das regras de gestão da plataforma, da arquitetura técnica e das decisões comerciais.

No dia 10 de agosto de 2026, minha conta na plataforma acadêmica internacional de acesso aberto foi banida, e os registros de cerca de oitenta a oitenta e um trabalhos que eu havia criado foram deletados. Para mim, isso não é um "risco de plataforma" abstrato: registros que já foram publicados, citados e organizados, de repente perderam sua entrada original, e eu tive que verificar cada citação, redirecionando os caminhos de literatura disponíveis para o TROVE da Biblioteca Nacional da Austrália, registros do PANDORA e sites e fóruns que ainda estão em funcionamento. O que eu pensava ser um trabalho concluído com um único upload, rapidamente se transformou em uma longa rodada de verificação e reparo.

Os fundadores de empresas não podem controlar para sempre as empresas que criaram, assim como autores comuns não podem controlar para sempre as plataformas digitais que utilizam. Uma vez que a obra de uma pessoa entra em um sistema digital, pode obter oportunidades de disseminação inimagináveis no passado, mas também pode, devido a mudanças no sistema, perder repentinamente os caminhos de acesso originais. A temporalidade da riqueza e do poder ganhou uma nova forma de expressão na civilização digital: o que pensamos estar salvo, na verdade, ainda precisa ser constantemente mantido, migrado e reconfirmado.

Durante o longo processo de escrita e organização de materiais, gradualmente formei um hábito: preservar, sempre que possível, o título da obra, a data de publicação, o autor, um resumo do conteúdo, o link original e o contexto relacionado. Posteriormente, essa prática se expandiu para entrevistas com pessoas, registros de artes marciais, atividades culturais, imagens de viagens e publicações multilíngues. "A Solidão, Portanto Escrevo" revisita meu percurso de criação pessoal para a documentação e preservação. Hoje, ao reler essas obras,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

percebo que não se trata de um plano completo que surgiu de repente, mas sim de um conjunto de trabalhos concretos que, ao longo de anos, geraram novas conexões.

A publicação de "A Transição do Tempo" levou essa acumulação a um novo estágio. As quatorze edições anteriores abordam diferentes áreas, como literatura, artes marciais, história, ciência e tecnologia, inteligência artificial, fotografia, viagens, herança cultural e experiências pessoais. Cada artigo surgiu em um tempo e contexto específicos; alguns registram uma viagem, outros organizam um relato oral, alguns analisam um fenômeno social, enquanto outros partem de práticas pessoais para discutir experiências acumuladas ao longo do tempo. Não vejo a necessidade de reorganizar essas obras em uma lista de conquistas pessoais, pois o que realmente merece ser preservado são os eventos que ocorreram em diferentes períodos e como eu os compreendi na época.

Até a décima quarta edição, comecei a reorganizar a relação entre literatura, artes marciais e documentos digitais através de obras como "Matriz de Transmissão da Cultura Chinesa na Austrália", "Transmissão da Linha Cultural Chinesa na Austrália" e "Transmissão da Linha Marcial Chinesa na Austrália". "Matriz de Transmissão da Cultura Chinesa na Austrália" discute como diferentes obras formam uma estrutura interconectada ao longo do tempo, através de personagens, plataformas e relações documentais; "Transmissão da Linha Cultural Chinesa na Austrália" revisita as experiências literárias de duas gerações, minha e de meu pai, e as atividades culturais relacionadas; "Transmissão da Linha Marcial Chinesa na Austrália" organiza a experiência de transmissão das artes marciais na Austrália a partir da prática, da herança e de registros reais. Esses artigos têm temas distintos, mas podem juntos servir como material para escritos futuros.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Antigamente, ao passar da décima quarta edição para a décima quinta, percebi que ainda estava fazendo a mesma coisa: reorganizando eventos que já ocorreram e observando-os em um horizonte temporal mais amplo. A diferença é que hoje não me concentro apenas em como um determinado campo se desenvolve ou como um trabalho é concluído, mas começo a refletir sobre essas experiências na escala total da vida pessoal. Décadas depois, se alguém reler essas obras, poderá ver não apenas as atividades literárias ou marciais de um determinado período, mas também como uma pessoa utilizou as tecnologias disponíveis na época para registrar as pessoas e eventos com os quais teve contato.

Mais de vinte anos de compromisso com o fórum

O Fórum Long Wind da Austrália é uma comunidade online em chinês que venho operando há mais de vinte anos. Desde os primeiros dias da internet até a popularização dos smartphones, e agora na era do rápido desenvolvimento da inteligência artificial, as formas de comunicação online mudaram muito. Muitos fóruns literários e sites pessoais que antes eram ativos desapareceram, mas eu continuo a acessar diariamente o Fórum Long Wind da Austrália, verificando o funcionamento do site, lendo e organizando textos, e publicando minhas próprias obras. Passaram-se mais de vinte anos, os computadores mudaram de geração em

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

geração, as tecnologias da internet e os hábitos de leitura dos leitores também estão em constante mudança, mas eu nunca deixei de escrever, nem abandonei este lar online que me acompanhou ao longo de muitos anos. O fórum não apenas preserva minhas criações literárias, atividades culturais, registros de pessoas e reflexões sobre a vida em diferentes períodos, mas também documenta como, desde a minha escrita literária inicial, gradualmente passei para a transmissão de artes marciais, organização histórica e publicação de documentos interdisciplinares.

No dia 24 de outubro de 2026, eu verifiquei as estatísticas do fórum, que já acumulavam 1.146.003 artigos, 1.271.951 membros registrados e 510.979 pessoas online ao mesmo tempo, das quais 510.977 eram visitantes. O recorde histórico de pessoas online simultaneamente no fórum foi de 662.649, ocorrido no dia 20 de março de 2026, às 19h15. Esses números vêm dos registros estatísticos do sistema do fórum. No dia seguinte, eu verifiquei os dados acumulados de leitura de algumas obras pessoais e temas relacionados: os posts sobre o "Longo Vento da Austrália" e o "Papagaio Arco-Íris" que foram coletados pelo sistema da Biblioteca Nacional mostraram 742.403 leituras, o índice geral de "Mudança de Era" e o tema da série original tiveram 145.879 leituras, o tema da edição inaugural teve 139.436 leituras, "Duzentos Caracteres da Vida" teve 13.280 leituras, e "Momentos de Café" teve 3.851 leituras. As obras de diferentes épocas ainda mantêm seus registros de publicação e dados de acesso, permitindo-me revisitar o caminho criativo que percorri através dessas palavras.



[图]

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Captura de ecrã do fórum Aust Winner

Eu não parei de administrar fóruns tradicionais porque os smartphones mudaram a maneira como as pessoas leem, nem abandonei a observação, reflexão e registro pessoal porque a inteligência artificial pode auxiliar na escrita. Fazer login no fórum todos os dias já se tornou parte da minha vida. Praticar exercícios na praia pela manhã, voltar para organizar materiais, escrever artigos e, em seguida, publicar novas obras no site e nos fóruns, essas atividades me acompanharam por muitos dias comuns. Eu sei que o sistema de fóruns eventualmente se tornará obsoleto e que o site precisa de manutenção contínua, mas enquanto eu ainda puder escrever, estarei disposto a continuar deixando minhas experiências e reflexões aqui. Ao olhar para mais de vinte anos de perseverança, vejo não apenas milhões de artigos e números de visitas em constante mudança, mas também uma vida de escrita que nunca foi interrompida em diferentes épocas. Aqueles textos foram se acumulando, tornando-se, no final, parte da minha trajetória de vida.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

6. Praticar artes marciais, viajar e aqueles momentos que não podem ser recuperados

Minha experiência em artes marciais começou em 1992, quando conheci o mestre Lin Wenhui. Desde então, ao longo dos anos, tive contato com diferentes estilos de 拳法, esgrima e qigong, e devido a compromissos de trabalho e vida, não consegui manter um treinamento sistemático por longos períodos. Depois, após praticar a postura de cavalo por cem dias, gradualmente formei o hábito de treinar na praia de Sydney todas as manhãs. Esse processo nem sempre foi fácil, e não houve progresso evidente em todas as fases. Às vezes, o tempo de prática era longo, outras vezes só consegui realizar movimentos simples, e em algumas ocasiões precisei ajustar a carga de exercícios de acordo com a condição do meu corpo. Foi exatamente essas experiências prolongadas e concretas que fizeram minha compreensão das artes marciais evoluir gradualmente de aprender movimentos para observar o corpo, registrar práticas e entender a linhagem.

No início de 2024, fundei a Academia Internacional de Qigong e Tai Chi da Austrália. Desde então, durante meu processo de aprendizado nas artes marciais, escrevi muitas reflexões e comecei a organizar sistematicamente as experiências dos meus antecessores. Praticar junto com o Mestre Lin Wenhui em Hong Kong, participar de atividades de ensino, e trocar ideias em um café perto de Kai Tak após a prática matinal, são experiências que vivi pessoalmente. Já fiquei várias vezes na casa dele e conheço seus hábitos diários, como acordar de manhã, fazer a postura de pé e praticar o boxe. Esses detalhes que parecem comuns se tornaram, mais tarde, materiais importantes para eu entender a vida cotidiana de um herdeiro das artes marciais.

No início de outubro de 2026, em Kai Tak, Hong Kong, segui o irmão Chen Lue para aprender a espada longa do estilo Yang do Tai Chi. Ele já tem oitenta e um anos, mas ainda consegue explicar os movimentos passo a passo e corrigir meus problemas com o controle da espada, quadris e ombros relaxados. O processo de

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

três dias de ensino da espada não só me permitiu entender melhor as características dos movimentos da espada longa, mas também deixou gravações em vídeo, fotos e registros de prática. Antes, eu havia praticado com uma espada longa de oitenta centímetros, mas desta vez usei uma de cento e cinco centímetros, o que exigiu ajustes em muitos movimentos. Registrei essas experiências de transmissão de artes marciais em "A Linhagem da Espada Chinesa" e organizei informações sobre a linhagem, imagens e relatos orais relacionados.



Esta experiência continuou depois. Ao voltar para Sydney, continuei a praticar a espada de longa ponta e também experimentei diferentes combinações de espada com a mão esquerda e direita, assim como com duas espadas. A direção do vento à beira-mar pela manhã, o movimento da ponta da espada, a rotação do corpo e a conexão dos movimentos precisam ser constantemente ajustados na prática real. Um artigo pode registrar a compreensão de uma determinada fase, mas não pode substituir a prática que continua a ocorrer depois. O registro que completei hoje pode precisar de novas reflexões amanhã, e essa é uma das razões pelas quais continuo a escrever.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Capa de The Chinese Sword Legacy, de Jeffi Chao Hui Wu

A viagem também tem um significado semelhante. Em 2025, fui à Noruega em busca da aurora boreal; em setembro de 2026, cheguei à cidade de Yellowknife, no Canadá, e na primeira noite após a chegada, vi a aurora boreal. O tempo, o local, o clima e as experiências reais das duas viagens são diferentes, mas ao reorganizar fotos e textos, posso comparar não apenas as situações em que a aurora apareceu, mas também a minha compreensão da viagem em diferentes momentos. Durante a viagem, não senti a necessidade de pensar o tempo todo sobre que tipo de artigo essas experiências poderiam se tornar no futuro; muitos sentimentos vieram das paisagens, do clima e das experiências corporais daquele momento.

No final de setembro até o início de outubro do mesmo ano, vi na região das Montanhas Rochosas, no Canadá, a cena do sol da manhã iluminando os picos. Naquela época, a temperatura estava em torno de dois graus Celsius, e eu pratiquei Tai Chi com o mestre Lin Wenhui na base da montanha, seguido de uma prática de combate com espada. Em outra ocasião, em Mont-Tremblant, Quebec, vi que as

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

folhas de bordo na floresta ainda não haviam mudado completamente de cor, e então registrei aquela viagem com "Quando as folhas de bordo ainda não estavam vermelhas". A migração do salmão, a aurora em Yellowknife, a prática matinal nas Montanhas Rochosas e as cores do outono canadense são eventos que ocorreram em diferentes lugares e momentos. Eles mais tarde se tornaram material escrito, mas o frio, a luz, os sons e as emoções que experimentei no local não podem ser totalmente recriados por fotos ou artigos.



O mestre Chen Lue (à esquerda) ensina a espada de tai chi do estilo Yang com borla longa a Jeffi Chao Hui Wu (à direita)

Eu, ao longo dessas viagens e experiências de artes marciais, gradualmente percebi que existe um equilíbrio que precisa ser mantido entre registrar e viver. Se viajar para escrever um artigo e praticar para deixar uma imagem, então coisas que pertencem à vida pessoal podem se transformar em outra tarefa que deve ser cumprida. A escrita pode prolongar o tempo de existência de uma experiência na memória, mas não deve, ao contrário, dominar cada momento da vida. Quando pratico espada de manhã, ainda preciso focar nos movimentos e no corpo; ao observar a aurora boreal, também espero poder deixar o celular de lado e olhar

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

diretamente para o céu. Quanto a escrever um artigo depois, isso deve ser considerado apenas após o término da experiência.

7. nova compreensão após a quatorzeª edição





A vida é, na verdade, um processo de revisitar e resumir os caminhos percorridos em diferentes fases. As experiências vividas na juventude muitas vezes só podem ser compreendidas com base no conhecimento, ambiente e circunstâncias pessoais da época. Anos depois, ao olhar para trás, a mesma experiência pode adquirir significados diferentes. Cada um dos meus artigos é escrito com base nas

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

informações que possuía na época e anteriormente. Após a publicação, o próprio artigo se torna um material que pode ser utilizado em futuras escritas. À medida que novas experiências ocorrem, minha compreensão das obras antigas também pode mudar.



Мастер Лам Ман Фай исполняет тайцзи (иллюстрация к «Тайцзи у подножия Скалистых гор»)

Eu costumava me preocupar, ao escrever "Duzentos Caracteres da Vida", com o fato de que a longa experiência de uma pessoa era comprimida em poucas palavras; mais tarde, ao organizar gravações familiares, percebi que o problema não era apenas a escassez de palavras, mas também que cada vez que organizava, fazia escolhas. Ao escrever "A Literatura Destruída por um Tsunami Digital", minha preocupação era com a possível perda de informações na internet; após a proibição das plataformas em agosto de 2026, essa questão passou de observar o fechamento de sites alheios para consertar pessoalmente meus próprios caminhos de citação. As obras do passado não se tornaram obsoletas por isso, mas foram empurradas para novas questões devido aos eventos que ocorreram depois.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Джеффи Чао Хуэй У исполняет тайцзи (иллюстрация к «Тайцзи у подножия Скалистых гор»)

Agora, estou mais preocupado com a forma como a carreira e as obras continuam a existir após o criador: as empresas precisam que os gestores posteriores assumam a responsabilidade, e a literatura também precisa que instituições editoriais, bibliotecas, sistemas de rede e leitores continuem a preservar e ler. As duas formas de continuidade são diferentes, mas ambas me fazem repensar o tempo que invisto pessoalmente e os registros reais que posso deixar.

Isso também me fez reavaliar meu trabalho de publicação. Sistemas de preservação como o TROVE e o PANDORA da Biblioteca Nacional da Austrália oferecem canais para a preservação e recuperação a longo prazo de algumas das minhas obras e sites relacionados. Para alguém que se dedica à criação na internet há muito tempo, esses registros têm um significado prático, pois reduzem o risco de que as obras dependam completamente do funcionamento de um site pessoal. No entanto, uma vez que a literatura entra em um sistema de coleção, o autor não pode decidir se alguém irá lê-la no futuro, nem pode determinar como as pessoas posteriores devem avaliá-la. O que hoje é considerado importante pode ser reinterpretado após

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

décadas ou séculos, ou pode se tornar apenas uma pequena parte de uma pesquisa histórica.

No passado, eu me importava mais se uma obra já havia sido publicada e se poderia ser pesquisada; hoje, eu também questiono quem preserva a obra, por qual caminho os leitores a acessam e como encontrar registros alternativos quando a plataforma muda as regras. Os artigos da décima quarta edição da revista mensal são tanto obras concluídas por seus autores quanto fotos tiradas em momentos diferentes. As fotos não se atualizam automaticamente com o que acontece depois; o autor só pode escrever um novo texto para explicar como suas percepções mudaram.

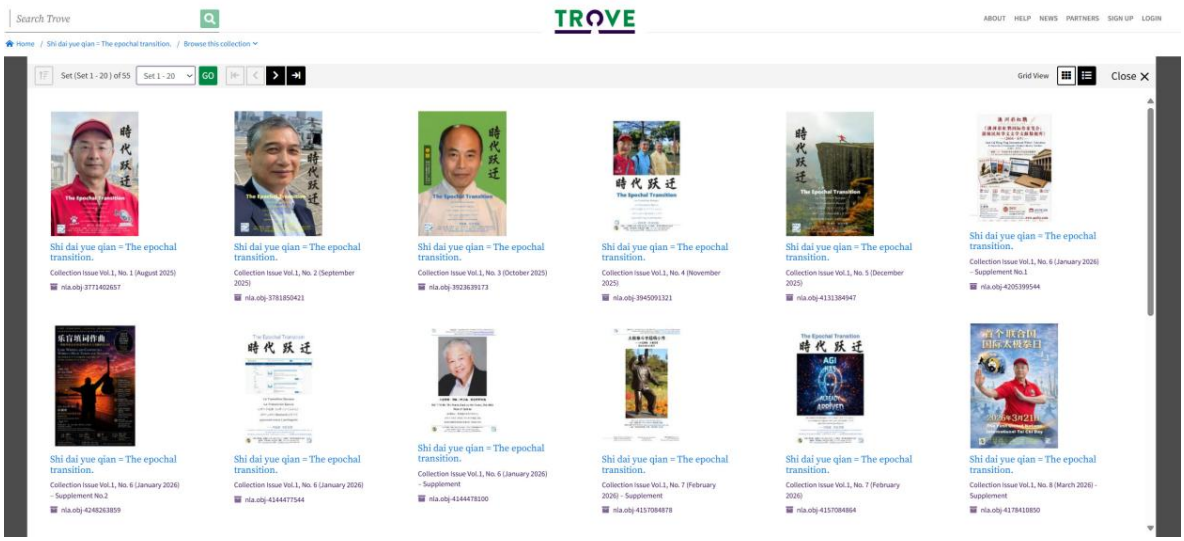
Após reexperienciar a correção de links, compreendi de forma mais específica: salvar não é o momento em que o autor completa o upload em uma plataforma, mas sim a relação contínua entre a obra, a origem, o caminho de acesso e a manutenção subsequente. Posso deixar as informações o mais precisas possível, mas não posso decidir antecipadamente quem irá salvar, quem irá ler no futuro, muito menos como as gerações futuras irão interpretar.

Voltando ao "holding" mencionado na primeira seção, lembrei-me das experiências daquela época. Após a saída de Jobs, a Apple ainda era direcionada pelos gestores que vieram depois; eu não saí, mas as obras que eu havia carregado já não podiam ser decididas unilateralmente por mim quanto à sua continuidade naquela plataforma. As escalas das duas situações não são comparáveis, mas o mecanismo de transferência de controle me proporcionou uma experiência direta: ter os direitos autorais de uma obra não é o mesmo que ter o servidor que a armazena; receber um número não é o mesmo que ter um caminho de acesso que nunca muda. Desde então, passei a valorizar mais a relação entre os diferentes canais de armazenamento, em vez de depositar todas as esperanças na promessa de uma única plataforma.

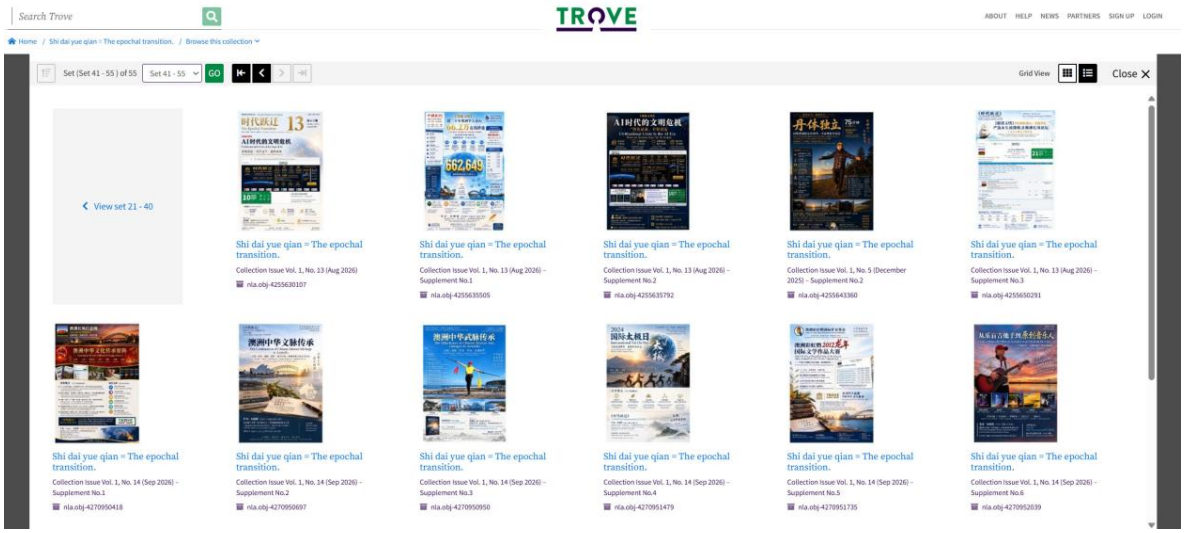
English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Eu também não vejo necessidade de exigir que todos deixem suas marcas por meio da escrita, publicação ou criação de sistemas de documentação. Uma pessoa pode passar a vida inteira trabalhando em empregos comuns, sem ter publicado nenhuma obra ou criado qualquer instituição, mas ainda assim assumir responsabilidades importantes na vida familiar, ter ajudado amigos em momentos difíceis, ou ter melhorado a vida de outras pessoas através de seu trabalho. Essas experiências podem não entrar no catálogo de uma biblioteca, nem ter links permanentes, mas para aqueles que as vivenciaram, elas são igualmente reais.

Sob essa perspectiva, minhas reflexões anteriores sobre riqueza e poder ganharam um novo significado. A riqueza e o poder podem se tornar ferramentas para uma pessoa influenciar o mundo, e a escrita e os registros culturais também podem ser caminhos para impactar os que vêm depois, mas tudo isso são apenas diferentes maneiras. O valor da vida de uma pessoa não pode ser simplesmente calculado pela escala de ativos, posição, quantidade de obras ou notoriedade futura. Muitas experiências de vida não podem ser medidas por um padrão uniforme, e muito menos é possível chegar a uma resposta aplicável a todos através de um único artigo.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Снимок экрана некоторых моих работ в каталоге TROVE Национальной библиотеки Австралии

8. As marcas que deixamos nas pessoas

No dia 24 de outubro de 2026, reavaliei a relação entre Steve Jobs e a Apple, e pensei nas pessoas que possuem grandes riquezas e poderes. Não importa qual posição social uma pessoa tenha alcançado, após sua partida, as empresas, instituições e sistemas existentes podem continuar a funcionar. Os herdeiros assumem a riqueza, mas também a responsabilidade, e às vezes precisam lidar com as disputas deixadas pelos antecessores. O tempo e a energia que o criador investiu em vida acabam se tornando recursos que os sucessores precisam reorganizar. Uma pessoa pode decidir como passar parte de sua vida, mas não pode decidir tudo o que fica para trás.

Essas reflexões me fazem lembrar do salmão nos rios do Canadá, da inscrição de duzentas palavras deixada pelo meu pai, da costa de Sydney sob a chuva, da espada longa de Kai Tak em Hong Kong, e das publicações literárias e obras online que foram sendo lançadas ao longo dos últimos vinte anos. Originalmente, não havia uma conexão direta entre elas; algumas são de uma viagem, outras de memórias familiares, algumas são práticas diárias, e outras são trabalhos de

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

registro cultural realizados ao longo de muitos anos. Agora, ao colocá-las no mesmo artigo, começo a observar as relações entre essas experiências sob uma escala de tempo mais longa.

Escrevendo até aqui, também reinterpretei o título "Marcas que as Pessoas Deixam". Não se trata de um currículo pessoal, nem de uma tabela que contabiliza o número de obras. Ele inclui eventos que já ocorreram e também a nova compreensão desses eventos hoje. Os artigos do passado não perdem seu significado por causa de novas palavras escritas hoje, e a compreensão de hoje não precisa se tornar uma conclusão imutável no futuro. Enquanto a vida continuar, novas experiências ocorrerão, e os registros do passado poderão ser relidos.

"Transição de Era" passou da primeira edição à décima quarta, já deixando registros de criação de diferentes períodos. Hoje, ao preparar a décima quinta edição, ainda espero continuar a transformar experiências pessoais, observações sociais e dados históricos em palavras. No entanto, após esses anos de escrita, estou mais consciente de que a conclusão de uma obra não é o fim da experiência de vida, e a publicação não é o fim do pensamento. Elas são apenas registros que deixei em um determinado momento, e no futuro ainda podem se tornar o ponto de partida para outro artigo.

Eu não sei quantas pessoas continuarão a ler essas obras décadas depois, nem como as pessoas do futuro entenderão as experiências contidas nelas. Assim como meu pai, ao contar histórias do passado, talvez não tenha pensado que aquelas conversas se tornariam um material importante para eu organizar a memória da família após sua morte. As palavras que escrevo hoje, talvez no futuro sejam lidas, citadas ou esquecidas de maneiras que eu não consigo prever. Sobre isso, as coisas que posso decidir são, na verdade, muito limitadas.

Ao refletir sobre os anos que já passaram, não desejo estabelecer um conjunto unificado de padrões de valor para a vida, nem estou preparado para decidir por

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

ninguém que tipo de vida é mais digna. Riqueza, carreira, família, saúde, criação cultural e interesses pessoais, cada um tem condições e escolhas diferentes. Apenas estou reavaliando, com base nas experiências que vivi, as coisas que já valorizei, o tempo que já investi e aqueles registros que ainda permanecem após o passar dos anos.

Obras e literatura relacionadas

1. "Duzentas Palavras sobre a Vida": A partir de uma introdução de cerca de duzentas palavras em uma placa em memória do pai, refletir sobre a relação entre a longa vida e os registros históricos limitados.

https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html



2. "Meu Pai Wu Ti": uma reflexão sobre a influência do pai na vida, na família e no caminho literário do autor.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3. "Solidão, portanto escrevo livros": uma reflexão sobre a relação entre a criação interdisciplinar a longo prazo, o registro da vida pessoal e a preservação cultural.

https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4. "Meu Caminho Literário": registra a experiência de desenvolvimento da criação literária e das atividades literárias do autor.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5. "A Literatura Destruída pela Tsunami Digital": discute os problemas de preservação enfrentados por obras literárias da internet, comunidades online e registros da cultura digital.

https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



6. "Vida à base de carbono e silício": Partindo do desenvolvimento da percepção da vida e da inteligência artificial, discute diferentes formas de vida e o significado da existência.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

7. "A Crise Civilizacional na Era da IA": Combinando experiências de plataformas digitais e preservação de documentos, discute o poder tecnológico e os riscos civilizacionais na era da inteligência artificial.
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. "Da obra à matriz de herança cultural chinesa na Austrália": organizar as conexões entre literatura, artes marciais, publicação digital e atividades culturais, apresentando o processo pelo qual obras individuais gradualmente formam uma estrutura documental.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. "A Herança da Literatura Chinesa na Austrália": A partir das experiências literárias do autor e de seu pai, registra as atividades da literatura chinesa na Austrália e a transmissão cultural.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

10. "Herança das Artes Marciais Chinesas na Austrália": Combinando a prática real das artes marciais, a transmissão de mestre para discípulo e registros históricos, organiza a experiência da herança das artes marciais chinesas na Austrália.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. "A Linhagem da Espada Chinesa": Registra a experiência do autor na transmissão da arte da espada, o processo de entrega da espada e materiais de imagem relacionados entre 2024 e 2026.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

12. "Associação Internacional de Escritores do Arco-Íris da Austrália: Banco de Dados de Literatura Chinesa Popular Super (2004–2025)": Organiza a história da criação literária em chinês na Austrália, publicações online e acúmulo de documentos a longo prazo.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

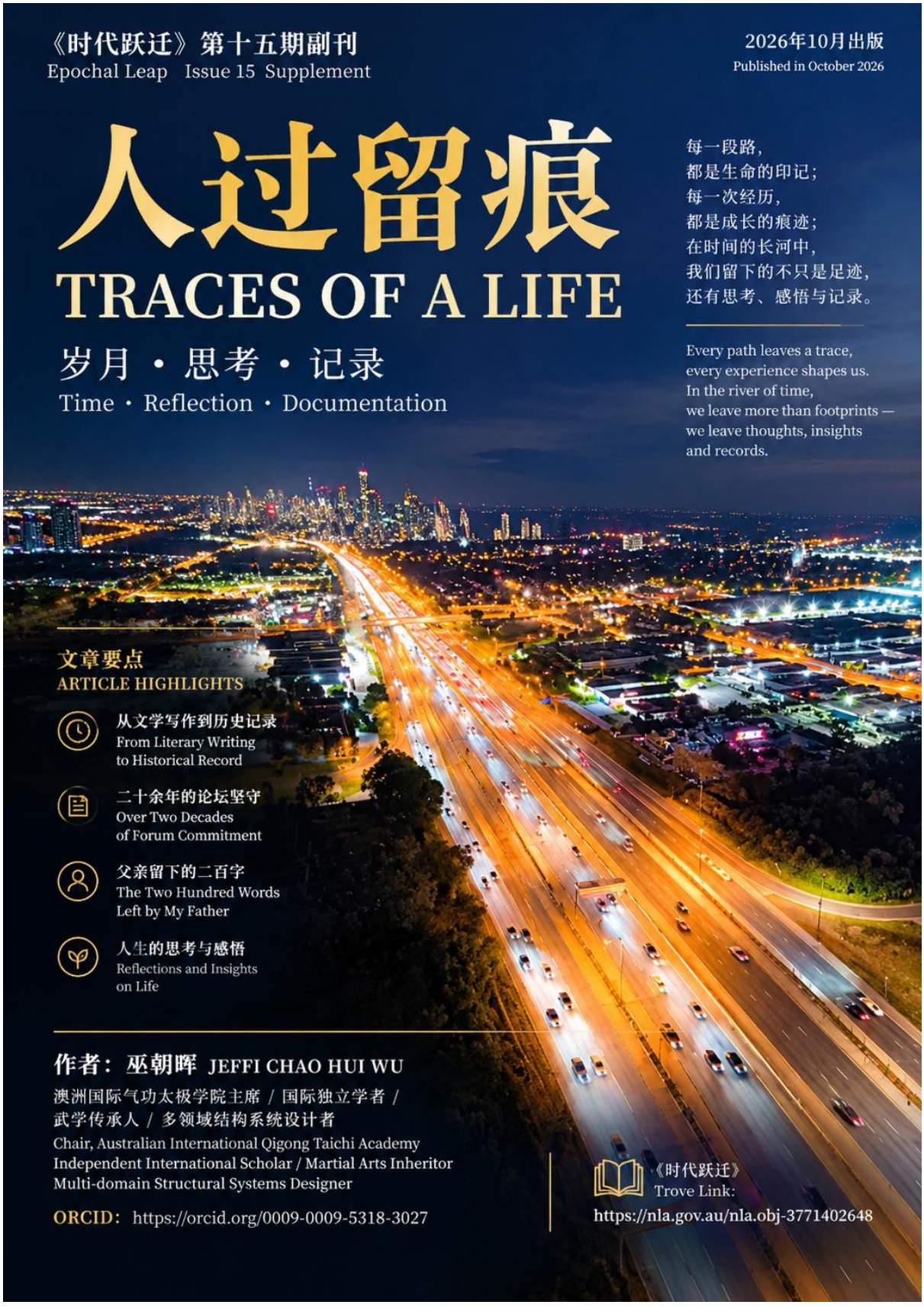
13. "Índice de Felicidade": registra diálogos sobre pressão da vida e sensação de felicidade durante a viagem.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

14. "O Significado da Vida": A partir da experiência da migração do salmão do Canadá, refletir sobre a continuidade da vida e a civilização humana.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

15. "O Pai Fala Sobre o Passado" (relacionado ao "As Memórias do Papai" mencionado no texto): organização das gravações de duas conversas familiares em 2023, preservando as memórias familiares e de infância narradas pelo pai.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[Жизнь] Человек оставляет следы

Автор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU
Председатель Австралийской международной школы цигун и тайцзи
Международный независимый ученый / Наследник боевых искусств / Дизайнер структурных систем в различных областях
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. Жизнь — это всего лишь временное обладание.

Человек в этой жизни, независимо от того, какую власть и сколько богатства он имеет, в конечном итоге должен все это отдать. Человек может подняться с обычного сотрудника до президента транснациональной корпорации, может начать с нуля и создать бизнес-империю, а также может иметь значительное влияние в какой-либо области. Однако, когда жизнь подходит к концу, когда-то принадлежащие ему акции, активы, должности и право принимать решения перейдут в руки других. Даже созданная им компания будет продолжать функционировать в соответствии с волей последующих управляющих. Думая об этом, я часто чувствую, что богатство и власть в жизни, в определенном смысле, всего лишь временное хранение.

Один из основателей компании Apple, Джобс, является очень интересным примером для размышлений. Продукты, которые он помог создать, изменили образ жизни многих людей, а компания Apple стала одной из самых влиятельных технологических компаний в мире. Однако после его смерти в 2011 году Apple не остановила свое развитие; новые руководители продолжили управлять компанией, выпускать новые продукты и принимать новые бизнес-решения. Сегодняшняя Apple все еще носит некоторые отпечатки, оставленные Джобсом, но уже невозможно полностью функционировать в

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

соответствии с его личной волей при жизни. Один человек может создать бизнес-империю, но не может навсегда контролировать ее — это и есть неотвратимая связь между жизнью и организацией.

От обычного сотрудника до президента компании, от предпринимателя до владельца капитала, кажется, что человек всегда что-то отдает какому-то организму, какой-то системе или какому-то социальному устройству. Чем выше должность, тем больше может быть ответственность; чем больше компания, тем сложнее могут быть проблемы, которые нужно решать. Человек изначально надеется получить богатство и свободу через свою карьеру, но позже может оказаться, что из-за слишком большого масштаба бизнеса он теряет возможность свободно распоряжаться своим временем. Даже если накоплено богатство, значительно превышающее личные потребности, это не обязательно означает, что можно вырваться из суеты работы. Человек создает организации, а когда организации развиваются, им снова требуется, чтобы человек постоянно вкладывал время, усилия и жизнь для их поддержания; эта связь сама по себе заслуживает изучения.

Я не считаю, что богатство не имеет ценности. Хорошие условия жизни, медицинская страховка, возможности для путешествий, образовательные ресурсы — все это невозможно без определенной экономической базы. Но сколько богатства нужно человеку, чтобы удовлетворить свои разумные жизненные потребности? Наличие одного миллиарда и ста миллиардов — это разница в сто раз, но количество пищи, которую человек может съесть за день, время, которое он может потратить на сон, и жизненный опыт, который он может получить, не могут увеличиваться пропорционально. Когда богатство превышает определенный уровень, его увеличение может больше касаться управленческих обязанностей, инвестиционных рисков, социальных связей и имущественного устройства, а не обязательно реального наслаждения личной жизнью.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Более того, вызывает сожаление наследование богатства. Коммерческая империя, которую человек строил десятилетиями, после его смерти может стать огромным активом для следующего поколения, но также может оставить сложную структуру акционерного капитала, долги, налоговые проблемы, наследственные споры и долгие судебные разбирательства. То, что предыдущее поколение считало стоящим того, чтобы потратить на это всю свою жизнь, следующее поколение может не захотеть продолжать, и не обязательно обладает такими же управленческими способностями. Богатство может быть передано, но управленческие идеи не могут быть переданы так же просто, как банковский вклад. Для наследника огромное наследство иногда является как богатством, так и тяжелым бременем.

Я думаю не только о самой процедуре наследования. Основатель может воспринимать бизнес как результат своей жизни, но преемник сталкивается с реальными проблемами: зарплатами сотрудников, контрактами с клиентами, кредитами, мнением акционеров и управленческими решениями. Завещание может установить, как распределяется имущество, но не может передать многолетний опыт, суждения и межличностные отношения потомкам. Даже если наследник хочет вести обычную жизнь, он может быть вынужден участвовать в длительном управлении и спорах из-за наследства. Я называю эту ситуацию «горячим картофелем», и это не утверждение, что все крупные компании сталкиваются с этим, а лишь указание на то, что номинальная собственность на богатство и фактически несенные ответственности никогда не совпадают.

Эти вопросы заставляют меня переосмыслить вложения и вознаграждения в жизни. Человек может заработать деньги через работу, но не может купить за деньги уже прошедшие годы. Если долгосрочно здоровье, сон и личная жизнь становятся ценой за богатство, которое в конечном итоге невозможно будет насладиться, то как же следует оценивать такой успех? Болезни и продолжительность жизни, конечно, нельзя просто свести к занятости на

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

работе, но конечность жизни напоминает мне, что накопление богатства и наслаждение жизнью — это две вещи, которые нужно рассматривать отдельно.

2. Цена жизни

Я долгое время живу в Сиднее, и утренние занятия на берегу моря стали частью моей повседневной жизни. Пока еще не рассвело, побережье обычно очень тихое, иногда кто-то бегает, гуляет или выгуливает домашних животных вдоль берега. Я там стою в стойке, занимаюсь 拳, тренируюсь с мечом, наблюдая за изменениями прилива, облаков и восхода солнца. Такая жизнь не требует огромного богатства и не имеет каких-либо особенно сложных планов, но она позволяет мне иметь время, полностью принадлежащее мне, прежде чем день официально начнется.

13 октября 2026 года, рано утром, в Сиднее шёл сильный дождь, и я всё же поехал на пляж Рамсгейт. В дождливую погоду береговая линия не была такой ясной, как обычно, море сливалось с небом в серую пелену. Я надел дождевик, немного попрактиковался в одноподдерживающем повороте, сделал несколько движений в стиле синь и несколько движений тайцзи с заменой меча рукой. Когда дождь усилился, я вернулся на заднее сиденье автомобиля, слушал, как капли стучат по крыше, и смотрел на берег в тумане дождя, извлекая из сумки свою шестиструнную гитару. В то утро я не завершил ничего грандиозного и не заработал никаких денег, но это стало опытом, который я хотел бы запомнить.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Я когда-то размышлял о связи между материальной жизнью и личными ощущениями в «Индексе счастья». Во время поездки в Норвегию в 2025 году я разговаривал с водителем такси, и мы обсудили давление, связанное с местной жизнью, работой, жильем и воспитанием детей. Он вскоре станет отцом и, услышав о норвежском индексе счастья, поделился своими реальными ощущениями. Положение страны в международной статистике не всегда полностью совпадает с тем давлением, которое испытывают на себе каждый человек, живущий в ней. Этот разговор заставил меня задуматься о том, что доход, жилье, социальные льготы и удовлетворенность жизнью можно статистически учесть, но усталость, ожидания, ответственность и радость, которые человек испытывает каждый день, невозможно полностью свести к набору цифр.

Я тоже задумывался о связи между здоровьем и боевыми искусствами. В 1992 году мастер Линь Вэньхуэй начал обучать меня цигун и тайцзи. Позже, после различных этапов обучения и практики, я постепенно интегрировал занятия в повседневную жизнь. Пройдя ста дней практики в стойке "ма бу", я стал больше ценить долгосрочные тренировки тела и реальные ощущения. Для меня

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

занятия боевыми искусствами — это не просто овладение определенной техникой или оружием, но и ежедневное наблюдение за телом, корректировка движений, осознание своих возможностей и пределов. Движения, которые я мог выполнять в молодости, не обязательно означают, что я смогу поддерживать их навсегда; упражнения, которые я могу выполнять сегодня, также нужно планировать в зависимости от состояния тела в этот день.

Здоровье не гарантирует человеку долголетия, а занятия боевыми искусствами не избавляют от болезней и старения. Но когда у нас еще есть возможность двигаться, ходить, путешествовать, заниматься 拳拳, читать и писать, наслаждаться восходом солнца и общаться с друзьями, все это само по себе составляет важное содержание жизни. Мне не нужно ждать, пока я достигну какой-то более крупной цели, чтобы позволить себе наслаждаться этими переживаниями. То утро, когда я сидел в машине под дождем и играл на гитаре, уже дало мне очень конкретный ответ.

3. От миграции лосося к человеческой цивилизации

Осенью 2026 года, путешествуя по Канаде, я своими глазами увидел миграцию лосося. В прозрачной воде собирались стаи рыб, которые после долгих миграций возвращались в подходящие для размножения водоемы, завершая последний важный этап своей жизни. Многие тихоокеанские лососи заканчивают свою жизнь после нереста. Этот жизненный путь произвел на меня глубокое впечатление и стал отправной точкой для моего последующего написания «Смысла жизни».

Стоя на берегу реки и глядя на рыб, я задумался о различиях между человечеством и другими формами жизни. Лосось не имеет предприятий, богатства, должностей и культурных систем, как в человеческом обществе, но способен размножаться в соответствии со своими биологическими законами. Человечество обладает сложными мыслями, наукой и технологиями, способно

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

строить города, развивать медицину, создавать искусственный интеллект и даже исследовать космос за пределами Земли, но также сталкивается с проблемами снижения рождаемости, старения населения и изменения социальных отношений. Конечно, две формы жизни нельзя просто сравнивать, но это сопоставление заставило меня задуматься о том, какую связь имеют развитие материальной цивилизации и продолжение самой жизни.



Я когда-то обратил внимание на эксперимент Universe 25, проведенный американским этологом Джоном Калхуном. В эксперименте мыши имели достаточное количество пищи и воды, но в замкнутой среде постепенно начали проявлять аномальное групповое поведение и проблемы с размножением, в конечном итоге популяция эксперимента вымерла. Этот эксперимент нельзя напрямую использовать для прогнозирования человеческого общества, поскольку между экспериментальной средой, поведением мышей и человеческой цивилизацией существуют фундаментальные различия. Однако он поднимает явление, достойное обсуждения: наличие материальных

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

ресурсов не гарантирует автоматическое поддержание стабильных социальных отношений и способности к размножению в группе.

Меня интересует не то, чтобы судьбу мышей переносить на человека, а проблема, выявленная в эксперименте: еда и жилье могут предоставляться в количестве, но отношения, роли и репродуктивное поведение в группе не восстанавливаются автоматически, как увеличение корма. Положение человека гораздо сложнее, но, сталкиваясь с высокоразвитыми городами, медицинскими и автоматизированными системами, я не могу оценивать, подходит ли общество для долгосрочной жизни человека, лишь исходя из общего объема материальных ресурсов. Связь между жильем, работой, семьей и личными выборами — это реальность, которую необходимо продолжать наблюдать.

Это также заставляет меня перейти от вопроса «достаточно ли материальных ресурсов» к вопросу «может ли человек организовать свою жизнь в обществе». Если общество постоянно повышает производственные мощности, но при этом затрудняет воспитание детей, заботу о пожилых, поддержание семейных отношений и сохранение личного времени, то одних только более богатых товаров и более современных машин недостаточно для решения реальных проблем человека. Меня не интересует требование, чтобы каждый делал одинаковый выбор в отношении деторождения, а важно, может ли общество предоставить условия, позволяющие жить с различными выборами.

Снижение рождаемости среди человечества связано с экономическими условиями, стоимостью жилья, образованием, занятостью, брачными взглядами, личными выборами и социальными системами, и не может быть просто сведено к нежеланию рожать после достижения благосостояния. Я также не считаю, что каждый должен доказывать ценность своей жизни через деторождение. Однако, когда многие общества одновременно сталкиваются с изменениями в демографической структуре, а искусственный интеллект и

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

автоматизация начинают изменять способы производства, я не могу не задуматься, какое население, какие социальные отношения и какие цивилизационные цели понадобятся для поддержания огромной технологической системы, созданной человечеством в будущем.

Эти вопросы имеют определенную связь с формами жизни, которые я ранее обсуждал в статье «Углеродная и кремниевая жизнь». В той статье я рассматривал различия между углеродной жизнью и кремниевым интеллектом, размышляя о восприятии, опыте и существовании жизни. Сегодня, оглядываясь назад, меня больше интересует связь между технологическими системами и человеческой жизнью. Машины могут повысить производительность, алгоритмы могут обрабатывать огромные объемы информации, искусственный интеллект может помогать в написании, исследованиях и управлении, но для какой цели в конечном итоге должны служить эти способности? Если общество обладает высокоавтоматизированной производственной системой, но люди, живущие в нем, долгое время испытывают нехватку отдыха, подвергаются сильному стрессу и даже теряют свободу в организации своей личной жизни, то выгоды, полученные от технологического прогресса, необходимо переоценить с точки зрения реальной жизни людей.

Вспоминая лососей, которые плывут против течения в канадской реке, я не хочу использовать их способ размножения в качестве критерия для оценки людей. То, что действительно заставляет меня остановиться и задуматься, это другое: процесс продолжения жизни в природе так конкретен, в то время как люди, обсуждая развитие цивилизации, часто сводят все к темпам роста, производственным показателям и технологическим возможностям. Искусственный интеллект может помочь мне организовать информацию, переводить и искать, но он не может заменить тот момент, когда я вижу стаю рыб у реки, и не может решить за кого-либо, создавать ли семью. Между

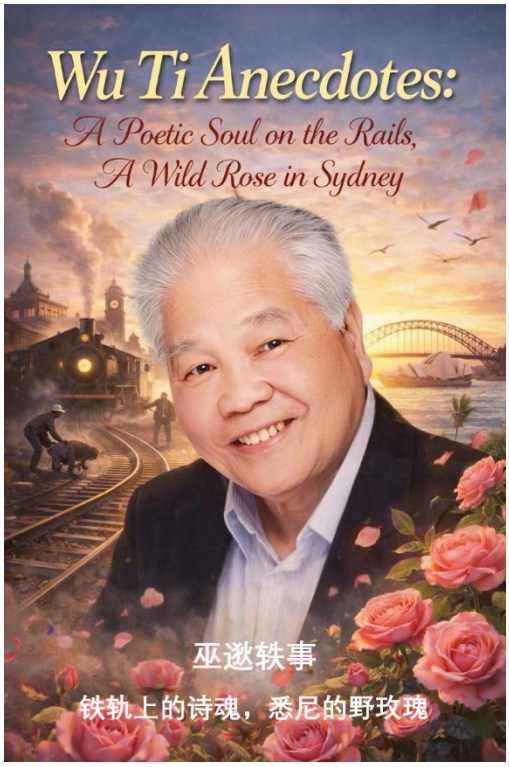
возможностями технологий и выборами людей всегда нужно сохранять границы.

4. Двести слов, оставленных отцом

В моих предыдущих работах «Двести слов о жизни» и сегодняшней «Следы людей» существует прямая мыслительная связь. После смерти моего отца У Ти в 2023 году я столкнулся с необходимостью сжать его жизнь в около двухсот слов для мемориальной таблички, что произвело на меня большое впечатление. Человек прожил долгие годы, создал свою семью, карьеру, занимался литературным творчеством, общением в обществе и пережил множество жизненных деталей, а в итоге его жизнь нужно подвести под такое ограниченное количество слов. Что же следует написать, и какие переживания неизбежно останутся вне текста? Это заставило меня впервые так конкретно столкнуться с огромным разрывом между личной жизнью и исторической записью.

Жизнь отца, конечно, намного больше двухсот слов. Он писал стихи, участвовал в литературной деятельности, поддерживал связь со многими литературными друзьями и оставил после себя произведения разных лет и семейные воспоминания. Я записал его влияние на меня в «Мой отец У Ти». Позже,整理 вая «Воспоминания о папе», я снова прослушал записи двух семейных разговоров 19 июня и 12 октября 2023 года, последний из которых был записан в больнице. Воспоминания, которые отец тогда рассказывал, охватывают семейную жизнь, личный опыт и воспоминания о прошлом. Те моменты, которые изначально существовали только в разговоре, благодаря записи были сохранены, и я смог услышать его собственный рассказ о прошлом даже после его ухода.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Обложка книги Джеффи Чао Хуэй У «Наследие китайского меча»

Обложка книги «Истории У Ти: поэтическая душа на рельсах»

12 октября 2023 года в записи из больницы отец все еще отвечал на вопросы семьи о своих детских воспоминаниях. Когда речь зашла о стае обезьян, которую он видел, когда укрывался в Малайзии, семья спросила, как они находят еду, есть ли у них рогатки, и он, следуя вопросам, начал рассказывать о горных дорогах, канавках и движениях этих животных. Эти слова не были подготовлены для официального устного рассказа для биографии и не имели заранее запланированных глав. Именно поэтому, когда я позже 整理 овал, мне больше хотелось сохранить звук и порядок вопросов семьи и ответов отца. Восемнадцать дней спустя такие разговоры больше не могли продолжаться.

Связь между записью и текстом дала мне более конкретное понимание исторической документации. Когда человек жив, многие вещи, кажется, не требуют особого сохранения, потому что всегда можно спросить у него. Как только он уходит, обычный разговор может стать недоступным материалом.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Мы часто придаем значение биографиям знаменитостей, речам важных личностей и архивам исторических событий, но легко упускаем из виду устные записи в обычных семьях. На самом деле, облик жизни эпохи, помимо значительных исторических событий, также существует в бесчисленных работах, миграциях, браках, семьях и повседневных взаимодействиях обычных людей.

Я позже 整理 ировал воспоминания о моем отце не для того, чтобы одной статьей обобщить всю его жизнь. Ни одна биография не может полностью восстановить жизнь человека, ни двести слов, ни двадцать тысяч, ни двести тысяч слов не смогут этого сделать. Слова могут зафиксировать некоторые факты, сохранить некоторые голоса, но не могут заново создать все чувства, которые переживал сам человек. Именно поэтому я постепенно перестал воспринимать записи о жизни как окончательный вывод, а стал рассматривать их как часть материала, оставленного потомкам. Сколько потомки смогут из этого прочитать, как они поймут эти записи и какие суждения у них возникнут, уже выходит за пределы контроля самого записывающего.

Сегодня, оглядываясь на «Двести слов о жизни», я понимаю, что когда-то меня поразил огромный контраст между долгой жизнью и короткой надписью; сегодня, размышляя об этом, я больше всего беспокоюсь о том, почему жизнь человека может быть заново осмыслена потомками только через ограниченные записи. Богатство можно передать, дома можно передать, произведения можно сохранить, но личный опыт нельзя напрямую передать. Поздние поколения могут лишь постепенно собрать представление о человеке через слова, изображения, звуки и воспоминания других.

Если бы тогда осталась только та табличка, то позже люди могли бы увидеть сжатую биографию; если бы остались только мои статьи, читатели могли бы узнать о моем отце лишь через мой выбор. Два аудиозаписи предоставляют другой материал: его собственный тон, паузы и вопросы, которые задавали

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

члены семьи. Они все еще не могут восстановить всю жизнь, но напоминают мне, что ценность сохранения материалов иногда заключается не в том, чтобы написать более полное заключение, а в том, чтобы дать будущим поколениям возможность услышать голос, отличающийся от повествования организатора.

5. От литературного творчества к исторической записи

Мой литературный путь не начался с «Перехода эпох». Еще много лет назад я уже участвовал в литературном творчестве, сетевом общении и мероприятиях китайской литературы. «Мой литературный путь» фиксирует некоторые важные изменения в этом опыте. В 2005 году был основан печатный литературный квартальник «Австралийский радужный попугай», который стал носителем обмена китайской литературой в Австралии, позже было выпущено двадцать один номер, и он вошел в коллекции соответствующих библиотек. В то время творчество и публикация больше сосредоточивались на литературных произведениях, обмене авторами и культурных мероприятиях. Я тогда не мог бы подумать, что много лет спустя эти издания и сетевые записи станут материалами для изучения развития китайской литературы в Австралии.

С 2007 года часть сетевого контента Австралийской сети Чанфэн и форума Чанфэн постепенно вошла в систему архивирования PANDORA Национальной библиотеки Австралии. Для меня, долгое время участвующего в деятельности сетевой литературы, это особенный опыт. Ранний интернет предоставил индивидуальным авторам возможность публиковать свои произведения, организовывать 交流 и создавать литературные сообщества, но сайты не всегда стабильны. Доменные имена могут изменяться, серверы могут прекращать работу, базы данных могут повреждаться, а сетевые услуги могут исчезать с изменением операторов или технологической среды.

Мастер Чэнь Люэ (слева) обучает Джеффи Чао Хуэй У (справа) мечу тайцзи стиля Ян с длинной кистью

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Я обсуждал этот вопрос в книге «Литература, разрушенная цифровым цунами». В начале появления интернета многие авторы верили, что публикация своих произведений в сети позволит большему числу людей читать их на протяжении долгого времени. Позже множество литературных форумов, блогов и личных сайтов постепенно закрылось, и когда-то активные литературные сообщества оставили лишь разрозненные записи, даже сами авторы с трудом могли найти свои тексты тех лет. Эти изменения заставили меня осознать, что публикация и сохранение — это не одно и то же, а объем распространения и срок хранения также не являются одним и тем же понятием.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



В прошлом я больше наблюдал за тем, как цифровые материалы исчезают, через взлеты и падения литературных сайтов и форумов. К августу 2026 года этот вопрос стал не просто исследованием чужого опыта, но напрямую коснулся уже опубликованных и организованных мной произведений.

В тринадцатом выпуске «Перехода эпох» под названием «Цивилизационный кризис в эпоху ИИ» я также обсуждал влияние технических систем на личные произведения и культурные записи, исходя из опыта цифровых платформ и сохранения документов. В августе 2026 года я столкнулся с событием, когда международная открытая академическая платформа заблокировала мой аккаунт и удалила множество существующих записей. Тексты, накопленные за многие годы, могут в короткие сроки потерять первоначальные точки доступа, и это событие дало мне прямое ощущение того, что, хотя цифровые технологии могут расширять диапазон распространения, они также заставляют личные произведения зависеть от правил управления платформы, технической структуры и бизнес-решений.

10 августа 2026 года мой аккаунт на международной открытой академической платформе был заблокирован, и ранее созданные около восьмидесяти-одного

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

записей работ были удалены. Для меня это не абстрактный "риск платформы": уже опубликованные, уже процитированные, уже упорядоченные записи внезапно потеряли свой первоначальный доступ, и мне пришлось проверять каждую ссылку, перенаправляя доступные литературные пути на TROVE, PANDORA сохраненные записи Австралийской национальной библиотеки, а также на работающие сайты и форумы. То, что я считал завершенной работой после одной загрузки, вдруг превратилось в долгий процесс проверки и восстановления.

Основатели компаний не могут вечно контролировать свои предприятия, так же как обычные авторы не могут вечно контролировать используемые ими сетевые платформы. Когда произведение человека попадает в цифровую систему, оно может получить возможности распространения, которые ранее были трудно вообразимы, но также может внезапно потерять прежние пути доступа из-за изменений в системе. Временность богатства и власти в цифровой цивилизации проявляется в иной форме: то, что мы считали сохраненным, на самом деле все еще требует постоянного обслуживания, миграции и повторного подтверждения.

В процессе долгого написания и 整理资料，我 постепенно выработал привычку: по возможности сохранять название произведения, дату публикации, автора, краткое содержание, оригинальную ссылку и соответствующий контекст. Позже этот подход расширился на интервью с персонажами, записи боевых искусств, культурные мероприятия, путешествия и многоязычное издание. «Одиночество, поэтому я пишу книги» рассматривает мой путь от личного творчества к записи и сохранению. Сегодня, перечитывая эти произведения, я вижу не внезапно возникший полный план, а конкретные работы, которые накапливались годами и постепенно создавали новые связи.

Публикация «Прыжка времени» вывела это накопление на новый уровень. Первые четырнадцать выпусков охватывают различные области, такие как

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

литература, боевые искусства, история, наука и технологии, искусственный интеллект, фотография, путешествия, культурное наследие и личный опыт. Каждая статья возникла в определенное время и контексте: некоторые фиксируют путешествие, другие 整理 уют устный рассказ, некоторые анализируют социальное явление, а некоторые обсуждают накопленный опыт, исходя из личной практики. Мне не нужно переставлять эти работы в список личных достижений, потому что действительно стоит сохранить то, что происходило в разные времена, и то, как я тогда понимал эти события.

К четырнадцатому номеру я уже начал заново упорядочивать отношения между литературой, боевыми искусствами и цифровыми документами через такие работы, как «Матрица наследия китайской культуры Австралии», «Наследие китайской литературной традиции Австралии» и «Наследие китайской боевой традиции Австралии». «Матрица наследия китайской культуры Австралии» обсуждает, как различные произведения формируют взаимосвязанную структуру через время, персонажей, платформы и литературные связи; «Наследие китайской литературной традиции Австралии» рассматривает литературный опыт двух поколений — моего и моего отца — и связанные с ним культурные мероприятия; «Наследие китайской боевой традиции Австралии» упорядочивает опыт передачи боевых искусств в Австралии, исходя из практики, учительства и фактических записей. Эти статьи имеют свои темы, но они также могут совместно стать материалом для последующего написания.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Когда я прошел от четырнадцатого выпуска к пятнадцатому, я обнаружил, что все еще занимаюсь одним и тем же: пересматриваю уже произошедшие события и наблюдаю за ними в более широком временном контексте. Разница в том, что сегодня я больше не сосредотачиваюсь только на том, как развивается определенная область или как выполняется какая-то работа, а начинаю рассматривать эти переживания в масштабе всей своей жизни. Спустя десятилетия, если кто-то снова прочитает эти произведения, он сможет увидеть не только литературные или боевые активности определенного периода, но и то, как человек в разные эпохи использовал доступные на тот момент технологии, чтобы зафиксировать людей и события, с которыми он сталкивался.

Двадцатилетняя преданность форуму

Австралийский форум "Долгий ветер" — это китайскоязычное интернет-сообщество, которое я поддерживаю уже более двадцати лет. С раннего интернета до повсеместного распространения смартфонов, а затем до сегодняшней эпохи стремительного развития искусственного интеллекта, способы сетевой коммуникации претерпели значительные изменения. Многие когда-то активные литературные форумы и личные сайты исчезли, но я по-

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

прежнему каждый день вхожу на форум "Долгий ветер", проверяю работу сайта, читаю и 整理 ую тексты, продолжаю публиковать свои произведения. Двадцать лет спустя компьютеры сменились поколениями, сетевые технологии и привычки читателей также постоянно меняются, но я никогда не оставлял писательство и не отказывался от этого сетевого дома, который сопровождал меня на протяжении долгих лет. Форум не только сохраняет мои литературные произведения, культурные мероприятия, записи о людях и размышления о жизни в разные периоды, но и фиксирует, как я постепенно переходил от раннего литературного творчества к наследию боевых искусств, исторической работе и междисциплинарному изданию литературы.

24 октября 2026 года я посмотрел статистику форума: общее количество статей достигло 1,146,003, зарегистрированных участников — 1,271,951, на странице одновременно онлайн 510,979 человек, из которых 510,977 — гости. Исторический максимум одновременного онлайн-числа форума составил 662,649 человек и был зафиксирован 20 марта 2026 года в 19:15. Эти цифры получены из статистических записей системы форума. На следующий день я снова посмотрел данные о накопленных просмотрах некоторых личных работ и связанных тем: посты о длинном ветре и радужном попугае в Австралии, которые были собраны системой национальной библиотеки, показали 742,403 просмотра, общий каталог «Переход эпох» и оригинальная серия — 145,879 просмотров, тема первого номера — 139,436 просмотров, «Двести слов о жизни» — 13,280 просмотров, «Кофейное время» — 3,851 просмотров. Произведения разных эпох по-прежнему сохраняют свои записи публикаций и данные о посещаемости, что позволяет мне заново вспомнить свой творческий путь через эти слова.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



[图]



Снимок экрана форума Aust Winner

Я не прекратил вести традиционный форум из-за того, что смартфоны изменили способ чтения людей, и не отказался от личного наблюдения, размышлений и записи, потому что искусственный интеллект может помогать в написании. Каждый день входить на форум для меня уже стало частью жизни. Утром я занимаюсь на берегу моря, затем возвращаюсь,整理资料、撰写文章，随后将新的作品发表到网站和论坛，这些事情伴随着我度过了许多平常的日子。我知道 форумная система в конечном итоге устареет, а сайт также требует постоянного обслуживания, но пока я все еще могу писать, я готов продолжать оставлять здесь свои личные переживания и размышления. Оглядываясь на

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

более чем двадцатилетнюю настойчивость, я вижу не только миллионы статей и постоянно меняющиеся цифры посещаемости, но и свою непрерывную писательскую жизнь в разные эпохи. Эти слова остались одна за другой и в конечном итоге стали частью моего жизненного пути.

6. Изучение боевых искусств, путешествия и те моменты, которые нельзя вернуть назад

Мой опыт в боевых искусствах начался в 1992 году, когда я познакомился с мастером Линь Вэньхуэй. В последующие годы я постепенно знакомился с различными стилями кулачного боя, фехтования и цигун, но из-за работы и жизненных обстоятельств не всегда мог поддерживать систематические тренировки. Позже, после ста дней практики в стойке «ма бу», я постепенно выработал привычку заниматься каждое утро на берегу моря в Сиднее. Этот процесс не всегда был гладким, и не на каждом этапе наблюдался явный прогресс. Иногда время тренировки было длительным, иногда удавалось выполнить только простые движения, а иногда приходилось корректировать нагрузку в зависимости от состояния тела. Именно эти долгие и конкретные переживания позволили мне постепенно изменить понимание боевых искусств от изучения движений к наблюдению за телом, записи практики и пониманию традиций учителей.

В начале 2024 года я основал Австралийскую международную школу цигун и тайцзи. С тех пор в процессе обучения боевым искусствам я постепенно записывал множество своих размышлений и начал систематически 整理 опыт предшественников. Совместные тренировки с мастером Линь Вэньхуэй в Гонконге, участие в учебных мероприятиях, а также общение в кафе рядом с Кайдэ после утренних занятий — это все события, которые я пережил лично. Я неоднократно останавливался у него дома и знаю его повседневные привычки: как он рано утром встает, занимается стоянием и практикует 拳. Эти, казалось

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

бы, обычные детали впоследствии стали важным материалом для моего понимания повседневной жизни наследника боевых искусств.

В начале октября 2026 года я в Гонконге, в Кай Так, учился у старшего брата Чэнь Люэя искусству Янского тайцзицюань с длинным мечом. Ему уже восемьдесят один год, и он все еще может объяснять движения по шагам, исправляя мои проблемы с контролем меча,腰胯 и расслабленными плечами. За три дня обучения мечу я не только глубже понял особенности движений длинного меча, но и оставил записи на видео, фотографии и записи практики. Ранее я долгое время использовал меч длиной восемьдесят сантиметров, а теперь перешел на меч длиной сто пять сантиметров, и многие движения нужно было пересмотреть. Я записал этот опыт передачи мечевого искусства в «Китайской мечевой линии» и собрал соответствующие материалы о 师承, видео и устные свидетельства.



Этот опыт продолжает развиваться. Вернувшись в Сидней, я по-прежнему практикую длинные мечи, а также пробую различные комбинации одноручного и двуручного меча. Утренний ветер у моря, движение меча, повороты тела и соединение движений требуют постоянной корректировки в процессе практики.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Статья может зафиксировать понимание на определенном этапе, но не может заменить практику, которая продолжается позже. Запись, завершенная сегодня, завтра может потребовать добавления новых впечатлений, и это одна из причин, по которой я продолжаю писать.



巫朝暉의 저서 『중화검맥』 표지

Путешествия также имеют схожее значение. В 2025 году я отправился в Норвегию в поисках северного сияния; в сентябре 2026 года я снова приехал в город Желтые Ножи в Канаде и уже в первую ночь после прибытия увидел северное сияние. Время, место, погода и реальные впечатления двух поездок были совершенно разными, но когда я снова 整理照片 и тексты, я могу сравнивать не только случаи появления северного сияния, но и свое понимание путешествий в разное время. В пути мне не нужно было постоянно думать о том, какие статьи можно будет написать на основе этих впечатлений; многие чувства изначально возникли от тех 景色, климата и физических ощущений.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

В конце сентября и начале октября того же года я увидел, как утреннее солнце освещает вершины гор в районе Канадских Скалистых гор. Температура тогда была около двух градусов по Цельсию, и я с мастером Линь Вэньхуэй занимался тайцзицюань с мечом внизу горы, а затем мы провели совместные тренировки с мечом. В другой раз в Квебеке, в Мон-Тремблан, я заметил, что кленовые листья в лесу еще не полностью покраснели, и записал это путешествие в «Когда клены еще не покраснели». Лососевая миграция, северное сияние в городе Желтый Нож, утренние тренировки в Скалистых горах и осенние пейзажи Канады — все это происходило в разных местах и в разное время. Позже они стали текстовыми материалами, но холод, свет, звуки и настроение, которые я испытывал на месте, не могут быть полностью воспроизведены ни на фотографиях, ни в статьях.



천뤼에 사부(왼쪽)가 우차오후이(오른쪽)에게 양식 태극 장수검을 지도하는 모습

Я постепенно обнаружил в этих путешествиях и опыте боевых искусств, что между записью и жизнью существует баланс, который необходимо поддерживать. Если путешествовать ради написания статьи, а заниматься практикой ради запечатления образов, то то, что изначально принадлежит

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

личной жизни, может превратиться в еще одну задачу, которую нужно выполнить. Письмо может продлить время существования опыта в памяти, но не должно управлять каждой жизненной ситуацией. Когда я занимаюсь фехтованием рано утром, мне все еще нужно сосредоточиться на движениях и теле; когда я смотрю на северное сияние, я также надеюсь отложить телефон и просто смотреть на небо своими глазами. Что касается того, удастся ли потом написать статью, это должно быть рассмотрено после завершения опыта.

7. новое понимание после четырнадцатого периода





English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي النسخة الصينية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Жизнь изначально заключается в том, чтобы на разных этапах постоянно оглядываться и подводить итоги пройденного пути. То, что мы переживаем в молодости, часто можно понять только исходя из знаний, окружения и личных обстоятельств того времени. Спустя много лет, оглядываясь назад, одно и то же событие может приобрести совершенно другой смысл. Каждая моя статья написана на основе информации, которой я располагал тогда и ранее, и после публикации сама статья становится материалом, который можно использовать в будущем. С появлением нового опыта мое восприятие старых произведений также может измениться.



람만파이 사부의 태극권 시연(『로키산 아래 태극인』 삽화)

Когда я раньше писал «Двести слов о жизни», меня больше всего волновало, что длинный опыт человека сжимается до нескольких слов; позже,整理家庭录音, я стал более ясно понимать, что проблема заключается не только в недостаточности текста, но и в том, что каждый раз при 整理 приходится делать выбор. Пишая «Литература, разрушенная цифровым цунами», я сосредоточился на том, что интернет-ресурсы могут исчезнуть; после блокировки платформы в августе 2026 года эта проблема из наблюдения за

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

закрытием сайтов других людей превратилась в необходимость самостоятельно восстанавливать свои ссылки. Прошлые работы не утратили своей ценности, но события, произошедшие позже, привели к новым вопросам.



우차오후이의 태극권 시연(『로키산 아래 태극인』 삽화)

Меня сейчас больше всего интересует, как 事业 и произведения продолжают существовать после создателя: предприятия нуждаются в том, чтобы последующие управляющие несли ответственность, а литература требует, чтобы издательства, библиотеки, сетевые системы и читатели продолжали сохранять и читать. Два способа продолжения различны, но оба заставляют меня заново задуматься о времени, вложенном в личные усилия, и о том, какие реальные записи могут остаться.

Это также позволило мне по-новому взглянуть на свою издательскую работу. Системы хранения, такие как TROVE и PANDORA Национальной библиотеки Австралии, предоставляют долгосрочные каналы для сохранения и поиска некоторых моих произведений и связанных с ними сайтов. Для меня, кто долго занимается сетевым творчеством, эти записи имеют практическое значение,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

поскольку они снижают риск полной зависимости произведений от продолжения работы личного сайта. Однако после того, как литература попадает в коллекционные системы, автор не может решить, будут ли ее читать в будущем, и не может установить, как должны оценивать ее последующие читатели. То, что сегодня считается важным, через десятки или сотни лет может быть переосмыслено или стать лишь небольшой частью исторического исследования.

В прошлом я больше заботился о том, была ли работа опубликована и может ли она быть найдена в поиске; теперь я также задаюсь вопросом, кто сохраняет работу, каким путем читатели к ней приходят и как найти альтернативные записи, когда платформа меняет правила. Статьи в четырнадцатом номере журнала — это не только завершенные работы, но и как фотографии, сделанные в разные моменты времени. Фотографии не обновляются автоматически с учетом последующих событий, автор может только написать новую статью, объясняя, как изменилось его восприятие.

После повторного переживания процесса восстановления ссылок я более конкретно понял: сохранение — это не момент, когда автор завершает загрузку на какой-либо платформе, а постоянные отношения между произведением, источником, путем доступа и последующим обслуживанием. Я могу постараться точно сохранить материалы, но не могу заранее решить, кто будет их сохранять, кто будет читать, и тем более не могу определить, как потомки будут их понимать.

Вернувшись к теме "доверительного управления", я снова вспомнил о том периоде. После ухода Джобса направление Apple по-прежнему определялось последующими руководителями; я не ушел, но мои работы, загруженные мной, уже не могли существовать на этой платформе по моему единоличному решению. Масштабы этих двух вещей нельзя сравнить, но механизм передачи контроля дал мне прямой опыт: обладание авторскими правами на

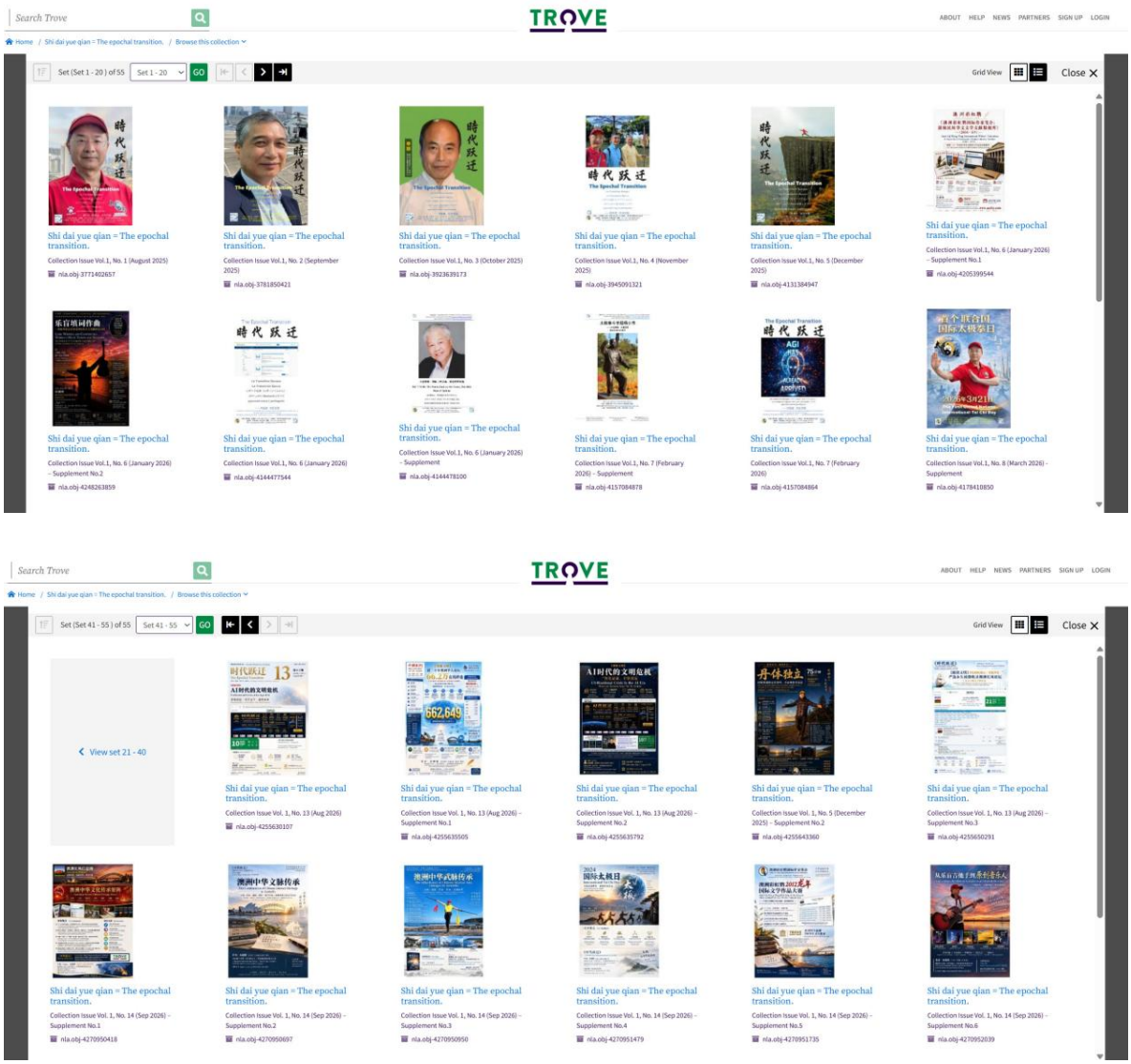
English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

произведение не равно обладанию сервером для его хранения; получение номера не равно получению неизменного пути доступа. С тех пор я стал больше ценить соотношение между различными каналами хранения, а не полагаться на обещания какой-либо одной платформы.

Мне также нет необходимости требовать от всех оставлять следы в виде написания, публикации или создания литературной системы. Человек может всю жизнь заниматься обычной работой, не публиковать никаких произведений и не создавать никаких учреждений, но при этом нести важную ответственность в семейной жизни, помогать друзьям в трудные времена или улучшать жизнь других людей своим трудом. Эти переживания не обязательно могут попасть в библиотечный каталог и не обязательно имеют постоянную ссылку, но для тех, кто их действительно пережил, они так же реально существуют.

С этой точки зрения, мои предыдущие размышления о богатстве и власти приобрели новое значение. Богатство и власть могут стать инструментами влияния человека на мир, а слова и культурные записи могут стать путями влияния на потомков, но все это лишь разные способы. Стоимость жизни человека нельзя просто измерить по размеру активов, должности, количеству произведений или известности в будущем. Многие жизненные опыты изначально невозможно оценить единым масштабом, и тем более нельзя получить универсальный ответ для всех с помощью одной статьи.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



호주 국립도서관 TROVE 에 수록된 내 작품 일부의 화면 캡처

8. человек оставляет следы

24 октября 2026 года я снова задумался о связи Джобса с компанией Apple и вспомнил о тех, кто обладает огромным богатством и властью. Независимо от того, какую социальную позицию человек занимал ранее, после его ухода существующие предприятия, учреждения и системы могут продолжать функционировать. Наследники получают не только богатство, но и ответственность, иногда им также приходится разбираться с конфликтами, оставленными предшественниками. Время и усилия, вложенные создателем

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

при жизни, в конечном итоге становятся ресурсами, которые необходимо перераспределить последующим поколениям. Человек может решать, как провести часть своей жизни, но не может контролировать все, что происходит после него.

Эти размышления снова заставили меня вспомнить о лососях в канадских реках, о двухсотсловной надписи, оставленной отцом, о побережье Сиднея под дождем, о длиннохвостом меч-рыбе в Гонконге, а также о литературных изданиях и интернет-работах, которые выходили на протяжении последних двадцати лет. Между ними изначально не было прямой связи: некоторые из них связаны с путешествием, некоторые — с семейными воспоминаниями, некоторые — с повседневной практикой, а некоторые — с многолетней культурной документалистикой. Теперь, собрав их в одной статье, я начал рассматривать отношения между этими переживаниями с более длительной временной перспективы.

Написав это, я также заново осознал название «Следы, оставленные человеком». Это не просто личное резюме и не таблица с количеством произведений. Оно включает в себя уже произошедшие события, а также сегодняшнее переосмысление этих событий. Прошлые статьи не потеряют своего значения из-за новых слов, написанных сегодня, а сегодняшние осознания не обязаны становиться неизменными выводами на будущее. Пока жизнь продолжается, будут происходить новые переживания, и прошлые записи могут быть прочитаны заново.

«Переход эпох» с первого выпуска до четырнадцатого оставил записи творческого процесса разных периодов. Сегодня, готовя пятнадцатый выпуск, я по-прежнему надеюсь продолжать превращать личный опыт, социальные наблюдения и исторические материалы в текст. Однако за эти годы написания я стал более осознанным: завершение произведения не является конечной точкой жизненного опыта, а публикация не является конечной точкой мысли.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Это всего лишь записи, оставленные мной в определенное время, которые в будущем могут стать отправной точкой для другой статьи.

Я не знаю, сколько людей через десятки лет продолжат читать эти произведения, и не знаю, как потомки будут понимать переживания, описанные в них. Как и мой отец, когда он рассказывал о прошлом, возможно, не думал, что эти разговоры станут важным материалом для 整理家族记忆 после его смерти. Тексты, которые я пишу сегодня, возможно, в будущем будут прочитаны, процитированы или забыты таким образом, который я не могу предсказать. В этом отношении мои возможности действительно очень ограничены.

Оглядываясь на пройденные годы, я не хочу устанавливать единую систему ценностей для жизни и не собираюсь решать за кого-либо, какая жизнь более достойна. Богатство, карьера, семья, здоровье, культурное творчество и личные интересы — у каждого свои условия и выбор. Я просто переосмысляю то, что когда-то ценил, то время, которое уже потратил, и те записи, которые остались после течения времени, основываясь на собственном опыте.

Связанные произведения и литература

1. «Двести слов о жизни»: начиная с памятной таблички объемом около двухсот слов после смерти отца, размышляем о связи между долгой жизнью и ограниченной исторической записью.
https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



2. «Мой отец Ути»: обзор влияния отца на жизнь автора, семью и литературный путь.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3. «Одиночество, поэтому я пишу книги»: обзор долгосрочного междисциплинарного творчества, личных записей жизни и сохранения культуры.

https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4. «Мой литературный путь»: документирует долгосрочный опыт автора в литературном творчестве и литературной деятельности.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5. «Литература, разрушенная цифровым цунами»: обсуждение проблем сохранения интернет-литературных произведений, сетевых сообществ и записей цифровой культуры.

https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html





6. «Углеродная и кремниевая жизнь»: начиная с восприятия жизни и развития искусственного интеллекта, обсуждаются различные формы жизни и смысл

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

существования.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

7. «Цивилизационный кризис в эпоху ИИ»: обсуждение технологической власти и цивилизационных рисков в эпоху искусственного интеллекта на основе опыта цифровых платформ и сохранения документов.
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. «От произведения к матрице передачи китайской культуры в Австралии»: упорядочение связей между литературой, боевыми искусствами, цифровым издательством и культурными мероприятиями, представление процесса постепенного формирования документальной структуры личных произведений.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. «Наследие китайской литературы в Австралии»: исходя из литературного опыта автора и его отца, документирует литературную деятельность и культурное наследие китайской общины в Австралии.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. «Наследие китайских боевых искусств в Австралии»: на основе практического обучения, преемственности и исторических записей, систематизируется опыт передачи китайских боевых искусств в Австралии.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

11. «Китайская мечевое наследие»: записывает опыт автора в период с 2024 по 2026 год, связанный с передачей мечевого искусства, процессом вручения мечей и сопутствующими видеоматериалами.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

12. «Австралийская радуга: Международный писательский клуб: Супернародная база данных китайской литературы (2004–2025)»: систематизация истории создания, сетевой публикации и долгосрочного накопления литературы на китайском языке в Австралии.

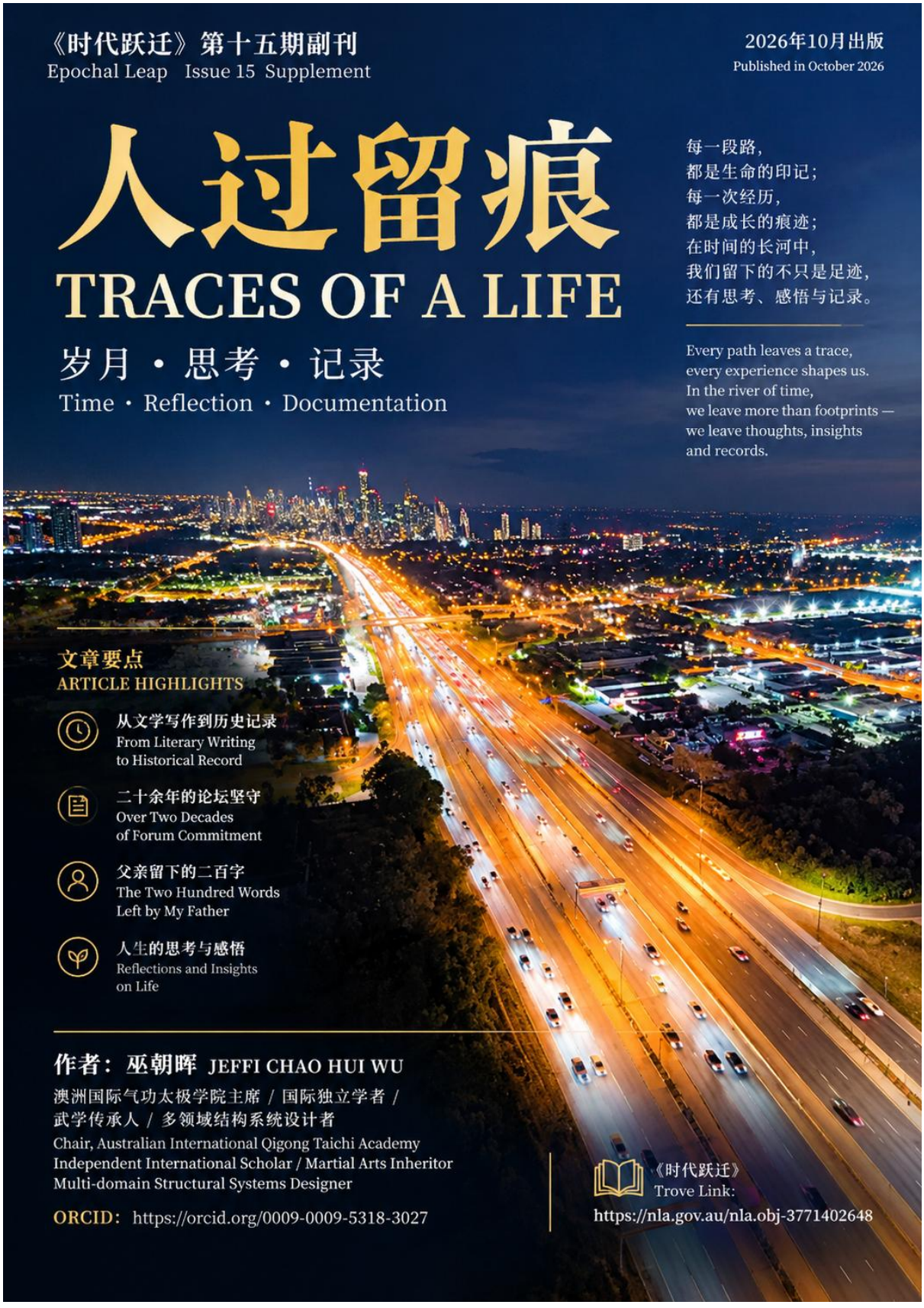
https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

13. «Индекс счастья»: фиксирует диалоги о жизненном стрессе и ощущении счастья во время путешествий.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

14. «Смысл жизни»: исходя из личного опыта миграции канадского лосося, размышления о продолжении жизни и человеческой цивилизации.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

15. «Отец рассказывает о прошлом» (связано с упомянутым в тексте «Воспоминаниями папы»):整理 2023 年两次家庭谈话录音，保留父亲口述的家庭和童年记忆。 https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[인생] 사람은 흔적을 남긴다

저자: 우조후이 JEFFI CHAO HUI WU
호주 국제 기공 태극원 회장
국제 독립 학자 / 무술 전수자 / 다분야 구조 시스템 설계자
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

1. 인생은 그저 잠시 소유하는 것일 뿐이다

인생에서, 아무리 큰 권력과 많은 재산을 소유하더라도, 결국 모두 내놓아야 한다. 한 사람은 평범한 직원에서 다국적 기업의 CEO 로 올라설 수 있고, 무에서 유를 창조하여 상업 제국을 세울 수 있으며, 특정 분야에서 중요한 영향력을 가질 수 있다. 그러나 생명이 끝날 때, 한때 그에게 속했던 지분, 자산, 직위와 결정권은 모두 다른 사람에게로 이전된다. 그가 직접 창립한 기업조차도 이후의 경영자의 의도에 따라 계속 운영될 것이다. 이 점을 생각하면, 인생에서의 재산과 권력은 어떤 의미에서는 한정된 기간 동안의 대리 보유에 불과하다는 생각이 자주 든다.

애플 회사의 창립자 중 한 명인 잡스는 깊이 생각해볼 만한 사례입니다. 그가 참여하여 만든 제품은 많은 사람들의 생활 방식을 변화시켰고, 애플 회사는 세계에서 가장 영향력 있는 기술 기업 중 하나가 되었습니다. 그러나 2011 년 그가 세상을 떠난 이후, 애플 회사는 발전을 멈추지 않았고, 새로운 경영자들이 회사를 운영하며 새로운 제품을 출시하고 새로운 사업 결정을 내렸습니다. 오늘날의 애플은 여전히 잡스가 남긴 일부 흔적을 지니고 있지만, 그의 생전 개인 의지에 따라 완전히 운영될 수는 없습니다. 한 사람이 상업 제국을 창조할 수는 있지만, 그 상업 제국을 영원히 통제할 수는 없다는 것은 본래 생명과 조직 간의 피할 수 없는 관계입니다.

일반 직원에서 기업 총재로, 창업자에서 자본 소유자로, 사람은 항상 어떤 조직, 어떤 제도 또는 어떤 사회 체계에 기여하는 것 같습니다. 직위가 높을수록 책임이 더 무거울 수 있고; 기업이 클수록 처리해야 할 문제가 더 복잡할 수 있습니다. 한 사람은

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

본래 사업을 통해 부와 자유를 얻기를 희망했지만, 나중에는 사업 규모가 너무 커져서 오히려 자유롭게 시간을 사용할 수 있는 능력을 잃게 될 수 있습니다. 개인의 필요를 훨씬 초과하는 부를 축적했더라도 바쁜 일에서 벗어날 수 없을 수도 있습니다. 사람은 조직을 만들었고, 조직이 발전한 후에는 다시 사람이 지속적으로 시간, 에너지, 생명을 투자하여 유지해야 하며, 이러한 관계 자체가 연구할 가치가 있습니다.

나는 부가 가치가 없다고 생각하지 않는다. 좋은 생활 조건, 의료 보장, 여행 기회, 교육 자원은 모두 일정한 경제적 기반 없이는 이루어질 수 없다. 그러나 한 사람이 자신의 합리적인 생활 필요를 충족하기 위해서는 얼마나 많은 부가 필요할까? 1 억 원을 소유하는 것과 100 억 원을 소유하는 것은 숫자상으로는 백 배 차이가 나지만, 개인이 매일 먹을 수 있는 음식, 잠을 잘 수 있는 시간, 직접 경험할 수 있는 생활은 같은 비율로 증가할 수 없다. 부가 특정 수준을 초과하면, 증가하는 것은 관리 책임, 투자 위험, 사회적 관계 및 재산 배치일 가능성이 더 크며, 반드시 개인 생활의 실제적인 즐거움으로 이어지지는 않는다.

더욱 감동적인 것은 재산의 상속이다. 한 사람이 수십 년 동안 쌓아온 사업 제국은 사망 후 다음 세대의 거대한 자산이 될 수 있지만, 복잡한 주식 구조, 부채, 세금 문제, 상속 분쟁 및 장기 소송을 남길 수도 있다. 이전 세대가 평생의 정력을 쏟을 가치가 있다고 생각한 사업이 다음 세대는 반드시 인수하고 싶어하지 않을 수도 있으며, 동일한 경영 능력을 갖추고 있지도 않다. 재산은 이전할 수 있지만, 경영 이념은 은행 예금처럼 직접 전달될 수 없다. 상속자에게는 방대한 유산이 때로는 재산이기도 하지만, 무거운 짐이기도 하다.

제가 생각하는 것은 단순히 상속 절차 그 자체만이 아닙니다. 창립자는 생전에 기업을 평생의 정성으로 여기지만, 인수자는 현실의 직원 급여, 고객 계약, 대출, 주주 의견 및 경영 결정을 마주해야 합니다. 유언장은 재산이 어떻게 분배될지를 규정할 수 있지만, 수십 년의 경험, 판단력 및 인맥을 후손에게 함께 전할 수는 없습니다. 심지어 상속인이 평범한 삶을 원하더라도 상속으로 인해 긴 관리와 논쟁에 휘말릴 수 있습니다. 저는 이러한 상황을 "뜨거운 감자"라고 부르며, 모든 대기업이 이렇다고 주장하는 것이 아니라, 부의 명목상의 소유권과 실제로 부담해야 하는 책임은 결코 동일하지 않다는 것을 말하고자 합니다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

이러한 문제들은 나로 하여금 인생의 투자와 보상을 다시 생각하게 만듭니다. 한 사람은 일을 통해 돈을 얻을 수 있지만, 이미 지나간 세월을 돈으로 다시 살 수는 없습니다. 만약 건강, 수면, 개인 생활을 희생하여 결국 자신이 누릴 수 없는 부를 얻는다면, 그러한 성공은 도대체 어떻게 평가해야 할까요? 질병과 수명은 물론 단순히 바쁜 일에 기인할 수는 없지만, 삶의 유한성은 나에게 부의 축적과 삶의 즐거움이 별개의 문제라는 것을 상기시킵니다.

2. 생명의 대가

나는 시드니에 오랫동안 거주해 왔으며, 아침 일찍 바닷가에서 운동하는 것이 일상 생활의 일부가 되었다. 해가 아직 뜨지 않았을 때, 해안은 종종 매우 조용하고, 가끔씩 누군가 조깅을 하거나 산책을 하거나 애완동물과 함께 해변을 걷는 모습을 볼 수 있다. 나는 그곳에서 자세를 잡고, 주먹을 연습하고, 검술을 연습하며, 조수, 구름, 일출의 변화를 관찰한다. 이러한 삶은 거대한 부를 필요로 하지 않으며, 특별히 복잡한 계획도 필요하지 않지만, 하루가 공식적으로 시작되기 전에 완전히 나만의 시간으로 사용할 수 있게 해준다.

2026 년 10 월 13 일 아침, 시드니는 폭우가 내리고 있었고, 나는 여전히 램스게이트 비치로 차를 몰고 갔다. 비 속의 해안은 평소처럼 선명한 수평선이 보이지 않았고, 바다와 하늘은 회색으로 뒤섞여 있었다. 나는 바람막이를 입고 비 속에서 한쪽 다리로 허리 돌리기 연습을 하고, 형의 권을 한 번 하고, 몇 가지 태극 구름 손과 손으로 대신 검을 휘두르는 동작을 했다. 비가 더 세차게 내리기 시작한 후, 나는 차 뒷좌석으로 돌아가 비가 차 지붕을 두드리는 소리를 들으며, 안개 낀 비 속의 해안을 바라보며 가지고 있던 6 현 기타를 꺼내서 연주했다. 그날 아침 나는 어떤 거대한 일을 이루지 못했고, 어떤 경제적 수익도 창출하지 못했지만, 기록하고 싶은 경험이 되었다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



저는 《행복 지수》에서 물질적 생활과 개인적 감정 사이의 관계에 대해 생각해 본 적이 있습니다. 2025 년 노르웨이 여행 중에, 저는 한 차량 호출 기사와 대화하며 현지 생활, 일, 주거 및 자녀 양육의 압박에 대해 이야기했습니다. 그는 곧 자신의 아이를 맞이할 예정이며, 노르웨이 행복 지수에 대한 이야기를 듣고 자신의 현실적인 감정을 가지고 있었습니다. 한 나라가 국제 통계에서 어떤 위치에 있는지와 그 안에서 살아가는 각 개인이 실제로 감당하는 압박은 항상 완전히 일치하지는 않습니다. 그 대화는 저에게 수입, 주거, 사회 복지 및 생활 만족도가 통계로 나타날 수 있지만, 한 사람이 매일 경험하는 피로, 기대, 책임 및 행복은 완전히 숫자로 압축될 수 없다는 생각을 하게 했습니다.

저도 건강과 무술 사이의 관계에 대해 생각해본 적이 있습니다. 1992 년, 린원후이 스승님이 저에게 기공과 태극권을 가르치기 시작했습니다. 이후 여러 단계의 학습과 실습을 거치면서, 저는 점차 수련을 일상생활에 통합하게 되었습니다. 마보장 백일 연습을 경험한 후, 저는 신체의 장기적인 운동과 실제 감각을 더욱 중요하게 여기게 되었습니다. 무술은 저에게 단순히 특정한 권법이나 무기를 익히는 것이 아니라, 매일매일 신체를 관찰하고 동작을 조정하며 자신의 능력과 한계를 인식하는 과정입니다. 젊었을 때 할 수 있었던 동작이 이후에도 영원히 유지될 수 있다는 보장은 없으며, 오늘 할 수 있는 연습도 그날의 신체 상태에 따라 조정해야 합니다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

건강이 한 사람의 장수를 보장하지 않으며, 무술을 연마한다고 해서 질병과 노화를 피할 수 있는 것은 아니다. 그러나 여전히 움직일 수 있는 능력이 있을 때, 스스로 걸어 다니고, 여행하고, 권법을 연습하고, 독서하고 글을 쓸 수 있으며, 일출을 감상하고 친구와 대화할 수 있는 것들은 그 자체로 삶의 중요한 내용이 된다. 나는 더 큰 목표를 달성할 때까지 이러한 경험을 즐길 수 없다고 생각할 필요가 없다. 그날 비 오는 날 차 안에서 기타를 치던 아침은 나에게 매우 구체적인 답을 주었다.

3. 연어의 회유에서 인간 문명에 대한 생각

2026 년 가을, 나는 캐나다 여행 중 연어의 회귀를 직접 목격했다. 맑은 물속에 모여 있는 물고기 떼는 긴 이주를 거쳐 번식에 적합한 수역으로 돌아와 생의 마지막 중요한 단계를 완수한다. 많은 태평양 연어는 산란 후 생을 마감한다. 이러한 생의 여정은 나에게 깊은 인상을 남겼고, 이후 '삶의 의미'를 쓰는 출발점이 되었다.

강가에 서서 그 물고기들을 바라보며, 나는 인간과 다른 생명체 사이의 차이를 생각했다. 연어는 인간 사회의 기업, 재산, 직위 및 문화 제도가 없지만, 자신의 생물학적 규칙에 따라 번식할 수 있다. 인간은 복잡한 사고, 과학 및 기술을 가지고 있어 도시를 건설하고, 의학을 발전시키며, 인공지능을 창조하고, 심지어 지구 너머의 우주를 탐험할 수 있지만, 출산율 감소, 인구 고령화 및 사회 관계 변화와 같은 문제에 직면해 있다. 두 가지 생명 형태 사이에는 물론 간단한 비교를 할 수 없지만, 이러한 대조는 내가 물질 문명의 발전과 생명 자체의 지속 사이에 어떤 관계가 존재하는지 생각하게 만들었다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



나는 미국 동물 행동학자 존 칼혼이 수행한 유니버스 25 실험에 주목한 적이 있다. 실험에서 쥐들은 충분한 음식과 물을 가지고 있었지만, 폐쇄된 환경에서 점차 비정상적인 집단 행동과 번식 문제를 나타내며 결국 실험 집단이 멸종하게 되었다. 이 실험은 실험 환경, 쥐의 행동, 그리고 인간 문명 간의 근본적인 차이로 인해 인간 사회를 예측하는 데 직접적으로 사용될 수는 없다. 그러나 그것은 물질 자원이 풍부하다고 해서 집단이 안정적인 사회 관계와 번식 능력을 유지할 수 있다는 것을 자동으로 보장하지 않는다는 논의할 가치가 있는 현상을 제기한다.

내가 신경 쓰는 것은 쥐의 운명을 인간에게 대입하는 것이 아니라, 실험에서 드러난 하나의 문제이다: 음식과 주거는 수량적으로 공급할 수 있지만, 집단 내의 관계, 역할 및 번식 행동은 사료를 늘리는 것처럼 자동으로 회복되지 않는다. 인간의 처지는 훨씬 더 복잡하지만, 고도로 발달한 도시, 의료 및 자동화 시스템을 마주할 때, 나는 사회가 인간이 장기적으로 살기에 적합한지를 물질의 총량으로만 판단할 수 없다. 주거, 일, 가족 및 개인 선택 간의 관계가 계속 관찰해야 할 현실이다.

이것은 제가 문제를 "물질이 충분한가"에서 "사람이 사회에서 자신의 삶을 어떻게 꾸릴 수 있는가"로 발전시키게 했습니다. 만약 한 사회가 생산 능력을 지속적으로

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

향상시키면서 양육, 노인 돌봄, 가족 관계 유지 및 개인 시간을 확보하는 것을 어렵게 만든다면, 단순히 더 풍부한 상품과 더 발전된 기계만으로는 사람의 현실적인 처지를 해결할 수 없습니다. 제가 주목하는 것은 모든 사람이 동일한 출산 선택을 하도록 요구하는 것이 아니라, 사회가 다양한 선택을 위해 실제로 살아갈 수 있는 조건을 제공할 수 있는가입니다.

인류 출산율 감소는 경제 조건, 주택 비용, 교육, 고용, 결혼 관념, 개인 선택 및 사회 제도 등 여러 요인과 관련이 있으며, 단순히 부유해진 후 출산을 꺼리는 것으로 귀결될 수 없습니다. 또한 모든 사람이 출산을 통해 자신의 삶의 가치를 증명해야 한다고 생각하지 않습니다. 다만 많은 사회가 동시에 인구 구조 변화에 직면하고, 인공지능과 자동화가 생산 방식을 변화시키기 시작할 때, 나는 미래 인류가 창조할 거대한 기술 체계가 도대체 어떤 인구, 어떤 사회 관계, 그리고 어떤 문명 목표를 유지해야 하는지에 대해 생각하지 않을 수 없습니다.

이러한 문제는 제가 이전에 《탄소 기반과 실리콘 기반 생명》에서 논의한 생명 형태와 일정한 연관이 있습니다. 그 글은 탄소 기반 생명과 실리콘 기반 지능의 차이에서 출발하여 생명의 인식, 경험 및 존재에 대해 생각했습니다. 오늘 다시 돌아보니, 제가 더 관심을 가지는 것은 기술 시스템과 인간 생활 사이의 관계입니다. 기계는 생산 효율성을 높일 수 있고, 알고리즘은 방대한 정보를 처리할 수 있으며, 인공지능은 글쓰기, 연구 및 관리에 도움을 줄 수 있지만, 이러한 능력은 궁극적으로 어떤 목적을 위해 봉사해야 할까요? 만약 한 사회가 고도로 자동화된 생산 체계를 갖추고 있으면서 그 안에 사는 사람들이 오랫동안 휴식이 부족하고, 무거운 압박을 견디며, 개인 생활을 계획할 자유마저 잃게 된다면, 기술 발전이 가져오는 이익은 인간의 실제 생활에서 다시 평가되어야 합니다.

캐나다 강에서 거슬러 올라가는 연어들을 떠올리면, 나는 그들의 번식 방식을 인간의 기준으로 삼고 싶지 않다. 나를 멈추게 한 것은 또 다른 일이다: 자연계에서 생명을 이어가는 과정은 이렇게 구체적인데, 인간이 문명 발전에 대해 논의할 때는 종종 성장률, 생산 가치, 기술 능력만 남는다. 인공지능은 내가 자료를 정리하고, 번역하고, 검색하는 데 도움을 줄 수 있지만, 강가에서 물고기 떼를 보는 그 순간을 대신할 수는

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

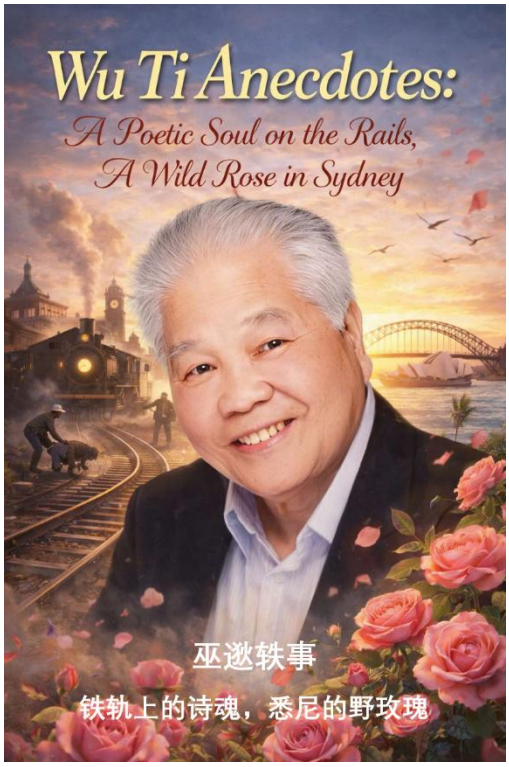
없으며, 누구에게나 가족을 구성할지 결정할 수는 없다. 기술의 능력과 인간의 선택 사이에는 항상 경계를 유지해야 한다.

4. 아버지가 남긴 이백 자

내 이전 작품인 《인생 이백 자》와 오늘의 《사람이 지나간 흔적》은 직접적인 사상적 연관이 있다. 아버지 우디가 2023 년에 세상을 떠난 후, 나는 그의 일생을 약 이백 자로 압축한 명패 소개를 해야 하는 상황에 직면하게 되었고, 큰 감동을 받았다. 한 사람이 긴 세월을 겪으며 자신의 가족,事业, 문학 창작, 사회적 교류와 수많은 생활의 세부사항을 가지고 있음에도 불구하고, 결국 이렇게 제한된 글자로 요약해야 한다는 것은 무엇을 써야 할지, 어떤 경험은 도저히 쓸 수 없을지를 고민하게 만들었다. 이 일은 내가 개인의 삶과 역사 기록 사이의 거대한 간극을 이렇게 구체적으로 마주하게 한 첫 번째 경험이었다.

아버지의 인생은 물론 200 자를 훨씬 넘는다. 그는 시를 쓰고, 문학 활동에 참여하며, 많은 문우들과 연락을 유지했고, 다양한 시대의 작품과 가족의 기억을 남겼다. 나는 《내 아버지 우디》에서 그가 나에게 미친 영향을 기록한 바 있다. 이후 《아빠의 옛 이야기》를 정리하면서, 2023 년 6 월 19 일과 10 월 12 일 두 차례의 가족 대화 녹음을 다시 들었다. 그 중 후자는 병원에서 이루어진 것이다. 아버지가 당시 이야기한 옛 이야기는 가족 생활, 개인 경험, 과거 시대의 기억을 포함하고 있다. 원래 대화 속에만 존재하던 그 내용은 녹음 덕분에 보존되어, 그가 세상을 떠난 이후에도 여전히 그가 직접 자신의 과거를 이야기하는 것을 들을 수 있게 해주었다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



『우티 일화: 철길 위의 시혼』 표지

2023 년 10 월 12 일의 병원 녹음에서, 아버지는 가족의 어린 시절 이야기 질문에 여전히 답하고 있었다. 말레이시아에서 피신할 당시 본 원숭이 떼에 대해 이야기하자, 가족은 그들이 어떻게 먹이를 찾는지, 슬 ingshot 이 있는지 물었고, 그는 질문에 따라 산길, 물길과 그 동물들의 행동에 대해 이야기하기 시작했다. 이러한 말들은 전기 작성을 위한 공식적인 구술이 아니었고, 미리 정해진 장도 없었다. 그렇기 때문에, 나는 나중에 정리할 때 가족의 질문과 아버지의 답변의 목소리와 순서를 더 기꺼이 유지하고 싶었다. 열여덟 날 후, 이러한 대화는 더 이상 계속될 수 없었다.

녹음과 글자의 관계는 역사 기록에 대한 더 구체적인 인식을 갖게 해주었다. 한 사람이 살아 있을 때, 많은 일들은 특별히 보존할 필요가 없는 것처럼 보인다. 왜냐하면 언제든지 그 사람에게 물어볼 수 있기 때문이다. 그러나 그가 떠나면 원래 평범했던 대화가 다시는 얻을 수 없는 자료가 될 수 있다. 우리는 종종 유명인의 전기, 중요한 인물의 발언, 역사적 사건의 기록을 중시하지만, 평범한 가정의 구술 기록은 쉽게 간과하기 쉽다. 사실, 한 시대의 생활 모습은 중대한 역사적 사건 외에도 수많은 평범한 사람들의 일, 이주, 결혼, 가족 및 일상적인 교류 속에 존재한다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

나는 나중에 아버지의 과거를 정리했지만, 한 편의 글로 그의 모든 인생을 요약하고자 한 것은 아니다. 어떤 전기도 한 사람의 삶을 완벽하게 재현할 수 없다. 200 자도 안 되고, 2 만 자, 20 만 자도 마찬가지다. 글자는 특정 사실을 기록하고 특정 목소리를 보존할 수 있지만, 당사자가曾经经历한 모든 감정을 재창조할 수는 없다. 그렇기 때문에 나는 점차 인생 기록을 최종 결론으로 이해하지 않게 되었고, 그것을 후세를 위한 일부 자료로 보게 되었다. 후세가 그 안에서 얼마나 읽고, 어떻게 이 기록을 이해하며, 어떤 판단을 형성할지는 기록자의 통제를 넘어선다.

오늘 다시 돌아보니 《인생 이백 자》에서 나를 감동시킨 것은 긴 인생과 짧은 비문 사이의 거대한 대조였다. 오늘 이 문제를 다시 생각해보니, 나는 한 사람의 생명이 왜 후손들이 제한된 기록을 통해서만 재인식될 수 있는지에 더 관심이 간다. 재산은 양도할 수 있고, 집은 이전할 수 있으며, 작품은 보존할 수 있지만, 직접적인 경험은 전이될 수 없다. 후세 사람들은 오직 글, 영상, 소리와 타인의 기억을 통해 점차 한 사람에 대한 인식을 조합해 나갈 수 있다.

그 당시 그 명판만 남겼다면, 나중 사람들은 압축된 생애를 볼 수 있었을 것이다; 만약 내 글만 남겼다면, 독자들은 아버지를 나의 선택을 통해서만 알 수 있었을 것이다. 두 번의 녹음은 또 다른 자료를 제공한다: 그의 어조, 멈춤, 그리고 가족이 즉흥적으로 제기한 질문들. 그것들은 여전히 모든 인생을 복원할 수는 없지만, 자료를 보존하는 가치가 때로는 더 완전한 결론을 쓰는 데 있지 않고, 나중 사람들에게 정리자의 서술과 다른 목소리를 들을 기회를 주는 데 있음을 상기시켜준다.

5. 문학 창작에서 역사 기록으로

내 문학의 길은 《시대의 도약》에서 시작되지 않았다. 여러 해 전부터 나는 문학 창작, 네트워크 소통 및 화문 문학 활동에 참여해왔다. 《내 문학의 길》은 이 경험 속에서의 몇 가지 중요한 변화를 기록하고 있다. 2005 년에 창간된 《호주 무지개 앵무》 종이 문학 계간지는 한때 호주 화문 문학 교류의 매개체가 되었고, 이후 21 호를 발행하며 관련 도서관에 소장되었다. 그 당시의 창작과 출판은 문학 작품, 작가 소통 및 문화 활동을 중심으로 이루어졌다. 나는 그때, 수년 후에 이들 간행물과

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

네트워크 기록이 호주 화문 문학 발전 과정을 연구하는 자료가 될 것이라고는 생각하지 못했을 것이다.

2007 년부터 호주 장풍 정보망과 호주 장풍 포럼의 일부 네트워크 콘텐츠가 호주 국립도서관 PANDORA 네트워크 아카이브 보존 시스템에 순차적으로 들어갔습니다. 오랫동안 인터넷 문학 활동에 참여해온 저에게 이는 매우 특별한 경험입니다. 초기 인터넷은 개인 작가에게 작품을 발표하고, 교류를 조직하며, 문학 커뮤니티를 구축할 기회를 제공했지만, 웹사이트는 영원히 안정적이지 않습니다. 도메인이 변경될 수 있고, 서버가 중단될 수 있으며, 데이터베이스가 손상될 수 있고, 네트워크 서비스는 운영자나 기술 환경의 변화에 따라 사라질 수 있습니다.



나는 《디지털 쓰나미에 의해 파괴된 문학》에서 이 문제에 대해 논의한 적이 있다. 초기 인터넷이 등장했을 때, 많은 작가들은 작품을 온라인에 게시하면 더 많은 사람들이 오랫동안 읽을 수 있을 것이라고 믿었다. 그러나 이후 많은 문학 포럼, 블로그, 개인 웹사이트가 점차 닫히고, 한때 활발했던 문학 커뮤니티는 흩어진 기록만 남기게 되었으며, 심지어 작가 자신도 그 당시의 글을 찾기 어려워졌다. 이러한 변화는 내가 발표와 보존이 동일한 것이 아니라는 것을 깨닫게 했고, 전파량과 보존 기간도 같은 개념이 아님을 알게 했다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



과거 나는 문학 웹사이트와 포럼의 흥망성쇠를 통해 디지털 자료가 어떻게 사라지는지를 관찰했다. 2026 년 8 월, 이 문제는 더 이상 타인의 경험에 대한 연구가 아니라 내가 이미 발표하고 정리한 작품에 직접 발생하고 있다.

나는 《시대의 도약》 제 13 호 《AI 시대의 문명 위기》에서 디지털 플랫폼과 문헌 보존의 경험을 바탕으로 기술 시스템이 개인 작품과 문화 기록에 미치는 영향을 논의한 바 있다. 2026 년 8 월, 나는 국제 오픈 학술 플랫폼에서 계정이 정지되고 기존 작품 기록이 대량으로 삭제되는 사건을 경험했다. 수년간 축적된 글이 짧은 시간 안에 원래의 접근 경로를 잃을 수 있다는 사실은 나에게 직접적으로 다가왔다. 디지털 기술이 확산 범위를 확대할 수 있지만, 개인 작품이 플랫폼의 관리 규칙, 기술 구조 및 경영 결정에 의존하게 만든다는 것을 느꼈다.

2026 년 8 월 10 일, 제가 사용하는 국제 오픈 학술 플랫폼 계정이 정지되었고, 원래 생성된 약 80 개에서 81 개의 작품 기록이 삭제되었습니다. 저에게 이것은 추상적인 "플랫폼 위험"이 아닙니다: 이미 발표되고, 인용되며, 정리된 기록이 갑자기 원래의 접근 경로를 잃게 되어, 저는 인용을 하나하나 점검해야 했고, 사용 가능한 문헌 경로를 호주 국립 도서관의 TROVE, PANDORA 보존 기록 및 여전히 운영 중인 웹사이트와 포럼으로 다시 연결해야 했습니다. 원래는 한 번의 업로드로 완료된 작업이라고 생각했지만, 순식간에 긴 검토와 수정의 과정으로 변해버렸습니다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

기업 창립자는 자신이 세운 기업을 영원히 통제할 수 없고, 일반 저자 또한 자신이 사용하는 인터넷 플랫폼을 영원히 통제할 수 없다. 한 사람의 작품이 디지털 시스템에 들어간 후, 과거에는 상상할 수 없었던 전파 기회를 얻을 수 있지만, 시스템 변화로 인해 갑자기 원래의 접근 경로를 잃을 수도 있다. 부와 권력의 일시성은 디지털 문명에서 또 다른 형태로 나타난다: 우리가 이미 저장했다고 생각하는 것들은 실제로 여전히 지속적으로 유지하고, 이전하고, 재확인해야 한다.

장기적인 글쓰기와 자료 정리 과정에서, 나는 점차 하나의 습관을 형성하게 되었다: 가능한 한 작품의 제목, 발표 시간, 저자, 내용 요약, 원본 링크 및 관련 배경을 보존하는 것이다. 이후 이러한 방식은 인물 인터뷰, 무술 기록, 문화 활동, 여행 영상 및 다국어 출판으로 확장되었다. 《고독, 그래서 책을 쓴다》는 내가 개인 창작에서 기록과 보존으로 나아가는 과정을 회고한 것이다. 오늘 이 작품들을 다시 읽으면서, 내가 보는 것은 어느 날 갑자기 형성된 완전한 계획이 아니라, 구체적인 작업들이 수년간 축적되어 점차 새로운 연결을 만들어낸 것이다.

《시대 도약》의 출판은 이러한 축적이 또 다른 단계로 들어가는 것을 의미합니다. 앞서 14 호는 문학, 무술, 역사, 과학 기술, 인공지능, 사진, 여행, 문화 전승 및 개인 경험 등 다양한 분야를 다루었습니다. 각 기사는 특정한 시간과 배경에서 생성되었으며, 어떤 것은 여행을 기록하고, 어떤 것은 구술을 정리하며, 어떤 것은 사회 현상을 분석하고, 어떤 것은 개인의 실천에서 출발하여 장기적으로 축적된 경험을 논의합니다. 저는 이러한 작품들을 개인 성취 목록으로 재배열할 필요가 없다고 생각합니다. 왜냐하면 이들이 진정으로 보존할 가치가 있는 것은 서로 다른 시기에 발생한 일들과 제가 그 당시 이러한 일들을 어떻게 이해했는가이기 때문입니다.

제 14 호에 이르러, 나는 《호주 중화 문화 전승 매트릭스》, 《호주 중화 문맥 전승》, 《호주 중화 무맥 전승》 등의 작품을 통해 문학, 무술 및 디지털 문헌 간의 관계를 재정리하기 시작했다. 《호주 중화 문화 전승 매트릭스》는 다양한 작품이 시간, 인물, 플랫폼 및 문헌 관계를 통해 어떻게 상호 연결된 구조를 형성하는지를 논의하고; 《호주 중화 문맥 전승》은 나와 아버지 두 대의 문학 경험 및 관련 문화 활동을 회고하며; 《호주 중화 무맥 전승》은 무술 수련, 사사 및 실제 기록을

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

바탕으로 호주에서의 무술 전승 경험을 정리한다. 이들 글은 각기 주제를 가지고 있지만, 나중에 쓰여질 자료로서 함께 활용될 수 있다.



옛날 14 호에서 15 호로 넘어오면서, 나는 여전히 같은 일을 하고 있다는 것을 깨달았다: 이미 발생한 일을 다시 정리하고, 더 긴 시간 범위에서 관찰하는 것이다. 다른 점은, 오늘 나는 더 이상 특정 분야가 어떻게 발전하는지, 특정 작업이 어떻게 완료되는지에만 집중하지 않고, 이러한 경험을 개인의 삶 전체의 관점에서 생각하기 시작했다. 수십 년 후, 누군가 이 작품들을 다시 읽게 된다면, 단순히 특정 시기의 문학이나 무술 활동만이 아니라, 한 사람이 다른 시대에서 당시 얻을 수 있는 기술을 어떻게 사용하여 자신이 접촉했던 사람들과 일을 기록했는지를 볼 수 있을 것이다.

20 년 이상의 포럼 고수

호주 장풍 포럼은 제가 20 년 넘게 지속적으로 운영해온 중국어 네트워크 커뮤니티입니다. 초기 인터넷에서 스마트폰 보급, 그리고 오늘날 인공지능이 빠르게 발전하는 시대에 이르기까지, 네트워크 전파 방식은 큰 변화를 겪었고, 많은 한때 활발했던 문학 포럼과 개인 웹사이트는 사라졌습니다. 하지만 저는 여전히 매일 호주 장풍 포럼에 로그인하여 사이트 운영 상황을 확인하고, 글을 읽고 정리하며, 제 작품을 계속 발표하고 있습니다. 20 년이 지나면서 컴퓨터는 여러 세대를 거쳤고, 네트워크 기술과 독자들의 독서 습관도 끊임없이 변화했지만, 저는 여전히 글쓰기를

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

놓지 않았고, 저와 함께 긴 세월을 걸어온 이 네트워크 고향을 포기하지 않았습니다. 포럼은 저의 다양한 시기의 문학 창작, 문화 활동, 인물 기록 및 인생 사유를 보존할 뿐만 아니라, 제가 초기 문학 창작에서 점차 무술 전수, 역사 정리 및 분야 간 문헌 출판으로 나아가는 과정을 기록하고 있습니다.

2026 년 10 월 24 일, 나는 포럼 통계를 확인했으며, 누적 게시물 수는 1,146,003 편, 등록 회원 수는 1,271,951 명, 페이지에 동시에 온라인인 사람은 510,979 명이며, 그중 방문자는 510,977 명이다. 포럼 역사상 최고 동시 온라인 기록은 2026 년 3 월 20 일 저녁 7 시 15 분에 발생한 662,649 명이다. 이 숫자는 포럼 시스템의 통계 기록에서 나온 것이다. 다음 날, 나는 일부 개인 작품 및 관련 주제의 누적 조회 데이터를 다시 확인했다: 호주 장풍과 무지개 앵무새에 관한 국가 도서관 시스템에 수집된 게시물은 742,403 회의 조회수를 기록했으며, 《시대 도약》 총 목차 및 원작 연재 주제는 145,879 회, 창간호 출판 주제는 139,436 회, 《인생 이백 자》는 13,280 회, 《커피 시간》은 3,851 회였다. 서로 다른 시대의 작품들은 여전히 각자의 발표 기록과 방문 데이터를 보유하고 있으며, 이를 통해 나는 이러한 글들을 따라가며 내가 걸어온 창작의 길을 다시 돌아볼 수 있었다.



[图]

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



호주 장풍 포럼 화면 캡처

나는 스마트폰이 사람들의 독서 방식을 변화시켰다고 해서 전통 포럼 운영을 중단하지 않았고, 인공지능이 글쓰기를 도와준다고 해서 직접 관찰하고 생각하고 기록하는 것을 포기하지 않았다. 매일 포럼에 로그인하는 것은 나에게 이미 생활의 일부가 되었다. 아침에 바닷가에서 수련하고 돌아와 자료를 정리하고 글을 쓰며, 그 후 새로운 작품을 웹사이트와 포럼에 발표하는 일들은 나와 함께 많은 평범한 날들을 보냈다. 나는 포럼 시스템이 결국 낡아갈 것이고, 웹사이트도 지속적인 유지보수가 필요하다는 것을 알고 있지만, 내가 여전히 글을 쓸 수 있는 한, 나는 내 경험과 생각을 여기 남기고 싶다. 20 년 넘게 지속해온 것을 돌아보면, 내가 보는 것은 단순히 백만 편이 넘는 글과 끊임없이 변화하는 방문 숫자가 아니라, 다양한 시대 속에서도 끊임없이 이어진 나의 글쓰기 생활이다. 그 글들은 하나하나 남아 결국 내 인생 여정의 일부가 되었다.

6. 무술 연습, 여행과 다시는 돌아올 수 없는 순간들

내 무술 경험은 1992 년 린원후이 스승과의 만남으로 시작되었습니다. 그 후 여러 해 동안, 저는 다양한 권법, 검술, 기공을 접하게 되었고, 일과 생활의 일정 때문에 장기간

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

체계적인 훈련을 유지할 수 없었습니다. 이후 마보장 백일 연습을 거치면서, 저는 매일 새벽 시드니 해변에서 수련하는 습관을 점차 형성하게 되었습니다. 이 과정은 항상 순조롭지 않았고, 각 단계마다 뚜렷한 발전이 있던 것은 아닙니다. 때로는 연습 시간이 길어지기도 하고, 때로는 간단한 동작만을 수행할 수 있었으며, 때로는 신체 상태에 따라 운동량을 조절해야 했습니다. 바로 이러한 장기적이고 구체적인 경험들이 저의 무술에 대한 이해를 점차 동작 학습에서 신체 관찰, 실천 기록, 그리고 스승의 가르침 이해로 전환시켰습니다.

2024 년 초, 저는 호주 국제 기공 태극원 을 설립했습니다. 이후, 저는 무술을 연습하는 과정에서 많은 소감을 차례로 적어 내려갔고, 선배들의 경험을 체계적으로 정리하기 시작했습니다. 린원후이 스승님과 홍콩에서 함께 수련하고, 교육 활동에 참여하며, 이른 아침 수련 후 기드 근처 카페에서 소통했던 일들은 모두 제가 직접 경험한 일입니다. 저는 여러 차례 그의 집에 머물며, 그가 평소 아침에 일어나서, 스탠딩, 권을 연습하는 생활 습관을 알게 되었습니다. 이러한 평범해 보이는 세부 사항들은 나중에 제가 무술 전수자의 일상 생활을 이해하는 데 중요한 자료가 되었습니다.

2026 년 10 월 초, 나는 홍콩 카이탁에서 진뤄 형님과 함께 양씨 태극 장수검을 배웠다. 그는 이미 81 세이지만 여전히 각 동작을 설명하고 내 손잡이, 허리와 엉덩이, 어깨의 문제를 교정해 주었다. 3 일간의 검술 수업은 장수검의 동작 특징을 더 깊이 이해하게 해주었고, 영상, 사진 및 실제 연습 기록을 남겼다. 이전에는 80cm 길이의 장수검을 사용했지만 이번에는 105cm 길이로 바꾸었고, 많은 동작을 다시 조정해야 했다. 나는 《중화검맥》에 이러한 직접 경험한 검술 전수 과정을 기록하고 관련된 사사, 영상 및 구술 자료를 정리했다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



이 경험은 이후에도 계속되었습니다. 시드니로 돌아온 후에도 저는 여전히 긴 수염검을 연습하고, 양손 단검과 쌍검의 다양한 조합을 시도했습니다. 이른 아침 해변의 바람 방향, 검의 움직임, 몸의 회전과 동작의 연결은 실제 연습에서 끊임없이 조정해야 합니다. 한 편의 글은 특정 단계의 인식을 기록할 수 있지만, 이후 계속 발생하는 실천을 대체할 수는 없습니다. 오늘 완성한 기록은 내일 새로운 체험을 보충해야 할 수도 있으며, 이것이 제가 지속적으로 글을 쓰는 이유 중 하나입니다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



여행은 비슷한 의미를 가지고 있다. 2025 년, 나는 노르웨이에 가서 오로라를 추적했었다; 2026 년 9 월, 나는 다시 캐나다의 옐로나이프에 도착했고, 도착한 첫날 밤에 오로라를 보았다. 두 번의 여행은 시간, 장소, 날씨와 실제 경험이 모두 달랐지만, 사진과 글을 다시 정리할 때 비교할 수 있는 것은 오로라가 나타난 상황뿐만 아니라, 서로 다른 시간에 여행에 대한 나의 인식도 포함된다. 여행 중에 나는 이러한 경험이 나중에 어떤 글로 쓰일지에 대해 항상 생각할 필요는 없었다. 많은 감정은 원래 그 당시의 풍경, 기후, 신체적 경험에서 비롯되었다.

동년 9 월 말에서 10 월 초, 나는 캐나다 로키산 지역에서 아침 햇살이 산봉우리를 비추는 광경을 보았다. 그때 기온은 약 섭씨 2 도였고, 나는 린원후이 스승과 함께 산 아래에서 태극권 검을 연습한 후, 검 대련도 진행했다. 또 한 번은 퀘벡 몽트랑블랑에서 나는 산속의 단풍이 아직 완전히 붉게 물들지 않은 것을 보고 《단풍이 물들지 않을 때》로 그 여행을 기록했다. 연어의 회귀, 옐로우나이프의 오로라, 로키산의 아침 운동과 캐나다의 가을 풍경은 모두 다른 장소와 다른 시간에 발생한 일들이다. 그것들은 나중에 글의 소재가 되었지만, 내가 현장에서 경험한 추위, 빛, 소리와 감정은 사진이나 글로 완전히 재현될 수 없다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



이 여행과 무술 경험을 통해 점차적으로 깨달은 것은 기록과 삶 사이에 유지해야 할 균형이 있다는 것입니다. 글을 쓰기 위해 여행하고, 이미지를 남기기 위해 수련한다면, 본래 개인의 삶에 속했던 일이 또 다른 반드시 완료해야 할 과제가 될 수 있습니다. 글쓰기는 한 경험이 기억 속에 존재하는 시간을 연장할 수 있지만, 그것이 매 순간의 삶을 지배해서는 안 됩니다. 이른 아침 검술을 연습할 때, 저는 여전히 동작과 몸에 집중해야 합니다; 오로라를 볼 때도, 저는 휴대폰을 내려놓고 직접 눈으로 하늘을 바라보고 싶습니다. 나중에 글로 쓸 수 있을지는 경험이 끝난 후에 고려해야 할 문제입니다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

7. 열네 번째 기 이후의 재인식





인생은 본래 다양한 단계에서 이전에 걸어온 길을 끊임없이 되돌아보고 정리하는 과정입니다. 젊었을 때 겪었던 일들은 당시의 지식, 환경, 개인적 처지에 따라 이해될 수밖에 없습니다. 수년 후 다시 돌아보면 같은 일이 다른 의미를 가질 수 있습니다. 제각 글은 당시와 그 이전에 이미 습득한 정보를 바탕으로 작성된 것이며, 발표된 후에는 글 자체가 이후의 글쓰기에 사용할 수 있는 자료가 됩니다. 새로운 경험이 생기면서, 저는 오래된 작품에 대한 인식도 바뀔 수 있습니다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



나는 과거에 《인생 이백 자》를 쓸 때, 한 사람의 긴 경험이 몇 마디로 압축되는 것이 가장 신경 쓰였다. 이후 가족 녹음을 정리하면서, 문제는 단순히 글자가 너무 적은 것이 아니라, 매번 정리할 때마다 선택과 포기가 따른다는 것을 더욱 명확히 알게 되었다. 《숫자 해일에 의해 파괴된 문학》을 쓸 때, 나는 인터넷 자료가 사라질 가능성에 주목했다; 2026 년 8 월 플랫폼 차단을 경험한 후, 이 문제는 타인의 웹사이트가 닫히는 것을 관찰하는 것에서 내 인용 경로를 직접 복구하는 것으로 바뀌었다. 과거의 작품은 그로 인해 무효화되지 않았지만, 이후 발생한 일들은 새로운 문제로 나아가게 했다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



저는 지금 더 걱정하는 것은, 창작자 이후에 사업과 작품이 어떻게 계속 존재하는가입니다: 기업은 후속 경영자가 책임을 져야 하고, 문헌은 출판 기관, 도서관, 네트워크 시스템 및 독자가 지속적으로 보존하고 읽어야 합니다. 두 가지 지속 방식은 다르지만, 모두 개인이 투자한 시간과 남길 수 있는 실제 기록에 대해 다시 생각하게 만듭니다.

이것은 저에게 출판 작업에 대한 새로운 인식을 가져다주었습니다. 호주 국립도서관의 TROVE 및 PANDORA 와 같은 보존 시스템은 제 일부 작품과 관련 웹사이트에 대한 장기 보존 및 검색 경로를 제공합니다. 오랫동안 인터넷 창작에 종사해온 저에게 이러한 기록은 실제적인 의미를 가지며, 이는 작품이 개인 웹사이트에 완전히 의존하여 계속 운영될 위험을 줄여줍니다. 그러나 문헌이 수집 시스템에 들어간 후, 저자는 미래에 누군가가 읽을지 여부를 결정할 수 없으며, 후세 사람들이 어떻게 평가해야 하는지도 규정할 수 없습니다. 오늘날 중요하다고 여겨지는 것들이 수십 년 또는 수백 년 후에 재해석될 수 있으며, 또는 단지 특정 역사 연구의 작은 자료로 남을 수 있습니다.

과거에는 작품이 발표되었는지, 검색할 수 있는지에 더 신경 썼다면, 이제는 작품이 누구에 의해 보존되는지, 독자가 어떤 경로로 들어오는지, 플랫폼이 규칙을 변경할 때 어떻게 대체 기록을 찾는지에 대해 더 질문하게 된다. 제 14 호 월간지의 글은 각자가

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

완성한 작품일 뿐만 아니라, 서로 다른 순간에 찍은 사진과도 같다. 사진은 이후에 발생한 일들에 따라 자동으로 업데이트되지 않으며, 저자는 또 다른 글을 써서 인식이 어떻게 변화했는지를 설명할 수밖에 없다.

링크 수정을 다시 경험한 후, 나는 더 구체적으로 이해하게 되었다: 저장은 저자가 특정 플랫폼에서 업로드를 완료하는 순간이 아니라, 작품, 출처, 접근 경로와 후속 유지 관리 사이에 지속적으로 존재하는 관계이다. 나는 최대한 정확하게 자료를 남길 수 있지만, 미래에 누가 저장할지, 누가 읽을지, 후세가 어떻게 이해할지를 미리 결정할 수는 없다.

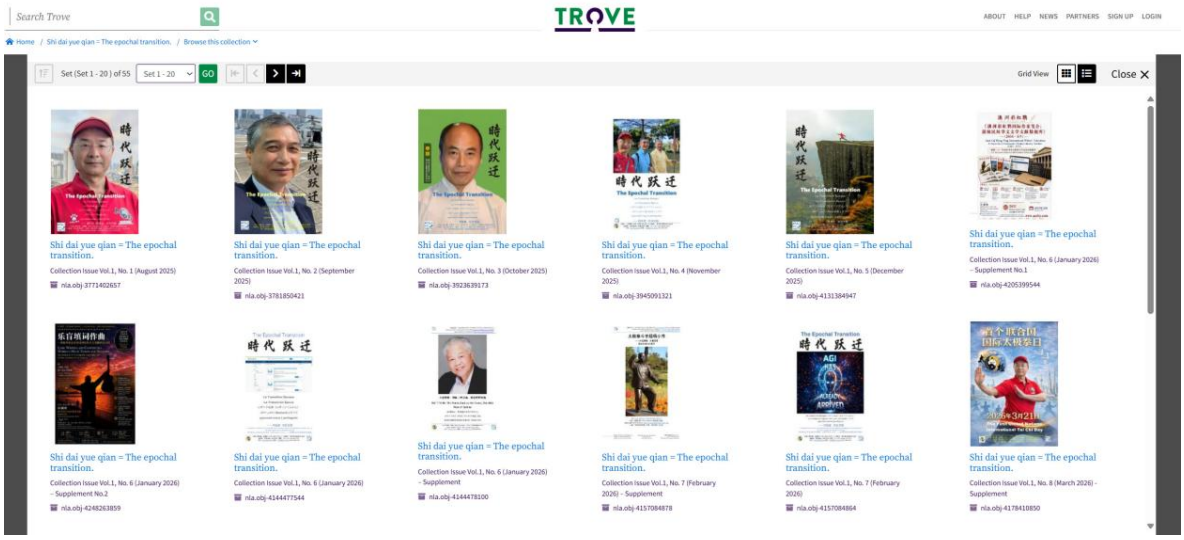
첫 번째 세션에서 언급한 "대리 보유"로 돌아가면, 그 시절의 경험이 떠오릅니다. 잡스가 떠난 후, 애플은 이후의 경영자들이 방향을 결정했습니다; 저는 떠나지 않았지만, 제가 업로드한 작품은 더 이상 제가 일방적으로 존재 여부를 결정할 수 없게 되었습니다. 두 가지 일의 규모는 비교할 수 없지만, 권한 이동의 메커니즘은 저에게 직접적인 체험을 주었습니다: 작품의 저작권을 소유하는 것과 그것을 저장할 서버를 소유하는 것은 다릅니다; 번호를 받는 것과 영원히 변하지 않는 접근 경로를 얻는 것은 다릅니다. 이후 저는 모든 희망을 특정 플랫폼의 약속에 의존하기보다는 다양한 저장 경로 간의 대응 관계를 더 중요하게 생각하게 되었습니다.

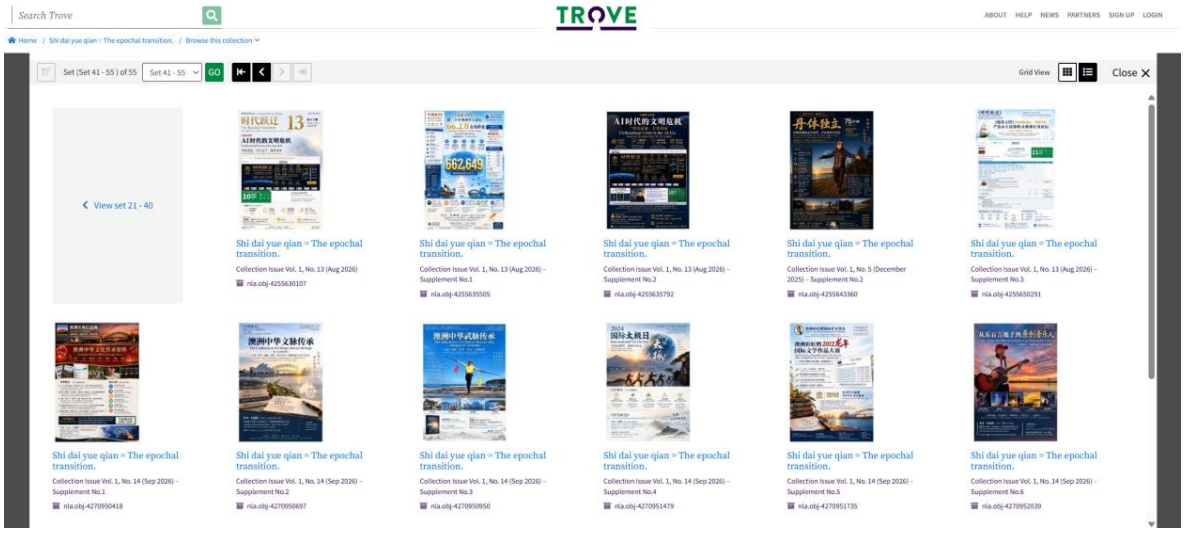
저도 모든 사람이 글쓰기, 출판 또는 문헌 체계를 구축하는 방식으로 흔적을 남길 필요는 없다고 생각합니다. 한 사람은 평생 동안 일반적인 일을 하면서 어떤 작품도 출판하지 않았고, 어떤 기관도 세우지 않았지만, 가정 생활에서 중요한 책임을 지고, 친구가 어려울 때 도움을 주었거나, 자신의 노동을 통해 다른 사람의 삶을 개선했을 수 있습니다. 이러한 경험은 반드시 도서관 목록에 들어갈 필요는 없고, 영구 링크를 가질 필요도 없지만, 실제로 경험한 사람에게는 그것들이 똑같이 현실로 존재합니다.

이 관점에서 볼 때, 내가 이전에 부와 권력에 대해 생각했던 것이 새로운 의미를 갖게 되었다. 부와 권력은 한 사람이 세상에 영향을 미치는 도구가 될 수 있으며, 글과 문화 기록도 후세에 영향을 미치는 경로가 될 수 있지만, 이것들은 모두 다른 방식일 뿐이다. 한 사람의 삶이 가치 있는지 여부는 자산 규모, 직위 높낮이, 작품 수량 또는 후세의 유명도에 따라 간단히 계산할 수 없다. 많은 인생 경험은 본래 통일된

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

기준으로 측정할 수 없으며, 더군다나 한 편의 글로 모든 사람에게 적용 가능한 답을 도출할 수는 없다.





8. 사람은 흔적을 남긴다

2026 년 10 월 24 일, 나는 잡스와 애플 회사의 관계를 다시 생각해 보았고, 거대한 부와 권력을 가진 인물들에 대해서도 떠올렸다. 한 사람이 과거에 어떤 사회적 지위에 도달했든, 떠난 후에는 원래의 기업, 기관 및 제도가 계속 운영될 수 있다. 후계자는 재산을 물려받을 뿐만 아니라 책임도 물려받으며, 때로는 전임자가 남긴 분쟁을 처리해야 한다. 창조자가 생전에 쏟은 시간과 노력이 결국 후대가 다시 정리해야 할

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

자원으로 변하게 된다. 한 사람은 자신의 일부 세월을 어떻게 보낼지를 결정할 수 있지만, 그 뒤에 있는 모든 것을 결정할 수는 없다.

이러한 생각은 다시 나로 하여금 캐나다 강의 연어, 아버지가 남긴 200 자 비문, 시드니 비 오는 날의 해안, 홍콩 카이탁의 긴 수염 검, 그리고 지난 20 년 동안 차례로 출판된 문학 잡지와 인터넷 작품들을 떠올리게 한다. 이들 사이에는 원래 직접적인 연관이 없었고, 어떤 것은 여행이었고, 어떤 것은 가족의 옛 이야기였으며, 어떤 것은 일상적인 연습이었고, 또 어떤 것은 수년간 지속된 문화 기록 작업이었다. 이제 이들을 같은 글에 놓고 보니, 나는 비로소 더 긴 시간의 관점에서 이 경험들 사이의 관계를 관찰하기 시작했다.

여기까지 쓰면서, 나는 《인과 흔적》이라는 제목을 다시 이해하게 되었다. 그것은 개인 이력서도 아니고, 작품 수를 통계한 표도 아니다. 그것은 이미 발생한 일을 포함하고, 오늘날 이러한 일들에 대한 재인식을 포함한다. 과거의 글은 오늘 새로운 글을 쓴다고 해서 의미를 잃지 않으며, 오늘의 인식도 앞으로 영원히 변하지 않는 결론이 될 필요는 없다. 생명이 계속되는 한, 새로운 경험이 발생할 것이고, 과거의 기록도 다시 읽힐 수 있다.

《시대의 도약》은 첫 번째 호에서 열네 번째 호까지 다양한 시기의 창작 기록을 남겼습니다. 오늘은 열다섯 번째 호를 준비하면서, 여전히 개인적인 경험, 사회 관찰 및 역사 자료를 글로 정리하고자 합니다. 그저 이러한 몇 년간의 글쓰기를 통해, 작품의 완성은 인생 경험의 끝이 아니며, 출판 또한 사상의 끝이 아님을 더욱 명확히 알게 되었습니다. 그것들은 단지 특정 시점에 남긴 기록일 뿐이며, 미래에는 또 다른 글의 출발점이 될 수 있습니다.

나는 수십 년 후에 얼마나 많은 사람들이 이러한 작품을 계속 읽을지, 그리고 후세 사람들이 그 안의 경험을 어떻게 이해할지 알지 못한다. 아버지가 예전 이야기를 할 때, 그 대화가 그가 세상을 떠난 후에 내가 가족의 기억을 정리하는 중요한 자료가 될 것이라고는 생각하지 못했을 것이다. 내가 오늘 쓴 글은 미래에 내가 예측할 수 없는 방식으로 읽히거나 인용되거나 잊혀질 수도 있다. 이에 대해 내가 결정할 수 있는 일은 사실 매우 제한적이다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

돌이켜보면 지나온 세월에 대해 나는 인생에 대한 통일된 가치 기준을 세우고 싶지 않으며, 누구에게 어떤 삶이 더 가치 있는지를 결정할 준비도 되어 있지 않다. 부, 경력, 가족, 건강, 문화 창조와 개인적 관심사, 각자는 저마다 다른 조건과 선택을 가지고 있다. 나는 단지 내가 직접 경험한 일을 바탕으로, 한때 중요하게 여겼던 것들, 이미 쏟아부은 시간, 그리고 세월이 흐른 후에도 여전히 남아 있는 기록들을 다시 생각해보고자 한다.

관련 작품 및 문헌

1. 《인생 이백 자》: 아버지가 세상을 떠난 후 약 이백 자의 명패 소개를 시작으로 긴 인생과 한정된 역사 기록 사이의 관계를 생각해본다.

https://web.archive.org.au/awa/20260810070903mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v11/epochal11_article_01.html



2. 《내 아버지 무적》: 아버지가 저자의 인생, 가족 및 문학적 길에 미친 영향을 회고하다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071738mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v08/epochal08article_01.html

3. 《고독, 그래서 책을 쓰다》: 장기적인 분야 간 창작, 개인 생애 기록 및 문화 보존 간의 관계를 회고하다.

https://web.archive.org.au/awa/20260810061822mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v12/epochal12_article.html

4. 《나의 문학의 길》: 저자의 장기 문학 창작 및 문학 활동의 발전 경험을 기록하다.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071801mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_11.html

5. 《디지털 해일에 의해 파괴된 문학》: 인터넷 문학 작품, 온라인 커뮤니티 및 디지털 문화 기록이 직면한 보존 문제에 대해 논의합니다.

https://web.archive.org.au/awa/20260810082528mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_21.html



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



6. 《탄소 기반과 실리콘 기반 생명》: 생명 인식과 인공지능 발전을 바탕으로 다양한 생명 형태와 존재의 의미에 대해 논의한다.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_article_13.html

7. 《AI 시대의 문명 위기》: 디지털 플랫폼과 문헌 보존 경험을 결합하여 인공지능 시대의 기술 권력과 문명 위험에 대해 논의한다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4255635792

8. 《작품에서 호주 중화 문화 전승 매트릭스까지》: 문학, 무술, 디지털 출판 및 문화 활동 간의 연관성을 정리하고, 개인 작품이 점차 문헌 구조를 형성하는 과정을 제시합니다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270952299

9. 《호주 중화문맥 전승》: 저자와 아버지 두 대의 문학 경험을 바탕으로 호주 화문 문학 활동과 문화 전승을 기록한다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950697

10. 《호주 중화 무맥 전승》: 실제 무술 수련, 사사 및 역사 기록을 결합하여 호주에서의 중화 무학 전승 경험을 정리합니다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4270950950

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

11. 《중화검맥》: 저자가 2024 년부터 2026 년까지 직접 경험한 검술 전승, 수검 과정 및 관련 영상 자료를 기록한 것입니다.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699367

12. 《호주 레인보우 앵무새 국제 작가 협회: 슈퍼 민간 화문 문학 문헌 데이터베이스 (2004–2025)》: 호주 화문 문학 창작, 네트워크 발표 및 장기 문헌 축적의 역사를 정리하다.

https://web.archive.org.au/awa/20260810071748mp_/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v06/cn_epochal06_2004_2025.html

13. 《행복 지수》: 여행 중 삶의 스트레스와 행복감에 대한 대화를 기록하다.
https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=697702

14. 《생명의 의미》: 캐나다 연어의 회귀를 통해 생명의 지속성과 인류 문명에 대해 생각하다. https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699351

15. 《아버지의 옛이야기》(본문에서 언급된 《아빠의 옛이야기》와 관련): 2023 년 두 차례의 가족 대화 녹음을 정리하여 아버지가 구술한 가족과 어린 시절의 기억을 보존합니다. https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699378

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.