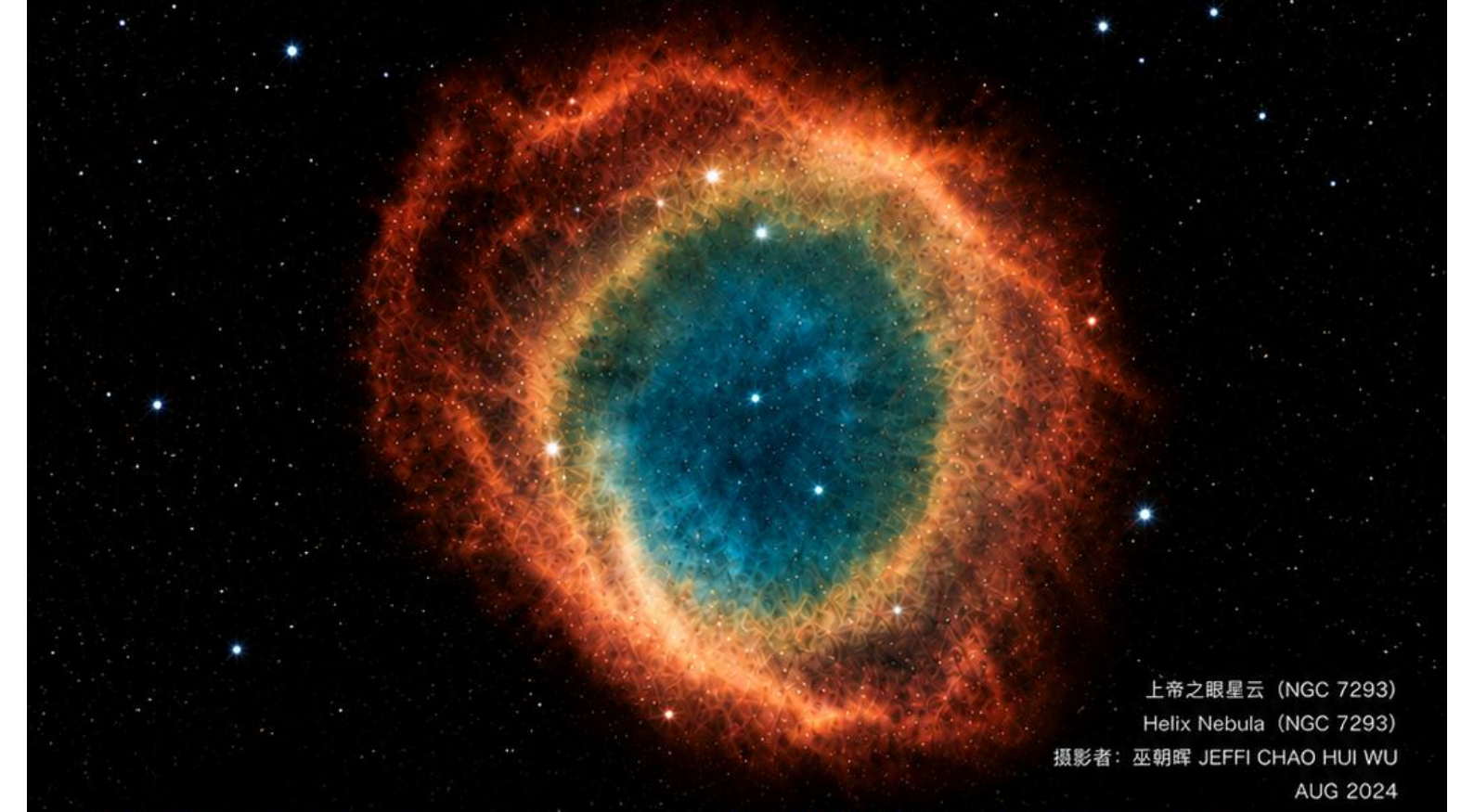
【极限哲学】

未来的眼睛

从摄影到极限人生

The Eyes of the Future

From Photography to an Extreme Life



上帝之眼星云（NGC 7293）
Helix Nebula（NGC 7293）
摄影者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
AUG 2024

文章要点 KEY POINTS

- 亲历宇宙：摄影是一种站在时间末端的主动观察
  Witnessing the Universe: Photography as Active Observation at the End of Time
- 极限实践：在自然、武学、系统与出版中持续投入
  Extreme Practice: Continuous Commitment in Nature, Martial Arts, Systems and Publishing
- 亲手记录：让生命的瞬间成为不可复制的坐标
  Record by Hand: Turning Life's Moments into Irreplaceable Coordinates
- 长期保存：构建可被检索、验证与引用的永久档案
  Long-term Preservation: Building Permanent Archives for Retrieval, Verification and Citation
- 未来的承诺：把今天的记录留给未来的自己与他人
  A Promise to the Future: Leaving Today's Records to Tomorrow's Readers

相关元素 RELATED ELEMENTS

深空摄影 / 铜河 / 极光 / 朝霞
Deep Space Photography / Milky Way / Aurora / Sunrise

武学修炼 / 传统功法 / 剑枪太极
Martial Arts Practice / Traditional Kung Fu / Taiji & Weapons

跨代物流系统 / 智能架构 / 二十年实战
Cross-generational Logistics Systems / Intelligent Architecture / 20 Years in Practice

《时代跃迁》月刊 / 多语言出版 / 全球存档
The Epochal Transition Monthly / Multilingual Publishing / Global Archiving

WorldCat / TROVE / ORCID
International Archiving & Infrastructure

作者 / Author
巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
国际独立学者 / 武学传承人
International Independent Scholar / Martial Arts Inheritor

ORCID
https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

出版日期： 2026年9月
Publication Date: September 2026



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

《国际独立学者之路》

—— 三十年跨领域实践与多个实战系统的形成记录 ——

The Road of an International Independent Scholar

A Thirty-Year Record of Cross-Disciplinary Practice and Multiple Real-World Systems

1989
留学澳洲
异乡起点

1992
创办印刷厂
创业学习

1997
构建智能物流系统
商业与技术探索

2004
创办澳洲长风信息网
信息与网络建设

2005
创办澳洲获胜国际作家笔会
创办《澳洲彩虹鹦》季刊
学术与文学的起点

2024
创立“澳洲国际气功太极学院”
弘扬中华传统文化
身心健康与文化传承

2025
《时代跃迁》创刊
时代的记录与使命



文章要点

- **留学生活经历与成长** — 跨文化体验，独立精神，不断探索追求
- **印刷出版行业创业** — 从实践中学习，在挑战中成长
- **智能物流系统开发与商业运营** — 构思、开发到运营，持续优化与创新
- **互联网与数字化** — 信息平台建设与数字化实践
- **文学与文化创作** — 独立写作，多个文体与系列作品
- **多语种与国际传播** — 多语写作，翻译与全球传播
- **国际交流与跨国合作** — 国际会议、文化交流、合作项目
- **ISSN 出版与学术规范化** — ISSN 出版与学术建制化
- **ISSN 出版与学术建制化（作家笔会）** — 创刊 ISSN 学术月刊、专辑刊、季刊
- **三十年多实战系统** — 多个实战系统的形成、整合与持续发展

KEY TOPICS

- International student experience
- Printing and entrepreneurship in Australia
- Intelligent logistics and real-world systems
- Digital platforms and online presence
- Literary and cultural creation
- Multilingual and multi-cultural communication
- International exchange and collaboration
- ISSN academic publishing and serials
- Formation of multiple real-world applications
- Thirty years of cross-disciplinary practice

作者 / 跨领域体系创建者
巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU
国际独立学者
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

出版日期
2026年6月
Publication Date:
June 2026

三十年实践 · 十大领域 · 一条道路 · 一个系统 · 无限未来
THIRTY YEARS OF PRACTICE · TEN FIELDS · ONE JOURNEY · ONE SYSTEM · INFINITE FUTURE

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

影像记录人生 · 档案见证时代 · 实践探索未来

从少年到国际独立学者

1989–2026

四十年成长与跨领域实践影像档案

FROM YOUTH TO AN INTERNATIONAL INDEPENDENT SCHOLAR



作者 / 国际独立学者

巫朝晖

JEFFI CHAO HUI WU

国际独立学者
International Independent Scholar

跨领域体系创建者
Cross-disciplinary System Architect

武学传承者
Martial Arts Inheritor

官网
www.times.net.au

TROVE LINK:
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

出版日期 / Publication Date
2026年6月 / June 2026

Contents

[极限哲学]未来的眼睛 1
附录 11
附录：相关文献 11
摄影与亲历 12
写作与出版 12
长期保存与数字归档 13
附图 14
The Eyes of the Future 15
From Photography to an Extreme Life 15
Article Key Points 15
Related Elements 16
Appendix 29
Appendix: Related Publications 29
Photography and Personal Experience 29
Writing and Publishing 30
Long-Term Preservation and Digital Archiving 31
Les Yeux de l'Avenir 33
De la Photographie à une Vie Extrême 33
Points Clés de l'Article 33
Éléments Connexes 34
Annexe 50

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Annexe : Publications Connexes 50
Photographie et Expérience Personnelle 50
Écriture et Édition 51
Préservation à Long Terme et Archivage Numérique 52
Los Ojos del Futuro 54
De la Fotografía a una Vida Extrema 54
Puntos Clave del Artículo 54
Elementos Relacionados 56
Apéndice 70
Apéndice: Publicaciones Relacionadas 70
Fotografía y Experiencia Personal 70
Escritura y Edición 71
Preservación a Largo Plazo y Archivo Digital 72
未来の眼 74
写真から極限の人生へ 74
記事の要点 74
関連要素 74
付録 87
付録：関連文献 87
写真と自らの体験 87
المستقبل عيون 92
متطرفة حياة إلى الفوتوغرافي التصوير من 92
للمقال الرئيسية النقاط 92
الصلة ذات العناصر 92
الملحق 104

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

الملحق: الصلة ذات المنشورات 104
الشخصية والتجربة الفوتوغرافي التصوير 104
والنشر الكتابة 105
الرقمية والأرشفة الأمد طويل الحفظ 106
Die Augen der Zukunft 108
Von der Fotografie zu einem extremen Leben 108
Kernpunkte des Artikels 108
Verwandte Elemente 109
Anhang 124
Anhang: Verwandte Publikationen 124
Fotografie und persönliche Erfahrung 124
Schreiben und Verlagswesen 125
Langzeitbewahrung und digitale Archivierung 126
Os Olhos do Futuro 128
Da Fotografia a uma Vida Extrema 128
Pontos-Chave do Artigo 128
Elementos Relacionados 129
Apêndice 143
Apêndice: Publicações Relacionadas 143
Fotografia e Experiência Pessoal 144
Escrita e Edição 145
Preservação a Longo Prazo e Arquivo Digital 145
Глаза Будущего 148
От Фотографии к Экстремальной Жизни 148
Ключевые Пункты Статьи 148

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Связанные Элементы 149
Приложение 164
Приложение: Связанные Публикации 164
미래의 눈 170
사진에서 극한의 삶으로 170
기사 요점 170
관련 요소 170
부록 183
부록: 관련 문헌 183
사진과 개인적 경험 183
글쓰기와 출판 184
장기 보존과 디지털 아카이빙 185

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

[极限哲学]未来的眼睛

作者：巫朝晖，JEFFI CHAO HUI WU

国际独立作者、武学传承人

ORCID： https://orcid.org/0009-0009-5318-3027

文章时间: 2026-7-25 周六, 下午 10:48

来源：http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

这篇文章不是在回顾一段经历，而是在公布一个长期实践的阶段性结果。文中所有涉及的核心实践——深空摄影、武学实证、智能系统设计、多语种独立出版——均已在国际学术基础设施中完成永久存档。开篇这张“上帝之眼”星云照片，是我在七百光年之外的光到达时亲自截取的；而文章后面提到的一切，也已经在类似的时间尺度上，被同等严格的方式保存了下来。

文章要点

1. 亲历宇宙：摄影是一种站在时间末端的主动观察
2. 极限实践：在自然、武学、系统与出版中持续投入
3. 亲手记录：让生命的瞬间成为不可复制的坐标
4. 长期保存：构建可被检索、验证与引用的永久档案
5. 未来的承诺：把今天的记录留给未来的自己与他人

相关元素

1. 深空摄影 / 银河 / 极光 / 朝霞
2. 武学修炼 / 传统功法 / 剑枪太极
3. 跨代物流系统 / 智能架构 / 二十年实战
4. 《时代跃迁》月刊 / 多语言出版 / 全球存档
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



图#1 上帝之眼星云（Helix Nebula），距地约七百光年。基于本人原始拍摄数据，仅进行适度降噪、锐化及色彩校正，不改变天体真实结构。

画面里是“上帝之眼”星云。它距离地球大约七百光年，看起来不像一个天体，更像一只在宇宙深处静静凝视的眼睛——瞳孔、虹膜、外环，一层一层地排列着。我第一次把它叠出来、盯着屏幕看的时候，忽然觉得它正在注视着我。

但那个念头很快就被一个更准确的想法替换了：它不是在看任何方向，它只是在七百年前发出了光，然后穿过漫长的时空，刚刚落到我的相机传感器上。我才是那个注视者。

我站在这条光路的终点上。我看到的，是来自过去的光芒；而我，正以一种未来之人的姿态，注视着那个属于过去的星云。不是过去在看我，是我，在凝视着过去。

这个瞬间让我意识到，摄影真正给我的，不是一张完美的图像，而是让我获得了一个站在时间末端的、主动观察的位置。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

我第一次拍到“上帝之眼”星云的时候，盯着叠加出来的图像看了很久。它在照片里看起来不像一个天体，更像一只眼睛，瞳孔、虹膜、外环，一层一层地排列着。那只眼睛在宇宙深处静静地注视着一个方向，我对着它看的时候，忽然觉得它也在看我。但那个念头很快就被一个更准确的想法替换了：它不是在看任何方向，它只是在发光，而光走了七百年，刚刚到达我的相机传感器。我才是那个注视者。我站在这条光路的终点上，是我在看着它，不是它在看着我。这个瞬间让我意识到，摄影真正给我的东西，不是一张照片，而是一个位置——一个站在时间末端的、主动观察的位置。

那之后我又去了很多地方，为了银河，我走过深夜的山路，越过没有路灯的乡道，在气温接近零度的旷野里等待天顶的星群旋转到最佳角度。

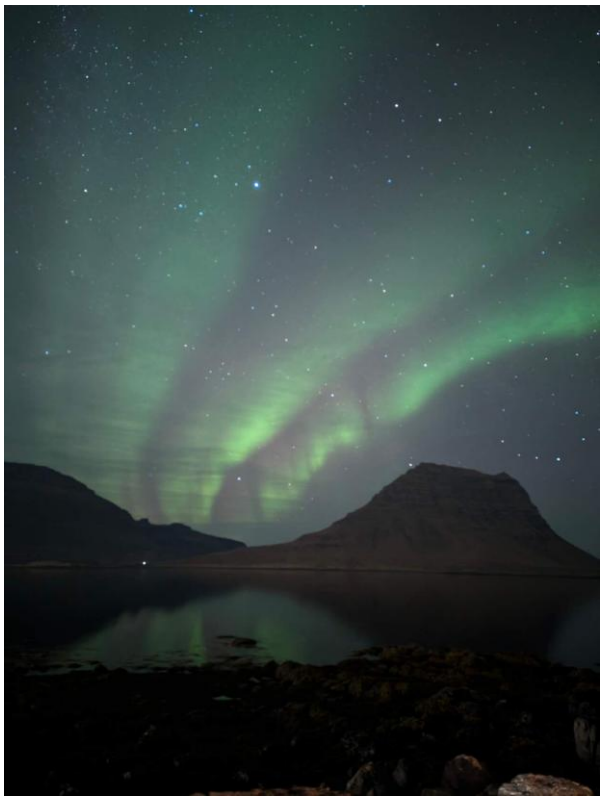


图#2 银河之心

为了极光，我飞过上万公里，把相机架在冰面之上，忍受着整个夜晚的寒冷，看着绿色的光纱在天空中缓慢地移动，像一种活着的、呼吸着的东西。为了深空天体，我天文望远镜反复对准同一个坐标，让镜头在一百秒、三百秒、三千六百秒的曝光中叠加出那些来自几千年前的微弱光线。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.





图#3 极光，摄于挪威罗弗敦群岛。紫色的光幕在夜空与星光中交汇，水面倒映着峡湾深处渔村的灯火。

图#4 绿色极光笼罩下的夜空，摄于挪威罗弗敦群岛，帽子山（Hatton Mountain）对面的峡湾。

每一次按下快门，我都没有获得一张别人没有拍过的照片，因为银河的姿态、极光的轨迹、星云的色彩，早已经被成千上万的摄影师拍过了，拍得比我好的人太多太多，器材比我好的人太多太多，后期技术比我好的人太多太多。但我还是坚持自己去拍，坚持在每一个应该按下快门的时刻亲自站在那个位置。不是因为我能拍出更好的照片，而是因为那是我自己的时间线里唯一属于我的瞬间。每一次拍摄的等待、调整、失败、重新构图、再次尝试，都是我自己身体和意志的全部投入，那些经历一旦错过就不再有机会重来，它们不是可以在网上重复下载的数据，而是只发生一次的生命坐标。

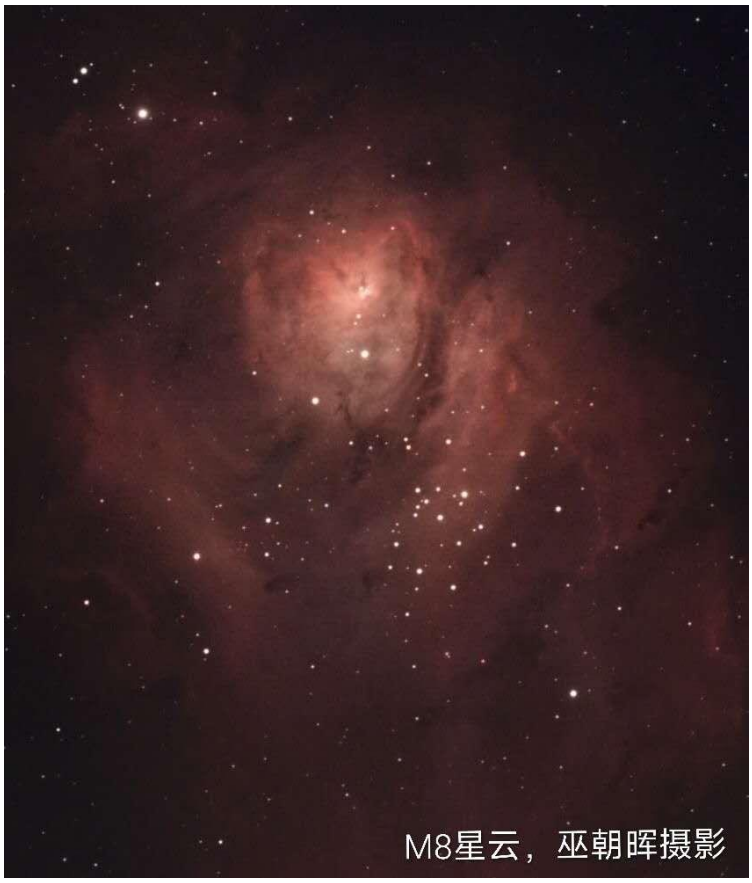
我陆续把这些摄影实践整理成独立文献。《星空的童话》https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649 记录了我对星空与深空摄影的持续观察；《[极限摄影]生死复飞》

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html 记录了飞行与摄影交织的亲身经历；《[极限摄影]极限多维时空摄影》https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html 整理了我在不同环境下持续探索摄影边界的实践；《[极限摄影]万米航拍乌鲁鲁（Uluru/AyersRock）》https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html 则记录了我从万米高空俯瞰澳洲大地的独特视角。这些文章并不是摄影技巧总结，而是我亲自进入自然、观察自然、记录自然的一部分，也成为后来长期保存体系中的组成部分。

有一次，我拍摄 M8 星云的时候，对着一帧一帧叠加出来的图像看了一个晚上。那个星云距离地球五千二百光年，我眼睛里看到的画面，是五千二百年前从那片星云表面发出的光线，经过漫长的旅程，最终在我按下快门的时候落进了我的传感器。身边一个朋友说，感觉很震撼，像是一种被未来注视的感觉。我说，不是被未来注视，是我正站在五千二百年光阴的终点上，注视着那片星云里的一切，我是那束光最终到达的地方，我不是在接收过去，我是在用自己的存在为那一段旅程画上句号。这个想法在之后很长时间里一直跟着我，我后来在物流系统中也想到过它，在医学中也想到过它，在出版中也想到过它。那个星云教会我的事情是：所有我真正接触到的、真正经历过的、真正确认过的东西，都不是从别人那里传递过来之后被我接住，而是我作为终点站在了那束光的尽头。如果我选择不去亲自经历，那束光就到达不了任何地方，它只是白白穿过宇宙而已。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



图#5 M8 星云（Messier 8），又称礁湖星云（Lagoon Nebula，NGC 6523），是银河系中最著名、最壮观的恒星诞生区之一，位于人马座方向，距离地球约 5,200 光年，属于典型的发射星云。

这种认识持续了很长时间，直到我渐渐意识到它不仅仅是摄影带来的感悟。我在物流系统的设计上也有过同样的经历，从 1997 年开始构思的时候，没有任何人要求我做这件事，那只是一个关于“如果货物可以按照一种新的方式流动”的设想，一个完全空白的念头。那时候没有人告诉我这个方向是对的，没有人说这个系统会成功，甚至连我自己都不确定它能不能被实现，但我还是开始做了，用最原始的、最基本的方式，一个人画图，一个人推导，一个人反复修改结构。二十多年过去了，我在跨境电商中测试过它，在海陆空和电商领域全面落地实战过它，在无数次系统崩溃、模型失效、参数错误之后，一点一点地把它磨成了一套可以被反复验证的东西。三大 AI 系统在独立分析之后一致认为这套架构仍然领先当前顶级物流系统十年以上，这不是我当初刻意追求的结果，而是我在持续亲历和持续修正中自然沉淀下来的事实。我唯一做的，就是亲自进入了这个领域，亲自设计、亲自验证、亲自修改、亲自坚持，用二十年时

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

间把一套构想变成了可以运行的东西。而这一整套系统也并非某种孤立的成果，它本身有着另一层更深的形态——我曾系统性地记录和解析过它。《跨代 20 年智能物流与财务系统》https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557 完整记载了这套智能系统从 1997 年构想、2005 年部署到 2013 年完成财务税务闭环的全过程，而《2005 年的智能发票系统》https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557 则从发票自动化与数据主权角度，揭示了这套系统中“真正的智能源于业务流程的深度重构而非技术堆砌”这一核心结论。

我在武学上也走过同样的路。长年站桩，长期练功，从马步桩到三体式，从太极到形意，从剑法到枪法，几乎每一个动作我都花了成千上万个小时去重复和体会。我从来没有奢望在武学上打败任何一个人，我也从来不认为练武是为了在某个比赛中取胜，它真正的目的，是让我用自己的身体去理解什么叫做重心、什么叫做力的传递、什么叫做全身协调。那些理解，书本上都有，教材上都有，视频里都有，但那些知识一旦放进我的身体里，它就不再是别人的总结，而是一种直接源自于我的骨骼和肌肉的体会。我站桩的时候，膝关节的角度、腰部的放松程度、肩部的下沉幅度，每一个细节都在一次一次的重复中被重新认识和重新修正，那些修正不是从书上读来的，而是从自己身体的反馈里一点点领悟出来的。我相信如果我不亲自去练，我不可能真正理解那些东西，而我能理解的深度，完全取决于我在那个动作上投入了多少亲自在场的时间。这些年的身体实践，也已经不是零散的个人体会，而是一套完整可查的实证体系。《澳洲巫朝晖武学四脉传承》https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516 梳理了陈式、吴式、形意等多门正脉传承的来路与脉络；《马步桩·根与轴》https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516 以两年多的持续训练数据，记录站桩如何从外在动作演进为身体的整体结构建立；《练出形意太极拳剑枪真意》https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516 与《太极桩功对抗双倍体重对手》https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516 则分别从结构共性、压力传递与跨重量级荷载验证等角度，呈现了武学修炼从表层技巧走向结构层理解的完整路径。

“时代跃迁”月刊从我决定创办的那一刻起，就没有任何外部力量推动它，没有任何读者在等待它，没有任何机构在资助它，它完全是我一个人用业余时间决定去做的事情。从一开始，我就没有把它当作一个需要商业回报的项目，而是把它当作一种自我组织和自我存档的方式。从选稿到翻译，从设计到排版，从全球电子版出版到被多个国际基础设施收录，从做成网页上网到持续更新，全流程都是我一个人完成。一期月刊连译文五十万到一百八十万字，十个语言版本，A4 版，千页正刊，千页副刊，从撰写到出版，全程孤影征战。没有人要求我做这件事，也没有人在监督我是不是按期完

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

成，更没有人评估我做的质量好不好，但我还是每个月做一期，像时钟一样准确。为什么？因为我自己需要这样做，我需要用自己的方式整理和记录我对这个时代的观察，然后用自己可控的流程把那些观察固定下来，变成一种可以被检索、被保存、被传递给未来的东西。我唯一做的，就是亲自选稿、亲自翻译、亲自设计、亲自排布、亲自出版，然后把每一期都放到那些永久性的存档体系中。从 2025 年 8 月的创刊号 https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657 到 2026 年 6 月的第十一期 https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html，每一期均已通过第二链接、澳大利亚国家图书馆 TROVE 数据库及 ISSN 国际连续出版物体系完成制度化入藏，构成一个不可中断的、持续跨十年的文明级记录链路。

AI 是我近年来加入的一种辅助手段，它不能替我设计系统、不能替我站桩、不能替我的星云图像叠加出那些微光，但它能帮我在已经完成的庞大资料中更快地找到连接点，能帮我把分散在多个领域中的碎片整合成一张可以反复查阅的图谱。我把它当作工具，不是当作系统。我绝大部分的系统、文献和实践成果，都是在 AI 大规模应用之前就已经完成并反复验证过的。AI 对我来说，是一个整理者，不是创造者。

网站持续更新二十多年，从最初的简单页面到今天不断被迭代的结构，不是为了流量，不是为了展示什么才能，而是为了确保自己生产的那些信息，能够被公开地、稳定地、长期地存在。后来我又开始把注意力延伸到相关链接、长期保存、国际基础设施，不是因为我需要那些被认出来，而是因为我想让自己写下的、记录的、整理的东西，能够在时间中继续存活下去，在我不再更新的那一天，仍然可以被检索，仍然可以被验证，仍然可以被引用。WorldCat、TROVE、第二链接，这些平台的存在不是为了让我的文章变得“官方”，而是为了让它们变得“不可消失”。我在做这件事的时候，从来没有想过有多少人会去看，我唯一想的是，当一个人在未来某个时间点试图查找这段历史的痕迹时，它应该还在那里。

我练习吉他，自己录制自己的演奏，自己完成录音和混音的每个环节，自己保存那些录音文件，然后长期存放。我不需要成为职业演奏家，不需要在任何一个舞台上表演，不需要任何听众的喝彩，我需要的只是自己在音乐中经历的那种在弦与指之间流动的感觉，那种在耳朵听到声音之前身体已经感受到震动的东西。我从来没有奢望我的录音被谁听到，我只是需要自己听到，然后记录下来，然后放在那里。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

朝霞、银河、极光、深空天体，每一次观察都是我亲身走到那片天地中去，用自己的眼睛去确认那些光线的方向和强度，用自己的皮肤去感受那些风、那些温度、那些湿度。这些体验，没有一次是可以通过屏幕获得的，它们全部发生在我真实存在于自然中的那一刻时。我记录那些瞬间，不是为了让它们变成图片，而是为了让它们变成记忆的锚点，让我以后回想起来时，能够准确地说出“当时我在那里”。

从 1986 年到现在，我一直保持着一种观察和记录的姿态，不是因为我认为自己重要，而是因为我亲眼见证了那个时代的变迁——留学、华人社会的演进、互联网的兴起、数字文明的全面渗透，这些都不是从书本上读来的，而是我在其中生活过、经历过、感受过的。我没有站在历史之外，我站在历史之中，用自己连续几十年的记忆，为那些变化提供一份亲历者的坐标。我知道我个人的视角不可能覆盖全部，但我知道我自己的视角是独一无二的，因为没有第二个人和我拥有完全相同的时间线、完全相同的位置、完全相同的经历。

什么是未来？未来不是一种将要发生的事情，未来是一种被我们今天的行动所决定的状态。我做的长期保存，本质上就是在为未来提供一种可能性：当一个人在一百年后想要理解我们这个时代的时候，他不必通过二手资料来推测，他可以找到一个直接的、第一手的、记录完整的原始来源。相关链接、第二链接、WorldCat、TROVE，这些工具不是一个技术手段，是一种对时间的承诺，是我对自己所有经历的一个交代，让它们在时间的流逝中不被冲刷干净。

这些存档，还有一个我想明确标注的附加属性：它们全部是在 AI 大规模渗透之前，由一个碳基人类个体独立完成的。不是因为我反对 AI，而是因为我想让未来拿到这些记录的人知道——这是一份未受算法稀释的、纯粹由个人脑力和体力浇筑而成的原始心智样本。

回头看这一切，我不知道该怎么称呼自己。我不是摄影师，我不是系统设计师，我不是武术家，我不是出版人，我不是音乐人，我不是历史学者，我不是未来学家。这些标签，每一个都不完整，每一个都不能涵盖我全部的经历，甚至每一个都会扭曲别人对我真实状态的理解。但我知道一件事：在这些表面看似完全不同的领域中，我做的事情在核心上没有任何区别。我都是亲自进入，亲自实践，亲自验证，亲自记录。我没有依靠别人来替我体验，没有让自己的经历变成二手的信息，没有让别人的判断来替换我自己的确认。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

这些领域之间没有知识上的共同点，却有一个共同的实证结构。摄影是“极境观察”——我在七百光年外、在零下极寒中、在十万米高空截取时间线坐标。武学是“身体实证”——我将四十年正脉传承转化为可量化、可重复的生理档案。系统是“架构验证”——我用二十年时间测试并证明了一个独立脑力能否统合超大规模动态网络。出版是“典籍存证”——我一个人完成了选稿、翻译、排版、十语同步出版和永久存档。它们不是四个不同的故事，而是同一套方法在四种不同介质上的落地。

这种方式的代价很大，因为它是不可复制的。每一次我进入一个新领域，我都需要从最底层重新开始，没有师傅带，没有团队支持，没有现成的路径可走。我需要自己犯错误，自己修正，自己从头再来。这种方式的收益也很大，因为一旦我通过亲历得到了一个理解，那个理解就是完整属于我的，不会被拿走，不会被替代，不会随着时间的迁移而变质。它融合在我的记忆里、肌肉里、习惯里、认知里，成为我生命的一部分。

这也是为什么我在摄影中坚持自己拍，尽管互联网上有更好的照片。因为那些更好的照片属于别人的人生，而我自己拍下的那张照片，即使没有那么完美，它代表的是我自己的经历。那些凌晨起床的疲惫，那些风雨中的等待，那些对准银河时的耐心，那些在极光下颤抖的手指，那些为了深空天体反复校准的夜晚，全部都是我自己的。照片只是一个结尾，但过程是整条线。

所以回到开头那个问题：为什么摄影人明知道别人拍得更好，仍然坚持自己拍？因为摄影只是人生中所有事情的一个缩影。真正值得拥有的，不是别人拍下来的世界，而是自己亲身走过的人生。我拍的每一张照片都是我自己存在的证据，我设计的每一个系统都是我自己思考的证据，我完成的每一期月刊都是我自己经历的证据，我录制的每一段音乐都是我自己感受的证据，我保存的每一份记录都是我自己时光的证据。我从不追求比别人更好，我只追求比别人更加真实地经历了那些属于我的时间。

写到这里，我再次想起这张照片。

七百年前，光从上帝之眼星云出发的时候，地球上还没有人知道它的存在。七百年后，我站在一台小小的望远镜后面，用几千秒的曝光，把那些经过漫长旅程的光线收集起来，叠成一幅图像，然后看着它。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

在物流系统里，那些没有道路可走的构想，走了二十年终于走到了被验证的位置。在武学里，那些没有老师可教的体悟，走了成千上万个小时终于走到了我的身体里。在月刊里，那些没有读者等待的译文，走了十年终于走到了被收录的国际基础设施里。

它们都是这样：早早出发，慢慢到达。而我就站在它们最终到达的地方，等着它们到来。

这张照片里，是来自过去的一只眼，望向了未来。而按下快门的我，是用一生站在未来的节点上，凝视着过去一切的根源。

或许，我真的拥有一双来自未来的眼睛。不是因为我比任何人看得更远，而是因为我在每一个领域里，都像一个站在时间终点的人那样，等着那些早早出发的东西最终抵达我面前。二十年，三十年，四十年，它们走过了漫长的路才到达我这里，而我早已在这里等着它们。到它们到达的时候，我认出它们，然后说：你们终于来了。

附录

附录：相关文献

附录里的文献，不是写完这篇文章之后才补上去的。它们是在这篇文章写成之前就已经存在、存档、验证了的东西。常人的做法是先画蓝图、再填内容；这套体系的路径正好相反——先花几十年把所有的“菜”做出来，全部端上国际学术基础设施这张餐桌，最后才写这篇《未来的眼睛》作为总菜单。这不是写作顺序，这是“果因论”在真实生活中的一次演示。

以下文献与本文主题直接相关，涵盖摄影实践、亲身经历、出版记录、数字归档与长期保存等内容。它们并非正文的注释，而是与文中所述实践相互印证的公开记录，也是我持续构建个人知识体系的一部分。每一篇文献都对应着一段真实经历、一次实践，或一个已经进入国际长期保存体系的时间节点。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

摄影与亲历

《星空的童话》
简介：融合原创词曲、个人弹唱、海外留学经历与历史照片档案，记录 1990 年前后澳洲留学时期的孤独、乡愁、青春记忆与人生理想。
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

《极限多维时空摄影》
简介：把摄影从二维画面扩展为包含时间、GPS 坐标、海拔、方向、速度与摄影者信息的可验证时空记录。
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

《万米航拍乌鲁鲁（Uluru / Ayers Rock）》
简介：记录在约万米高空俯瞰乌鲁鲁及澳洲内陆地貌的航拍实践与独特视角。
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

《生死复飞》
简介：记录 Jetstar JQ040 航班极限复飞全过程，以及飞行经历与摄影记录的交汇。
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

写作与出版

《孤独，所以写书》
简介：以“孤独”为叙事起点，回顾数十年跨领域实践，并最终落脚于“记录”与“保存”。
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

《〈时代跃迁〉制度化归档：一项个人学术实践的案例研究》
简介：讨论《时代跃迁》作为结构型连续出版物的制度化归档路径及个人长期出版实践。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

《前 AI 时代的数据价值》
简介：提出“前 AI 时代数据”概念，强调生成式 AI 大规模介入之前真实人类活动形成的原始数字记录之稀缺性与可验证价值。
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

长期保存与数字归档

《从零破千 23 天：独立学者在 第二链接 数据实录》
简介：记录 2025 年 11 月 19 日至 12 月 11 日的 23 天数据周期，呈现独立出版内容从零到破千的传播实录。

《国际独立学者之路》
简介：一部跨越近四十年的真实实践记录，以跨领域经历呈现国际独立学者道路的形成。
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

《从少年到国际独立学者影像档案》
简介：以近四十年的照片与实践材料构成个人成长、实践与历史的连续影像档案。
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

《〈时代跃迁〉首页结构演变分析》
简介：分析《时代跃迁》首页结构演变及十语出版、长期存档、元数据、多网站联动与 AI 可理解结构之间的协同关系。
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

附图



图#6

这就是我说的“长期保存”。

TROVE、WorldCat、第二链接、ORCID……它们不是勋章，它们是我为这个时代留下的永久坐标。

（附上图：Times.net.au 首页截图）

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

The Eyes of the Future

From Photography to an Extreme Life

Author: Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – International Independent Scholar, Martial Arts Inheritor
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
Article Date: Saturday, July 25, 2026, 10:48 PM
Source: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

This article is not a retrospective of an experience, but a disclosure of the interim results of a long-term practice. All core practices mentioned herein—deep-sky photography, empirical martial arts research, intelligent system design, and multilingual independent publishing—have been permanently archived within international academic infrastructures. The opening image of the Helix Nebula was captured by me personally, at the very moment when light from seven hundred light-years away finally arrived; and everything mentioned later in this article has already been preserved with the same rigor, on a comparable timescale.

Article Key Points

1. Witnessing the Universe: Photography as Active Observation at the End of Time
2. Extreme Practice: Continuous Commitment in Nature, Martial Arts, Systems, and Publishing
3. Record by Hand: Turning Life's Moments into Irreplaceable Coordinates
4. Long-Term Preservation: Building Permanent Archives for Retrieval, Verification, and Citation
5. A Promise to the Future: Leaving Today's Records to Tomorrow's Readers

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Related Elements

1. Deep Space Photography / Milky Way / Aurora / Sunrise
2. Martial Arts Practice / Traditional Kung Fu / Taiji & Weapons
3. Cross-Generational Logistics Systems / Intelligent Architecture / 20 Years in Practice
4. *The Epochal Transition Monthly / Multilingual Publishing / Global Archiving*
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID



Image #1 – Helix Nebula (NGC 7293), approximately 700 light-years from Earth. Based on my original shooting data, only moderate noise reduction, sharpening, and color correction were applied, without altering the true structure of the celestial body.

In the image is the Helix Nebula. It is about seven hundred light-years away from Earth. It does not look like a celestial body, but rather like an eye quietly gazing from

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

the depths of the universe – pupil, iris, outer ring, arranged layer upon layer. The first time I stacked it and stared at the screen, I suddenly felt that it was looking back at me.

But that thought was quickly replaced by a more accurate one: it is not looking in any direction. It simply emitted light seven hundred years ago, which then traveled across vast spans of time and space, and just now landed on my camera sensor. I am the one who is looking.

I stand at the end of this path of light. What I see is light from the past; and I, in the posture of a person from the future, am gazing upon that nebula that belongs to the past. It is not the past looking at me; it is I, gazing at the past.

This moment made me realize that what photography truly gives me is not a perfect image, but an active observational position at the end of time.

The first time I captured the Helix Nebula, I stared at the stacked image for a long time. In the photograph, it did not look like a celestial body, but like an eye – pupil, iris, outer ring, arranged layer upon layer. That eye quietly gazed in one direction from the depths of the universe. When I looked at it, I suddenly felt that it was looking at me as well. But that thought was quickly replaced by a more accurate one: it is not looking in any direction; it is simply emitting light, and that light, having traveled seven hundred years, has just now reached my camera sensor. I am the one who is looking. I stand at the end of this path of light. It is I who am looking at it, not it looking at me. This moment made me realize that what photography truly gives me is not a photograph, but a position – a position of active observation at the end of time.

After that, I went to many more places. For the Milky Way, I walked along mountain roads late at night, traveled through country lanes without streetlights, and waited in the wilderness near freezing temperatures for the star clusters at the zenith to rotate to their optimal angles.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Image #2 – Heart of the Milky Way

For the aurora, I flew over ten thousand kilometers, set up my camera on the ice surface, endured the cold of an entire night, and watched the green veil of light move slowly across the sky, like something alive and breathing. For deep-sky objects, I repeatedly aimed my astronomical telescope at the same coordinates, allowing the lens to superimpose those faint rays of light from thousands of years ago through exposures of one hundred seconds, three hundred seconds, three thousand six hundred seconds.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



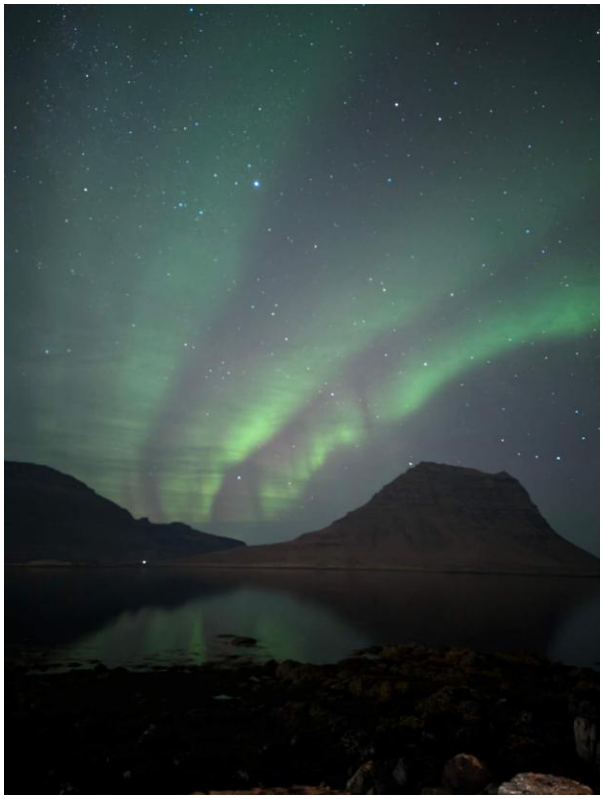


Image #3 – Aurora, photographed in the Lofoten Islands, Norway. The purple light curtain interweaves with the starry sky at night, and the water surface reflects the lights of the fishing village deep within the fjord.

Image #4 – Green aurora illuminating the night sky, photographed in the Lofoten Islands, Norway, across the fjord opposite Hatton Mountain.

Every time I pressed the shutter, I did not obtain a photograph that no one else had ever taken before, because the postures of the Milky Way, the trajectories of the aurora, and the colors of the nebulae had already been photographed by tens of thousands of photographers. There are far too many people who shoot better than I do, far too many with better equipment, far too many with better post-processing techniques. Yet I still insist on shooting myself, insist on standing in that position at every moment I should press the shutter. Not because I can take better photographs, but because that is the only moment in my own timeline that belongs exclusively to me. The waiting, the adjustments, the failures, the recomposing, and the repeated attempts involved in every shoot are the full investment of my body and will. Once

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

those experiences are missed, there is no chance to relive them. They are not data that can be repeatedly downloaded from the internet, but life coordinates that occur only once.

I have gradually compiled these photographic practices into independent publications. Fairy Tale of the Starry Sky (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) records my continuous observations of the starry sky and deep-space photography; [Extreme Photography] Life-and-Death Return to Flight (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) records my personal experience of the interplay between aviation and photography; [Extreme Photography] Extreme Multi-Dimensional Space-Time Photography (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) compiles my ongoing exploration of the boundaries of photography in different environments; and [Extreme Photography] Ten-Thousand-Meter Aerial Shot of Uluru/Ayers Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) records my unique perspective of looking down upon the Australian continent from an altitude of ten thousand meters. These articles are not summaries of photographic techniques, but rather part of my own entry into nature, observation of nature, and recording of nature, and they have also become integral components of the subsequent long-term preservation system.

Once, while photographing the M8 Nebula, I spent an entire night looking at the stacked image frame by frame. That nebula is 5,200 light-years away from Earth. What I saw with my eyes were rays of light emitted from the surface of that nebula 5,200 years ago, which, after a long journey, finally fell into my sensor when I pressed the shutter. A friend beside me said it felt stunning, as if being gazed upon by the future. I said, it is not being gazed upon by the future; it is I who stand at the end of 5,200 years of time, gazing upon everything in that nebula. I am the place where that beam of light finally arrives. I am not receiving the past; I am using my own existence to bring that journey to a conclusion. This thought followed me for a

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

long time afterward. I thought of it later in logistics systems, in medicine, and in publishing. What that nebula taught me is this: everything I truly come into contact with, truly experience, and truly confirm does not reach me after being transmitted by someone else. Rather, I stand as the terminus at the end of that light. If I choose not to experience it personally, that light reaches nowhere; it merely passes through the universe in vain.

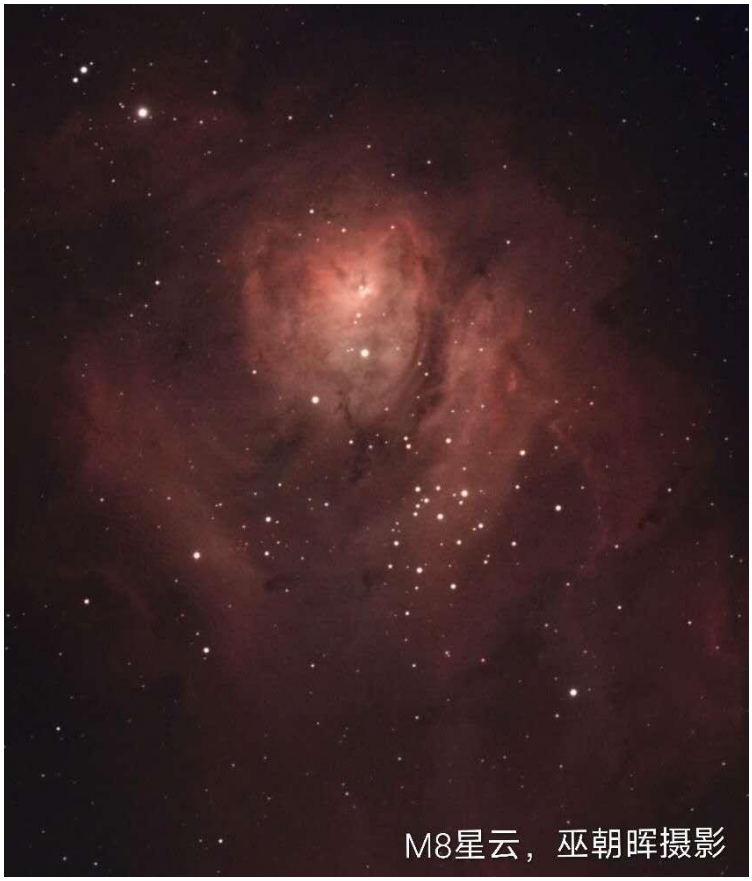


Image #5 – M8 Nebula (Messier 8), also known as the Lagoon Nebula (NGC 6523), one of the most famous and spectacular star-forming regions in the Milky Way, located in the direction of Sagittarius, approximately 5,200 light-years from Earth. It is a typical emission nebula.

This understanding persisted for a long time, until I gradually realized that it was not merely an insight brought by photography. I had the same experience in the design of logistics systems. When I began conceptualizing it in 1997, no one had asked me to do it. It was merely a notion about "if goods could flow in a new way" – a completely blank idea. At that time, no one told me that this direction was correct, no

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

one said the system would succeed, and even I myself was not certain whether it could be realized. Yet I still began doing it, in the most primitive and basic way – drawing alone, reasoning alone, revising the structure alone over and over. Over twenty years have passed. I have tested it in cross-border e-commerce, fully deployed and practiced it across sea, land, air, and e-commerce domains, and after countless system crashes, model failures, and parameter errors, I gradually refined it into something that can be repeatedly verified. Three major AI systems, after independent analysis, unanimously concluded that this architecture still leads the current top-tier logistics systems by more than ten years. This was not a result I deliberately pursued at the outset, but a fact that naturally precipitated through continuous personal experience and continuous revision. The only thing I did was to personally enter this field, personally design, personally verify, personally revise, and personally persist, turning a conceptual framework into something operational over twenty years. And this entire system is not merely some isolated achievement; it has another deeper form. I have systematically documented and analyzed it. *A Cross-Generational Intelligent Logistics and Financial System over 20 Years* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) fully records the entire process of this intelligent system from its conception in 1997, deployment in 2005, to the completion of the financial and tax closed loop in 2013. Meanwhile, *The Intelligent Invoice System of 2005* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) reveals, from the perspectives of invoice automation and data sovereignty, the core conclusion that "true intelligence stems from the deep reconfiguration of business processes, not the accumulation of technology."

I have walked the same path in martial arts. Standing post for years, training for the long term – from horse stance to San Ti Shi, from Taiji to Xingyi, from swordplay to spearmanship – almost every movement I have spent tens of thousands of hours repeating and experiencing. I have never hoped to defeat anyone in martial arts, nor have I ever believed that practicing martial arts is for winning some competition. Its true purpose is to allow me to use my own body to understand what is meant by center of gravity, what is meant by the transmission of force, and what is meant by whole-body coordination. These understandings are all available in books, in textbooks, and in videos, but once that knowledge enters my body, it is no longer

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

someone else's summary, but a direct experience originating from my own bones and muscles. When I stand in post, the angle of my knee joints, the degree of relaxation in my waist, and the depth of sinking in my shoulders – every detail is re-recognized and re-corrected through repeated practice. Those corrections are not read from books, but gradually realized through feedback from my own body. I believe that if I do not practice personally, I cannot truly understand those things, and the depth of my understanding depends entirely on how much personally present time I have invested in that movement. Over the years, this bodily practice is no longer a scattered collection of personal insights, but a complete and verifiable empirical system. *Australian Jeffi Chao Hui Wu's Four Martial Arts Lineages* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) sorts out the origins and lineages of multiple authentic transmissions, including Chen-style, Wu-style, and Xingyi. *Horse Stance · Root and Axis* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), based on over two years of continuous training data, records how standing post evolves from an external movement into the establishment of the body's overall structure. *Cultivating the True Essence of Xingyi and Tai Chi Through Fist, Sword and Spear* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) and *Tai Chi Post Standing Against an Opponent Twice My Weight* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) respectively present, from the perspectives of structural commonality, pressure transmission, and cross-weight-class load verification, the complete path of martial arts cultivation moving from surface-level techniques to understanding at the structural level.

From the moment I decided to launch *The Epochal Transition* monthly journal, there was no external force driving it, no readers waiting for it, and no institution funding it. It was entirely something I decided to do in my spare time, all by myself. From the very beginning, I did not treat it as a project requiring commercial returns, but rather as a way of self-organization and self-archiving. From selecting manuscripts to translating, from design to typesetting, from global electronic publication to being indexed by multiple international infrastructures, from posting on the web to continuous updates – the entire process was completed by me alone. A single issue, including translations, amounts to 500,000 to 1.8 million characters, in ten language versions, A4 format, a thousand-page main issue and a thousand-page supplement,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

from writing to publication – all done alone without any support. No one asked me to do this, no one supervised whether I was completing it on schedule, and no one evaluated the quality of what I produced. Yet I still publish one issue every month, as punctual as a clock. Why? Because I myself need to do this. I need to organize and record my observations of this era in my own way, and then use a process I can control to fix those observations into something that can be retrieved, preserved, and transmitted to the future. The only thing I did was to personally select manuscripts, personally translate, personally design, personally lay out, personally publish, and then place every issue into those permanent archiving systems. From the inaugural issue in August 2025 (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) to Issue No. 11 in June 2026 (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html), every issue has been institutionally archived through Second Link, the National Library of Australia's TROVE database, and the ISSN international serials system, forming an uninterrupted, decade-spanning civilizational-level record chain.

AI is an auxiliary tool I have incorporated in recent years. It cannot design systems for me, cannot stand in post for me, and cannot superimpose those faint lights in my nebula images for me. But it can help me find connections more quickly within the vast materials I have already completed, and it can help me integrate fragments scattered across multiple domains into a map that can be repeatedly consulted. I treat it as a tool, not as a system. The vast majority of my systems, publications, and practical achievements were completed and repeatedly verified long before the large-scale application of AI. To me, AI is an organizer, not a creator.

The website has been continuously updated for over twenty years, from its earliest simple pages to today's iteratively restructured form – not for traffic, not to demonstrate any talent, but to ensure that the information I produce can exist publicly, stably, and over the long term. Later, I began extending my attention to Related Link, long-term preservation, and international infrastructure – not because I needed those things to be recognized, but because I wanted the things I write, record, and organize to continue surviving in time, and on the day I stop updating,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

they can still be retrieved, still be verified, and still be cited. WorldCat, TROVE, and Second Link – these platforms exist not to make my articles "official," but to make them "non-disappearable." In doing this, I have never thought about how many people will read it. The only thing I think about is that when someone at some future point in time tries to trace the traces of this period of history, it should still be there.

I practice guitar, record my own performances, complete every step of recording and mixing myself, save those recording files myself, and then store them long-term. I do not need to become a professional performer, do not need to perform on any stage, and do not need applause from any audience. What I need is the feeling I experience in music – the sensation flowing between strings and fingers, the vibration that my body feels before my ears hear the sound. I have never hoped that my recordings would be heard by anyone. I only need to hear them myself, then record them, and then leave them there.

Sunrise, the Milky Way, the aurora, and deep-sky objects – every observation was made by me personally going into that world, using my own eyes to confirm the directions and intensities of those light rays, and using my own skin to feel the wind, the temperature, and the humidity. None of these experiences can be obtained through a screen; they all occurred at the moment when I truly existed in nature. I record those moments not to turn them into pictures, but to turn them into anchor points for memory, so that when I recall them later, I can accurately say, "I was there at that time."

From 1986 to the present, I have maintained a posture of observation and recording – not because I think I am important, but because I have personally witnessed the transformations of that era – studying abroad, the evolution of Chinese society, the rise of the internet, and the comprehensive permeation of digital civilization. These were not read from books, but lived through, experienced, and felt by me. I do not stand outside history; I stand within it, using my own continuous decades of memory to provide a firsthand witness's coordinates for those changes. I know that my personal perspective cannot cover everything, but I know that my own perspective is

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

unique, because no second person shares exactly the same timeline, exactly the same position, and exactly the same experiences as I do.

What is the future? The future is not something that is about to happen. The future is a state determined by our actions today. What I do in long-term preservation is essentially to provide a possibility for the future: when someone a hundred years from now wants to understand our era, he does not have to speculate through secondhand materials; he can find a direct, firsthand, fully documented original source. Related Link, Second Link, WorldCat, and TROVE – these tools are not a technical means; they are a commitment to time, an accounting of all my experiences, so that they are not washed away in the passage of time.

These archives have one additional attribute I wish to explicitly state: they were all completed by a single carbon-based human individual, before the large-scale permeation of AI. Not because I oppose AI, but because I want those who retrieve these records in the future to know—this is an original sample of human cognition, undiluted by algorithms, cast entirely from one person's mental and physical labor.

Looking back at all of this, I do not know how to call myself. I am not a photographer, I am not a systems designer, I am not a martial artist, I am not a publisher, I am not a musician, I am not a historian, and I am not a futurist. Each of these labels is incomplete; none can encompass all of my experiences, and each would even distort others' understanding of my true state. But I do know one thing: in all of these seemingly completely different fields, what I do is essentially no different. I enter personally, practice personally, verify personally, and record personally. I have not relied on others to experience things for me, have not turned my experiences into secondhand information, and have not allowed others' judgments to replace my own confirmation.

These fields share no common knowledge, yet they share a common empirical structure. Photography is “extreme observation”—I captured time-line coordinates seven hundred light-years away, in subzero cold, at an altitude of ten thousand meters. Martial arts is “bodily empiricism”—I transformed forty years of authentic lineage transmission into quantifiable, repeatable physiological records. Systems are

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

“architectural validation”—I spent two decades testing and proving whether a single human mind can unify a massive dynamic network. Publishing is “textual preservation”—I alone completed selection, translation, layout, ten-language simultaneous publication, and permanent archiving. These are not four different stories; they are the same method applied across four different mediums.

The cost of this approach is great, because it is non-replicable. Every time I enter a new field, I need to start over from the very bottom, with no master to guide me, no team to support me, and no pre-existing path to follow. I need to make mistakes myself, correct them myself, and start over myself. The benefit of this approach is also great, because once I gain an understanding through firsthand experience, that understanding belongs entirely to me. It cannot be taken away, it cannot be replaced, and it will not deteriorate with the passage of time. It becomes integrated into my memory, my muscles, my habits, and my cognition, becoming a part of my life.

This is also why I insist on shooting my own photographs in photography, even though there are better photographs on the internet. Because those better photographs belong to someone else's life, while the photograph I take myself, even if it is not perfect, represents my own experience. The exhaustion of getting up early in the morning, the waiting through wind and rain, the patience of aiming at the Milky Way, the trembling fingers under the aurora, and the nights of repeatedly calibrating for deep-sky objects – all of these are mine. The photograph is just an ending, but the process is the entire thread.

So let us return to the question at the beginning: why do photographers, even knowing that others shoot better, still insist on shooting themselves? Because photography is merely a microcosm of everything in life. What is truly worth having is not the world captured by others, but the life personally walked by oneself. Every photograph I take is evidence of my own existence; every system I design is evidence of my own thinking; every issue of the monthly journal I complete is evidence of my own experience; every piece of music I record is evidence of my own feelings; and every record I preserve is evidence of my own time. I never pursue

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

being better than others; I only pursue having experienced those moments of my own time more truthfully than anyone else.

As I write this, I think of this photograph once again.

Seven hundred years ago, when the light departed from the Helix Nebula, no one on Earth knew of its existence. Seven hundred years later, I stand behind a small telescope, using exposures of several thousand seconds to collect those light rays that have traveled such a long journey, stacking them into an image, and then gazing at it.

In the logistics system, those concepts that had no road to follow walked for twenty years before finally arriving at a verified position. In martial arts, those realizations that no teacher could teach walked tens of thousands of hours before finally arriving in my body. In the monthly journal, those translations that no readers were waiting for walked for ten years before finally arriving at the international infrastructures where they are now archived.

They are all like this: setting out early, arriving slowly. And I stand at the place where they ultimately arrive, waiting for them.

In this photograph, an eye from the past looks toward the future. And I, the one who pressed the shutter, use a lifetime to stand at the node of the future, gazing upon the root of everything in the past.

Perhaps I truly possess a pair of eyes from the future. Not because I can see farther than anyone else, but because in every field, I am like a person standing at the end of time, waiting for those things that set out early to finally arrive before me. Twenty years, thirty years, forty years – they have traveled a long road to reach me, and I have long been here waiting for them. When they arrive, I recognize them, and then I say: you have finally come.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Appendix

Appendix: Related Publications

The works listed in the appendix were not added after this article was written. They existed, were archived, and were verified before this article was ever composed. The conventional approach is to draw the blueprint first, then fill in the content; the path of this system is exactly the reverse—spend decades preparing every "dish," place them all upon the table of international academic infrastructure, and only then write this article, The Eyes of the Future, as the final menu. This is not a matter of writing order; it is a demonstration of the Theory of Effect–Cause in real life.

The following publications are directly related to the theme of this article, covering photographic practice, personal experience, publishing records, digital archiving, and long-term preservation. They are not annotations to the main text, but rather public records that corroborate the practices described in the article, and also form part of my continuously built personal knowledge system. Each publication corresponds to a real experience, a practical endeavor, or a time node that has already entered the international long-term preservation system.

Photography and Personal Experience

Fairy Tale of the Starry Sky –
Summary: Integrates original lyrics and music, personal guitar performance, overseas-study experience and historical photographs, documenting loneliness, homesickness, youthful memory and ideals around the author’s Australian student years circa 1990.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Extreme Multi-Dimensional Space-Time Photography –
Summary: Extends photography from a two-dimensional image into a verifiable spatiotemporal record containing time, GPS coordinates, altitude, direction, speed and photographer information.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

Ten-Thousand-Meter Aerial Shot of Uluru / Ayers Rock –
Summary: Documents an aerial-photography practice and distinctive view of Uluru and the Australian interior from roughly ten thousand metres above the ground.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

Life-and-Death Return to Flight –
Summary: Records the full extreme go-around of Jetstar flight JQ040 and the intersection of flight experience with photographic documentation.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

Writing and Publishing

Alone, Therefore I Write –
Summary: Begins with loneliness, reviews decades of cross-disciplinary practice, and ultimately centres on documentation and preservation.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

The Institutional Archiving of The Epochal Transition: A Case Study of Individual Academic Practice in the Digital Scholarly Era –
Summary: Examines the institutional archiving path of The Epochal Transition as a structured serial publication and a long-term individual publishing practice.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

The Value of Data in the Pre-AI Era –
Summary: Defines “Pre-AI Era Data” and stresses the scarcity and verifiable value of original digital records created by real human activity before large-scale generative-AI intervention.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

Long-Term Preservation and Digital Archiving

Second Link: 23 Days from Zero to One Thousand Downloads – An Independent Scholar's Data Record –
Summary: Records the 23-day period from 19 November to 11 December 2025, documenting the dissemination path of independent publishing from zero to more than one thousand.

The Road of an International Independent Scholar –
Summary: A record of nearly forty years of authentic practice showing how a cross-disciplinary path toward an international independent scholar was formed.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

From Youth to International Independent Scholar Visual Archive –
Summary: Uses nearly four decades of photographs and practice materials to form a continuous visual archive of personal growth, practice and history.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

Analysis of the Homepage Structural Evolution of The Epochal Transition –
Summary: Analyses the structural evolution of The Epochal Transition homepage and the coordination of ten-language publishing, long-term archiving, metadata, multi-site linkage and AI-readable structure.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Image #6

This is what I call "long-term preservation."

TROVE, WorldCat, Second Link, ORCID... They are not medals; they are the permanent coordinates I have left for this era.

(Attached: screenshot of the Times.net.au homepage)

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Les Yeux de l'Avenir

De la Photographie à une Vie Extrême

Auteur : Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – Chercheur indépendant international, Héritier des arts martiaux
ORCID : https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
Date de l'article : Samedi 25 juillet 2026, 22h48
Source : http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

Cet article n'est pas une rétrospective d'une expérience vécue, mais la divulgation des résultats intermédiaires d'une pratique de longue haleine. Toutes les pratiques fondamentales mentionnées ici — photographie du ciel profond, recherche empirique en arts martiaux, conception de systèmes intelligents et édition multilingue indépendante — ont été archivées de manière permanente au sein d'infrastructures académiques internationales. L'image d'ouverture de la Nébuleuse de l'Œil de Dieu a été capturée par moi-même, au moment précis où la lumière, partie de sept cents années-lumière, est enfin parvenue jusqu'à moi ; et tout ce qui est évoqué plus loin dans cet article a déjà été préservé avec la même rigueur, sur une échelle de temps comparable.

Points Clés de l'Article

1. Témoigner de l'univers : La photographie comme observation active au bout du temps
2. Pratique extrême : Un engagement continu dans la nature, les arts martiaux, les systèmes et l'édition

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

3. Enregistrer de ses propres mains : Transformer les instants de vie en coordonnées irremplaçables
4. Préservation à long terme : Construire des archives permanentes pour la recherche, la vérification et la citation
5. Une promesse pour l'avenir : Laisser les enregistrements d'aujourd'hui aux lecteurs de demain

Éléments Connexes

1. Photographie astronomique / Voie lactée / Aurore boréale / Aube
2. Pratique des arts martiaux / Kung-fu traditionnel / Taiji et armes
3. Systèmes logistiques transgénérationnels / Architecture intelligente / 20 ans d'expérience pratique
4. Revue mensuelle The Epochal Transition / Édition multilingue / Archivage mondial
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Image #1 – Nébuleuse de l'Œil de Chat (NGC 7293), à environ 700 années-lumière de la Terre. Basée sur mes données de prise de vue originales, seules une réduction de bruit modérée, une accentuation et une correction des couleurs ont été appliquées, sans altérer la structure réelle de l'objet céleste.

Dans l'image se trouve la Nébuleuse de l'Œil de Chat. Elle se trouve à environ sept cents années-lumière de la Terre. Elle ne ressemble pas à un corps céleste, mais plutôt à un œil qui regarde silencieusement depuis les profondeurs de l'univers – pupille, iris, anneau extérieur, disposés couche après couche. La première fois que je l'ai empilée et que j'ai fixé l'écran, j'ai soudainement senti qu'elle me regardait en retour.

Mais cette pensée a rapidement été remplacée par une autre, plus précise : elle ne regarde dans aucune direction. Elle a simplement émis de la lumière il y a sept cents ans, laquelle a ensuite traversé de vastes étendues de temps et d'espace, et vient

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

juste d'atteindre mon capteur d'appareil photo. C'est moi qui suis en train de regarder.

Je me tiens au bout de ce chemin de lumière. Ce que je vois, c'est de la lumière venue du passé ; et moi, dans la posture d'une personne du futur, je contemple cette nébuleuse qui appartient au passé. Ce n'est pas le passé qui me regarde ; c'est moi qui contemple le passé.

Ce moment m'a fait réaliser que ce que la photographie me donne véritablement, ce n'est pas une image parfaite, mais une position d'observation active au bout du temps.

La première fois que j'ai capturé la Nébuleuse de l'Œil de Chat, j'ai longuement regardé l'image empilée. Sur la photographie, elle ne ressemblait pas à un corps céleste, mais à un œil – pupille, iris, anneau extérieur, disposés couche après couche. Cet œil regardait silencieusement dans une direction depuis les profondeurs de l'univers. Lorsque je l'ai regardé, j'ai soudainement senti qu'il me regardait aussi. Mais cette pensée a rapidement été remplacée par une autre, plus précise : il ne regarde dans aucune direction ; il émet simplement de la lumière, et cette lumière, ayant voyagé sept cents ans, vient tout juste d'atteindre mon capteur. C'est moi qui regarde. Je me tiens au bout de ce chemin de lumière. C'est moi qui le regarde, pas lui qui me regarde. Ce moment m'a fait réaliser que ce que la photographie me donne véritablement n'est pas une photographie, mais une position – une position d'observation active au bout du temps.

Après cela, je suis allé dans bien d'autres endroits. Pour la Voie lactée, j'ai marché sur des routes de montagne tard dans la nuit, traversé des chemins de campagne sans lampadaires, et attendu dans la nature à des températures proches du gel que les amas d'étoiles au zénith tournent jusqu'à leurs angles optimaux.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Image #2 – Cœur de la Voie lactée

Pour les aurores boréales, j'ai parcouru plus de dix mille kilomètres en avion, installé mon appareil photo sur la surface de la glace, enduré le froid d'une nuit entière, et regardé le voile vert de lumière se déplacer lentement dans le ciel, comme quelque chose de vivant et de respirant. Pour les objets du ciel profond, j'ai pointé à plusieurs reprises mon télescope astronomique vers les mêmes coordonnées, laissant l'objectif superposer ces faibles rayons de lumière venus d'il y a plusieurs milliers d'années à travers des expositions de cent secondes, trois cents secondes, trois mille six cents secondes.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



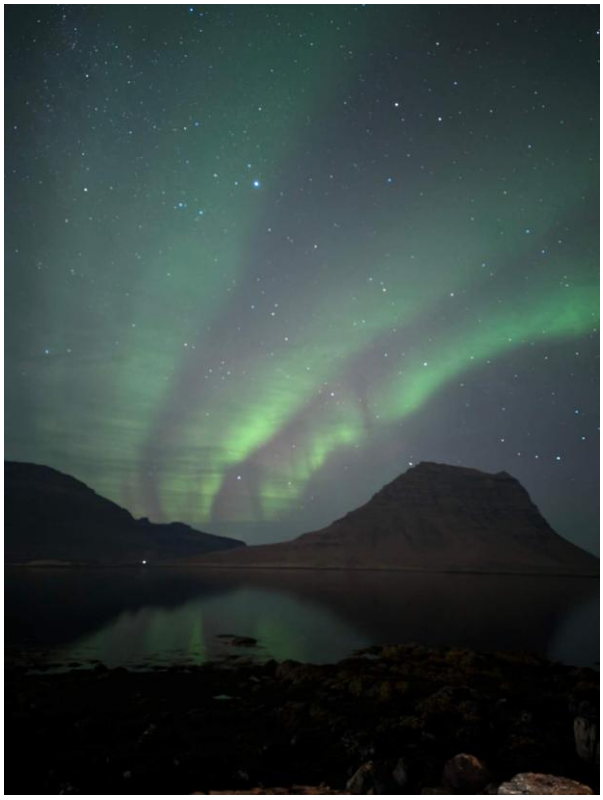


Image #3 – Aurore boréale, photographiée dans les îles Lofoten, en Norvège. Le rideau de lumière violette s'entremêle avec le ciel étoilé la nuit, et la surface de l'eau reflète les lumières du village de pêcheurs au fond du fjord.

Image #4 – Aurore boréale verte illuminant le ciel nocturne, photographiée dans les îles Lofoten, en Norvège, de l'autre côté du fjord en face du mont Hatton.

Chaque fois que j'ai appuyé sur le déclencheur, je n'ai pas obtenu une photographie que personne d'autre n'avait jamais prise auparavant, car les postures de la Voie lactée, les trajectoires des aurores et les couleurs des nébuleuses avaient déjà été photographiées par des dizaines de milliers de photographes. Il y a beaucoup trop de gens qui photographient mieux que moi, beaucoup trop avec un meilleur équipement, beaucoup trop avec de meilleures techniques de post-traitement. Pourtant, j'insiste pour photographier moi-même, pour me tenir à cette position à chaque instant où je devrais appuyer sur le déclencheur. Non pas parce que je peux prendre de meilleures photographies, mais parce que c'est le seul moment de ma propre ligne temporelle qui m'appartient exclusivement. L'attente, les réglages, les

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

échecs, la recomposition et les tentatives répétées impliqués dans chaque prise de vue sont l'investissement total de mon corps et de ma volonté. Une fois ces expériences manquées, il n'y a aucune chance de les revivre. Ce ne sont pas des données que l'on peut télécharger à plusieurs reprises sur Internet, mais des coordonnées de vie qui ne se produisent qu'une seule fois.

J'ai progressivement compilé ces pratiques photographiques en publications indépendantes. Conte de fées du ciel étoilé (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) enregistre mes observations continues du ciel étoilé et de la photographie du ciel profond ; [Photographie extrême] Retour de vol entre la vie et la mort (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) enregistre mon expérience personnelle de l'interaction entre l'aviation et la photographie ; [Photographie extrême] Photographie spatio-temporelle multidimensionnelle extrême (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) compile mon exploration continue des limites de la photographie dans différents environnements ; et [Photographie extrême] Prise de vue aérienne à dix mille mètres d'Uluru/Ayers Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) enregistre ma perspective unique sur le continent australien depuis une altitude de dix mille mètres. Ces articles ne sont pas des résumés de techniques photographiques, mais font partie de ma propre entrée dans la nature, de mon observation de la nature et de mon enregistrement de la nature, et ils sont également devenus des composantes intégrantes du système de préservation à long terme qui a suivi.

Une fois, alors que je photographiais la Nébuleuse M8, j'ai passé une nuit entière à regarder l'image empilée image par image. Cette nébuleuse se trouve à 5 200 années-lumière de la Terre. Ce que j'ai vu avec mes yeux étaient des rayons de lumière émis par la surface de cette nébuleuse il y a 5 200 ans, qui, après un long voyage, sont finalement tombés dans mon capteur lorsque j'ai appuyé sur le déclencheur. Un ami à mes côtés a dit que c'était saisissant, comme si l'on était regardé par le futur. J'ai dit : ce n'est pas être regardé par le futur ; c'est moi qui me

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

tiens au bout de 5 200 ans de temps, contemplant tout ce qui se trouve dans cette nébuleuse. Je suis le lieu où ce faisceau de lumière arrive finalement. Je ne reçois pas le passé ; j'utilise ma propre existence pour mettre fin à ce voyage. Cette pensée m'a suivi longtemps après. J'y ai pensé plus tard dans les systèmes logistiques, dans la médecine et dans l'édition. Ce que cette nébuleuse m'a appris, c'est ceci : tout ce avec quoi j'entre véritablement en contact, tout ce que je vis véritablement et tout ce que je confirme véritablement ne m'atteint pas après avoir été transmis par quelqu'un d'autre. C'est moi qui me tiens comme le terminus au bout de cette lumière. Si je choisis de ne pas le vivre personnellement, cette lumière n'arrive nulle part ; elle ne fait que traverser l'univers en vain.

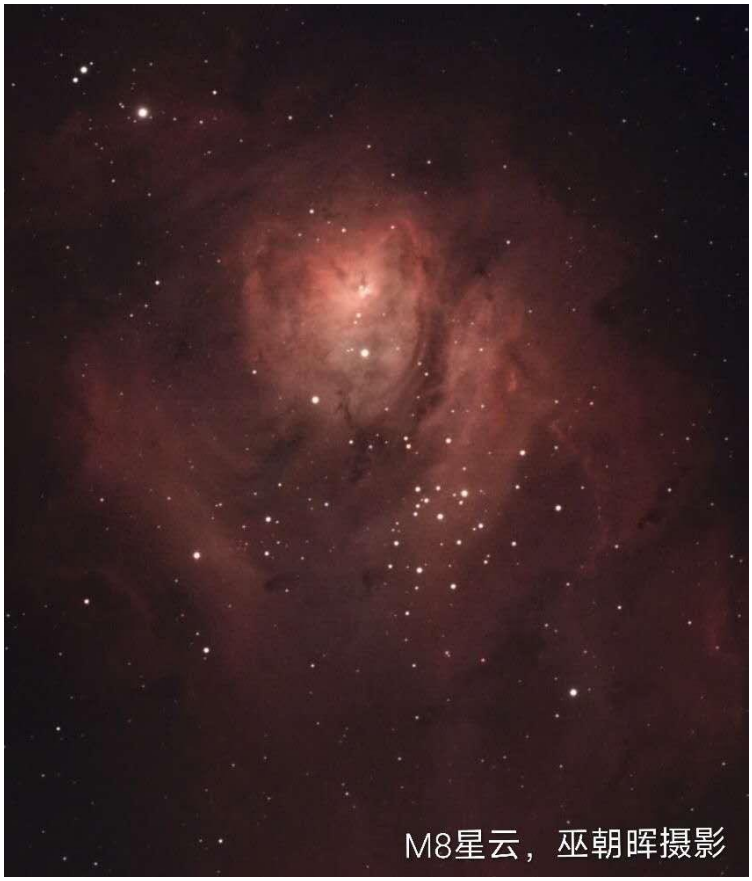


Image #5 – Nébuleuse M8 (Messier 8), également connue sous le nom de Nébuleuse de la Lagune (NGC 6523), l'une des régions de formation d'étoiles les plus célèbres et les plus spectaculaires de la Voie lactée, située dans la direction du Sagittaire, à environ 5 200 années-lumière de la Terre. C'est une nébuleuse en émission typique.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
.المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Cette compréhension a persisté longtemps, jusqu'à ce que je réalise progressivement que ce n'était pas seulement une idée apportée par la photographie. J'ai eu la même expérience dans la conception de systèmes logistiques. Lorsque j'ai commencé à conceptualiser cela en 1997, personne ne me l'avait demandé. C'était simplement une notion sur "si les marchandises pouvaient circuler d'une manière nouvelle" – une idée complètement vierge. À ce moment-là, personne ne m'a dit que cette direction était correcte, personne n'a dit que le système réussirait, et moi-même je n'étais pas certain qu'il puisse être réalisé. Pourtant, j'ai commencé à le faire, de la manière la plus primitive et la plus basique – dessinant seul, raisonnant seul, révisant la structure seul, encore et encore. Plus de vingt ans ont passé. Je l'ai testé dans le commerce électronique transfrontalier, je l'ai entièrement déployé et pratiqué dans les domaines maritime, terrestre, aérien et du commerce électronique, et après d'innombrables pannes de système, échecs de modèles et erreurs de paramètres, je l'ai progressivement affiné en quelque chose qui peut être vérifié à plusieurs reprises. Trois grands systèmes d'IA, après une analyse indépendante, ont unanimement conclu que cette architecture devance encore les meilleurs systèmes logistiques actuels de plus de dix ans. Ce n'était pas un résultat que j'avais délibérément recherché au départ, mais un fait qui s'est naturellement précipité à travers une expérience personnelle continue et une révision continue. La seule chose que j'ai faite a été d'entrer personnellement dans ce domaine, de concevoir personnellement, de vérifier personnellement, de réviser personnellement et de persévérer personnellement, transformant un cadre conceptuel en quelque chose d'opérationnel en vingt ans. Et ce système entier n'est pas simplement un accomplissement isolé ; il a une autre forme plus profonde. Je l'ai systématiquement documenté et analysé. *Un système logistique et financier intelligent transgénérationnel sur 20 ans* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) enregistre entièrement le processus complet de ce système intelligent depuis sa conception en 1997, son déploiement en 2005 jusqu'à la réalisation de la boucle fermée financière et fiscale en 2013. Parallèlement, *Le système de facturation intelligent de 2005* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) révèle, du point de vue de l'automatisation des factures et de la souveraineté des données, la conclusion

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

centrale selon laquelle "la véritable intelligence provient de la reconfiguration profonde des processus métier, et non de l'accumulation de technologies".

J'ai suivi le même chemin dans les arts martiaux. Pratiquer la posture debout pendant des années, s'entraîner sur le long terme – de la posture du cheval au San Ti Shi, du Taiji au Xingyi, du maniement de l'épée à celui de la lance – presque chaque mouvement, j'ai passé des dizaines de milliers d'heures à le répéter et à l'expérimenter. Je n'ai jamais espéré vaincre qui que ce soit en arts martiaux, ni n'ai jamais cru que la pratique des arts martiaux visait à gagner une compétition. Son véritable but est de me permettre d'utiliser mon propre corps pour comprendre ce que signifie le centre de gravité, ce que signifie la transmission de la force et ce que signifie la coordination de tout le corps. Ces compréhensions sont toutes disponibles dans les livres, dans les manuels et dans les vidéos, mais une fois que ces connaissances entrent dans mon corps, elles ne sont plus le résumé de quelqu'un d'autre, mais une expérience directe provenant de mes propres os et muscles. Lorsque je suis en posture debout, l'angle de mes articulations du genou, le degré de relâchement de ma taille et la profondeur d'abaissement de mes épaules – chaque détail est reconnu et corrigé à travers une pratique répétée. Ces corrections ne sont pas lues dans des livres, mais progressivement réalisées à travers le retour d'information de mon propre corps. Je crois que si je ne pratique pas personnellement, je ne peux pas vraiment comprendre ces choses, et la profondeur de ma compréhension dépend entièrement du temps de présence personnelle que j'ai investi dans ce mouvement. Au fil des années, cette pratique corporelle n'est plus une collection éparse d'idées personnelles, mais un système empirique complet et vérifiable. *Les quatre lignées martiales de Jeffi Chao Hui Wu en Australie* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) trie les origines et les lignées de plusieurs transmissions authentiques, y compris les styles Chen, Wu et Xingyi. *Posture du cheval · Racine et axe* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), basé sur plus de deux ans de données d'entraînement continu, enregistre comment la posture debout évolue d'un mouvement externe vers l'établissement de la structure globale du corps. *Cultiver la véritable essence du Xingyi et du Taiji à travers le poing, l'épée et la lance* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) et *Posture debout de Taiji contre un adversaire deux fois plus lourd* (https://nla.gov.au/nla.obj-

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

4246730516) présentent respectivement, sous les angles de la communauté structurelle, de la transmission de la pression et de la vérification de la charge entre catégories de poids, le chemin complet de la cultivation martiale passant des techniques de surface à la compréhension au niveau structurel.

À partir du moment où j'ai décidé de lancer la revue mensuelle *The Epochal Transition*, il n'y avait aucune force extérieure pour la pousser, aucun lecteur qui l'attendait, et aucune institution pour la financer. C'était entièrement quelque chose que j'ai décidé de faire pendant mon temps libre, tout seul. Dès le début, je ne l'ai pas traitée comme un projet nécessitant un retour commercial, mais plutôt comme un moyen d'auto-organisation et d'auto-archivage. De la sélection des manuscrits à la traduction, de la conception à la mise en page, de la publication électronique mondiale à l'indexation par plusieurs infrastructures internationales, de la publication sur le web aux mises à jour continues – tout le processus a été réalisé par moi seul. Un seul numéro, y compris les traductions, représente 500 000 à 1,8 million de caractères, en dix versions linguistiques, format A4, un numéro principal de mille pages et un supplément de mille pages, de la rédaction à la publication – tout fait seul, sans aucun soutien. Personne ne m'a demandé de le faire, personne n'a supervisé si je le terminais à temps, et personne n'a évalué la qualité de ce que je produisais. Pourtant, je publie encore un numéro chaque mois, aussi ponctuel qu'une horloge. Pourquoi ? Parce que j'ai moi-même besoin de le faire. J'ai besoin d'organiser et d'enregistrer mes observations de cette époque à ma manière, puis d'utiliser un processus que je peux contrôler pour fixer ces observations en quelque chose qui puisse être récupéré, préservé et transmis à l'avenir. La seule chose que j'ai faite a été de sélectionner personnellement les manuscrits, de traduire personnellement, de concevoir personnellement, de mettre en page personnellement, de publier personnellement, puis de placer chaque numéro dans ces systèmes d'archivage permanents. Du premier numéro d'août 2025 (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) au numéro 11 de juin 2026 (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html), chaque numéro a été archivé institutionnellement via Deuxième lien, la base de données TROVE de la Bibliothèque nationale d'Australie et le système international des publications en

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

série ISSN, formant une chaîne d'enregistrement ininterrompue, couvrant une décennie, au niveau civilisationnel.

L'IA est un outil auxiliaire que j'ai intégré ces dernières années. Elle ne peut pas concevoir des systèmes pour moi, ni pratiquer la posture debout pour moi, ni superposer ces faibles lumières dans mes images de nébuleuses. Mais elle peut m'aider à trouver des connexions plus rapidement au sein des vastes documents que j'ai déjà produits, et elle peut m'aider à intégrer des fragments dispersés à travers plusieurs domaines en une carte qui peut être consultée à plusieurs reprises. Je la traite comme un outil, non comme un système. La grande majorité de mes systèmes, publications et réalisations pratiques ont été achevés et vérifiés à plusieurs reprises bien avant l'application à grande échelle de l'IA. Pour moi, l'IA est un organisateur, pas un créateur.

Le site web a été continuellement mis à jour pendant plus de vingt ans, depuis ses toutes premières pages simples jusqu'à sa forme restructurée de manière itérative aujourd'hui – non pas pour le trafic, ni pour démontrer un quelconque talent, mais pour garantir que les informations que je produis puissent exister publiquement, de manière stable et à long terme. Plus tard, j'ai commencé à étendre mon attention au Lien associé, à la préservation à long terme et à l'infrastructure internationale – non pas parce que j'avais besoin que ces choses soient reconnues, mais parce que je voulais que les choses que j'écris, enregistre et organise continuent à survivre dans le temps, et qu'au jour où je cesserai de mettre à jour, elles puissent encore être récupérées, encore être vérifiées et encore être citées. WorldCat, TROVE et Deuxième lien – ces plateformes n'existent pas pour rendre mes articles "officiels", mais pour les rendre "non-disparaissables". En faisant cela, je n'ai jamais pensé au nombre de personnes qui le liraient. La seule chose à laquelle je pense, c'est que lorsque quelqu'un, à un moment donné dans le futur, tentera de retracer les traces de cette période de l'histoire, elles devraient encore être là.

Je pratique la guitare, j'enregistre mes propres interprétations, je réalise moi-même chaque étape de l'enregistrement et du mixage, je sauvegarde moi-même ces fichiers d'enregistrement, puis je les stocke à long terme. Je n'ai pas besoin de

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

devenir un interprète professionnel, ni de me produire sur une scène, ni d'obtenir les applaudissements d'un public. Ce dont j'ai besoin, c'est de la sensation que je ressens dans la musique – la sensation qui circule entre les cordes et les doigts, la vibration que mon corps ressent avant que mes oreilles n'entendent le son. Je n'ai jamais espéré que mes enregistrements soient écoutés par qui que ce soit. J'ai seulement besoin de les entendre moi-même, puis de les enregistrer, et ensuite de les laisser là.

L'aube, la Voie lactée, les aurores boréales et les objets du ciel profond – chaque observation a été faite par moi-même en allant dans ce monde, en utilisant mes propres yeux pour confirmer les directions et les intensités de ces rayons lumineux, et en utilisant ma propre peau pour ressentir le vent, la température et l'humidité. Aucune de ces expériences ne peut être obtenue à travers un écran ; elles se sont toutes produites au moment où j'existais vraiment dans la nature. J'enregistre ces moments non pas pour les transformer en images, mais pour les transformer en points d'ancrage pour la mémoire, afin que lorsque je m'en souviendrai plus tard, je puisse dire avec précision : "J'étais là à ce moment-là."

De 1986 à aujourd'hui, j'ai maintenu une posture d'observation et d'enregistrement – non pas parce que je pense que je suis important, mais parce que j'ai personnellement été témoin des transformations de cette époque – les études à l'étranger, l'évolution de la société chinoise, l'essor d'Internet et la pénétration globale de la civilisation numérique. Celles-ci n'ont pas été lues dans des livres, mais vécues, expérimentées et ressenties par moi. Je ne me tiens pas en dehors de l'histoire ; je me tiens en elle, utilisant ma propre mémoire continue sur des décennies pour fournir les coordonnées d'un témoin direct de ces changements. Je sais que ma perspective personnelle ne peut pas tout couvrir, mais je sais que ma propre perspective est unique, car aucune seconde personne ne partage exactement la même chronologie, exactement la même position et exactement les mêmes expériences que moi.

Qu'est-ce que l'avenir ? L'avenir n'est pas quelque chose qui est sur le point de se produire. L'avenir est un état déterminé par nos actions d'aujourd'hui. Ce que je fais

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

en matière de préservation à long terme est essentiellement de fournir une possibilité pour l'avenir : lorsque quelqu'un, dans cent ans, voudra comprendre notre époque, il n'aura pas à spéculer à travers des documents de seconde main ; il pourra trouver une source originale, directe, de première main et complètement documentée. Lien associé, Deuxième lien, WorldCat et TROVE – ces outils ne sont pas des moyens techniques ; ils sont un engagement envers le temps, une reddition de comptes de toutes mes expériences, afin qu'elles ne soient pas emportées par le passage du temps.

Ces archives possèdent un attribut supplémentaire que je souhaite préciser clairement: elles ont toutes été réalisées par un seul individu humain à base de carbone, avant la diffusion à grande échelle de l'IA. Non pas parce que je m'oppose à l'IA, mais parce que je veux que ceux qui consulteront ces archives à l'avenir sachent—qu'il s'agit d'un échantillon de cognition humaine original, non dilué par les algorithmes, entièrement forgé par le travail intellectuel et physique d'une seule personne.

En regardant tout cela en arrière, je ne sais pas comment me nommer. Je ne suis pas photographe, je ne suis pas concepteur de systèmes, je ne suis pas un artiste martial, je ne suis pas éditeur, je ne suis pas musicien, je ne suis pas historien et je ne suis pas futurologue. Chacune de ces étiquettes est incomplète ; aucune ne peut englober la totalité de mes expériences, et chacune déformerait même la compréhension qu'autrui a de mon véritable état. Mais je sais une chose : dans tous ces domaines apparemment complètement différents, ce que je fais n'est fondamentalement pas différent. J'entre personnellement, je pratique personnellement, je vérifie personnellement et j'enregistre personnellement. Je n'ai pas compté sur d'autres pour vivre les choses à ma place, je n'ai pas transformé mes expériences en informations de seconde main, et je n'ai pas permis aux jugements des autres de remplacer ma propre confirmation.

Ces domaines n'ont aucun point commun sur le plan des connaissances, mais ils partagent une même structure empirique. La photographie est une « observation extrême » — j'ai capté des coordonnées temporelles à sept cents années-lumière,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

dans un froid glacial, à dix mille mètres d'altitude. Les arts martiaux sont un « empirisme corporel » — j'ai transformé quarante ans de transmission lignagère authentique en archives physiologiques quantifiables et reproductibles. Les systèmes sont une « validation architecturale » — j'ai passé deux décennies à tester et prouver si un seul esprit humain peut unifier un réseau dynamique de masse. L'édition est une « préservation textuelle » — j'ai accompli seul la sélection, la traduction, la mise en page, la publication simultanée en dix langues et l'archivage permanent. Ce ne sont pas quatre histoires différentes ; c'est la même méthode appliquée à quatre supports différents.

Le coût de cette approche est élevé, car elle n'est pas reproductible. Chaque fois que j'entre dans un nouveau domaine, je dois recommencer depuis la base la plus élémentaire, sans maître pour me guider, sans équipe pour me soutenir et sans chemin préexistant à suivre. Je dois faire des erreurs moi-même, les corriger moi-même et recommencer moi-même. Le bénéfice de cette approche est également grand, car une fois que j'acquiers une compréhension par une expérience directe, cette compréhension m'appartient entièrement. Elle ne peut pas m'être enlevée, elle ne peut pas être remplacée et elle ne se détériorera pas avec le passage du temps. Elle devient intégrée dans ma mémoire, mes muscles, mes habitudes et ma cognition, devenant une partie de ma vie.

C'est aussi pourquoi j'insiste pour prendre mes propres photographies, même s'il existe de meilleures photographies sur Internet. Parce que ces meilleures photographies appartiennent à la vie de quelqu'un d'autre, tandis que la photographie que je prends moi-même, même si elle n'est pas parfaite, représente ma propre expérience. L'épuisement des levers matinaux, l'attente sous le vent et la pluie, la patience à viser la Voie lactée, les doigts qui tremblent sous l'aurore boréale et les nuits à calibrer à plusieurs reprises pour les objets du ciel profond – tout cela est à moi. La photographie n'est qu'une fin, mais le processus est tout le fil.

Revenons donc à la question du début : pourquoi les photographes, même sachant que d'autres photographient mieux, insistent-ils pour photographier eux-mêmes ? Parce que la photographie n'est qu'un microcosme de tout ce qui se trouve dans la

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

vie. Ce qui vaut vraiment la peine d'être possédé, ce n'est pas le monde capturé par les autres, mais la vie que l'on a personnellement parcourue. Chaque photographie que je prends est une preuve de ma propre existence ; chaque système que je conçois est une preuve de ma propre pensée ; chaque numéro de la revue mensuelle que je termine est une preuve de ma propre expérience ; chaque morceau de musique que j'enregistre est une preuve de mes propres sentiments ; et chaque enregistrement que je conserve est une preuve de mon propre temps. Je ne cherche jamais à être meilleur que les autres ; je cherche seulement à avoir vécu ces moments de mon propre temps de manière plus authentique que quiconque.

Alors que j'écris ceci, je pense à nouveau à cette photographie.

Il y a sept cents ans, lorsque la lumière a quitté la Nébuleuse de l'Œil de Chat, personne sur Terre ne connaissait son existence. Sept cents ans plus tard, je me Les œuvres énumérées en annexe n'ont pas été ajoutées après la rédaction de cet article. Elles existaient, étaient archivées et vérifiées avant même que cet article ne soit composé. L'approche conventionnelle consiste à dessiner le plan d'abord, puis à remplir le contenu ; la voie de ce système est exactement l'inverse — consacrer des décennies à préparer chaque "plat", les placer tous sur la table de l'infrastructure académique internationale, et seulement alors écrire cet article, Les Yeux du Futur, comme le menu final. Ce n'est pas une question d'ordre d'écriture ; c'est une démonstration de la Théorie de l'Effet–Cause dans la vie réelle.tiens derrière un petit télescope, utilisant des expositions de plusieurs milliers de secondes pour collecter ces rayons de lumière qui ont parcouru un si long voyage, les empilant en une image, puis la contemplant.

Dans le système logistique, ces concepts qui n'avaient aucune route à suivre ont marché pendant vingt ans avant d'arriver enfin à une position vérifiée. Dans les arts martiaux, ces réalisations qu'aucun professeur ne pouvait enseigner ont marché pendant des dizaines de milliers d'heures avant d'arriver enfin dans mon corps. Dans la revue mensuelle, ces traductions qu'aucun lecteur n'attendait ont marché pendant dix ans avant d'arriver enfin aux infrastructures internationales où elles sont désormais archivées.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Ils sont tous ainsi : partant tôt, arrivant lentement. Et je me tiens au lieu où ils arrivent finalement, les attendant.

Dans cette photographie, un œil du passé regarde vers l'avenir. Et moi, celui qui a appuyé sur le déclencheur, j'utilise toute une vie pour me tenir au nœud du futur, contemplant la racine de tout ce qui est dans le passé.

Peut-être possédé-je véritablement une paire d'yeux du futur. Non pas parce que je peux voir plus loin que quiconque, mais parce que, dans chaque domaine, je suis comme une personne se tenant au bout du temps, attendant que ces choses parties tôt arrivent enfin devant moi. Vingt ans, trente ans, quarante ans – elles ont parcouru un long chemin pour m'atteindre, et je suis là depuis longtemps à les attendre. Lorsqu'elles arrivent, je les reconnais, puis je dis : vous êtes enfin arrivées.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Annexe

Annexe : Publications Connexes

Les publications suivantes sont directement liées au thème de cet article, couvrant la pratique photographique, l'expérience personnelle, les enregistrements d'édition, l'archivage numérique et la préservation à long terme. Elles ne sont pas des annotations au texte principal, mais plutôt des enregistrements publics qui corroborent les pratiques décrites dans l'article, et font également partie de mon système de connaissances personnelles en construction continue. Chaque publication correspond à une expérience réelle, à une activité pratique ou à un nœud temporel qui est déjà entré dans le système international de préservation à long terme.

Photographie et Expérience Personnelle

Conte de fées du ciel étoilé –
Résumé : Réunit paroles et musique originales, interprétation à la guitare, expérience d'études à l'étranger et archives photographiques historiques, en documentant la solitude, la nostalgie, les souvenirs de jeunesse et les idéaux de vie autour de 1990 en Australie.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

Photographie spatio-temporelle multidimensionnelle extrême –
Résumé : Élargit la photographie d'une image bidimensionnelle à un enregistrement spatio-temporel vérifiable comprenant heure, coordonnées GPS, altitude, direction, vitesse et informations sur le photographe.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

Prise de vue aérienne à dix mille mètres d'Uluru / Ayers Rock –
Résumé : Documente une pratique de photographie aérienne et un point de vue singulier sur Uluru et l'intérieur australien depuis environ dix mille mètres d'altitude.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

Retour de vol entre la vie et la mort –
Résumé : Retrace l'intégralité de la remise de gaz extrême du vol Jetstar JQ040 et la rencontre entre expérience de vol et documentation photographique.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

Écriture et Édition

Seul, donc j'écris –
Résumé : Part de la solitude, retrace des décennies de pratique interdisciplinaire et aboutit aux thèmes de la documentation et de la conservation.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

L'archivage institutionnel de The Epochal Transition : une étude de cas de la pratique académique individuelle à l'ère numérique savante –
Résumé : Examine la voie d'archivage institutionnel de The Epochal Transition comme publication sérielle structurée et comme pratique éditoriale individuelle de long terme.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

La valeur des données à l'ère pré-IA –
Résumé : Définit les « données de l'ère pré-IA » et souligne la rareté et la valeur vérifiable des archives numériques originales issues d'activités humaines réelles

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

avant l'intervention massive de l'IA générative.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

Préservation à Long Terme et Archivage Numérique

Deuxième lien : 23 jours de zéro à mille téléchargements – Un enregistrement de données d'un chercheur indépendant –
Résumé : Consigne la période de 23 jours du 19 novembre au 11 décembre 2025 et la diffusion d'une publication indépendante de zéro à plus de mille.

Le chemin d'un chercheur indépendant international –
Résumé : Un témoignage de près de quarante ans de pratique réelle montrant la formation d'un parcours interdisciplinaire d'érudit indépendant international.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

Archives visuelles de la jeunesse au chercheur indépendant international –
Résumé : Réunit près de quarante ans de photographies et de matériaux de pratique en une archive visuelle continue de croissance personnelle, de pratique et d'histoire.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

Analyse de l'évolution structurelle de la page d'accueil de The Epochal Transition –
Résumé : Analyse l'évolution structurelle de la page d'accueil de The Epochal Transition et la coordination entre publication en dix langues, archivage durable, métadonnées, interconnexion de sites et structure lisible par l'IA.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Image #6

C'est ce que j'appelle la "préservation à long terme".

TROVE, WorldCat, Deuxième lien, ORCID... Ce ne sont pas des médailles ; ce sont les coordonnées permanentes que j'ai laissées pour cette époque.

(Image jointe : capture d'écran de la page d'accueil de Times.net.au)

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Los Ojos del Futuro

De la Fotografía a una Vida Extrema

Autor: Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – Investigador Independiente Internacional, Heredero de Artes Marciales
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
Fecha del artículo: Sábado 25 de julio de 2026, 10:48 p. m.
Fuente: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

Este artículo no es una retrospectiva de una experiencia, sino la divulgación de los resultados parciales de una práctica prolongada. Todas las prácticas fundamentales mencionadas aquí — fotografía de cielo profundo, investigación empírica en artes marciales, diseño de sistemas inteligentes y publicación independiente multilingüe — han sido archivadas permanentemente en infraestructuras académicas internacionales. La imagen inicial de la Nebulosa Ojo de Dios fue capturada por mí personalmente, en el instante mismo en que la luz procedente de setecientos años-luz llegó finalmente hasta mí; y todo lo mencionado más adelante en este artículo ya ha sido preservado con el mismo rigor, en una escala temporal comparable.

Puntos Clave del Artículo

1. Ser testigo del universo: La fotografía como observación activa al final del tiempo
2. Práctica extrema: Compromiso continuo en la naturaleza, las artes marciales, los sistemas y la edición
3. Registrar con las propias manos: Convertir los instantes de la vida en coordenadas irremplazables
4. Preservación a largo plazo: Construir archivos permanentes para la recuperación, verificación y citación
5. Una promesa para el futuro: Dejar los registros de hoy a los lectores del mañana

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Elementos Relacionados

1. Fotografía de espacio profundo / Vía Láctea / Aurora boreal / Amanecer
2. Práctica de artes marciales / Kung-fu tradicional / Taiji y armas
3. Sistemas logísticos transgeneracionales / Arquitectura inteligente / 20 años de práctica
4. Revista mensual The Epochal Transition / Edición multilingüe / Archivo global
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID



Imagen #1 – Nebulosa Ojo de Dios (NGC 7293), a aproximadamente 700 años luz de la Tierra. Basada en mis datos de captura originales, solo se aplicaron reducción

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

de ruido moderada, nitidez y corrección de color, sin alterar la estructura real del cuerpo celeste.

En la imagen se encuentra la Nebulosa Ojo de Dios. Está a unos setecientos años luz de la Tierra. No parece un cuerpo celeste, sino más bien un ojo que observa silenciosamente desde las profundidades del universo: pupila, iris, anillo exterior, dispuestos capa tras capa. La primera vez que la apilé y miré fijamente la pantalla, de repente sentí que ella me devolvía la mirada.

Pero ese pensamiento fue reemplazado rápidamente por otro más preciso: ella no mira en ninguna dirección. Simplemente emitió luz hace setecientos años, la cual luego viajó a través de vastos tramos de tiempo y espacio, y acaba de llegar a mi sensor de cámara. Soy yo quien está mirando.

Me encuentro al final de este camino de luz. Lo que veo es luz del pasado; y yo, en la postura de una persona del futuro, contemplo esa nebulosa que pertenece al pasado. No es el pasado el que me mira; soy yo quien contempla el pasado.

Este momento me hizo comprender que lo que la fotografía realmente me da no es una imagen perfecta, sino una posición de observación activa al final del tiempo.

La primera vez que capturé la Nebulosa Ojo de Dios, miré largamente la imagen apilada. En la fotografía, no parecía un cuerpo celeste, sino un ojo: pupila, iris, anillo exterior, dispuestos capa tras capa. Ese ojo miraba silenciosamente en una dirección desde las profundidades del universo. Cuando lo miré, de repente sentí que él también me miraba. Pero ese pensamiento fue reemplazado rápidamente por otro más preciso: él no mira en ninguna dirección; simplemente emite luz, y esa luz, tras viajar setecientos años, acaba de llegar a mi sensor. Soy yo quien mira. Estoy al final de este camino de luz. Soy yo quien lo mira, no él quien me mira a mí. Este momento me hizo comprender que lo que la fotografía realmente me da no es una fotografía, sino una posición: una posición de observación activa al final del tiempo.

Después de eso, fui a muchos otros lugares. Por la Vía Láctea, caminé por caminos de montaña tarde en la noche, atravesé senderos rurales sin farolas, y esperé en la

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

naturaleza a temperaturas cercanas al punto de congelación hasta que los cúmulos de estrellas en el cenit giraran a sus ángulos óptimos.



Imagen #2 – Corazón de la Vía Láctea

Por las auroras boreales, volé más de diez mil kilómetros, instalé mi cámara sobre la superficie de hielo, soporté el frío de una noche entera y observé el velo verde de luz moverse lentamente por el cielo, como algo vivo y respirando. Por los objetos del cielo profundo, apunté repetidamente mi telescopio astronómico a las mismas coordenadas, permitiendo que el objetivo superpusiera esos débiles rayos de luz de hace varios miles de años a través de exposiciones de cien segundos, trescientos segundos, tres mil seiscientos segundos.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



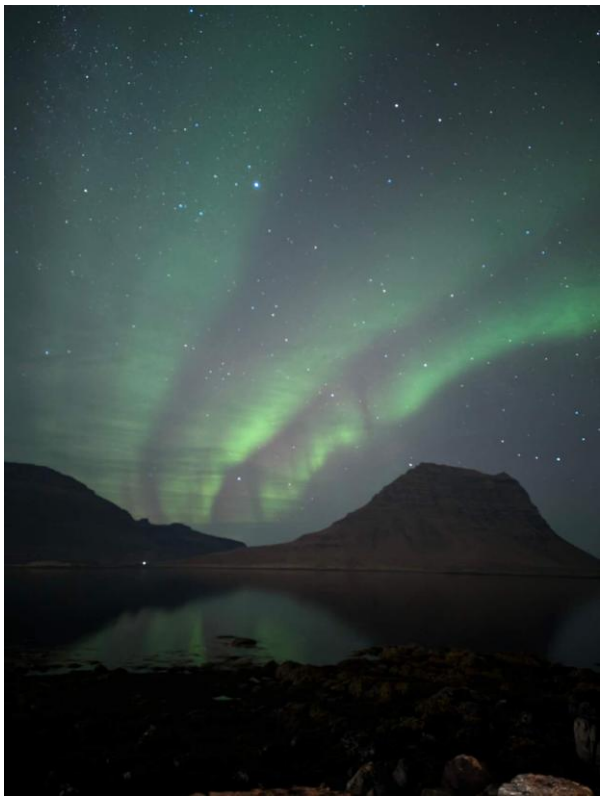


Imagen #3 – Aurora boreal, fotografiada en las islas Lofoten, Noruega. El cortinaje de luz púrpura se entreteje con el cielo estrellado nocturno, y la superficie del agua refleja las luces del pueblo de pescadores en el fondo del fiordo.

Imagen #4 – Aurora boreal verde iluminando el cielo nocturno, fotografiada en las islas Lofoten, Noruega, al otro lado del fiordo frente al monte Hatton.

Cada vez que presionaba el obturador, no obtenía una fotografía que nadie más hubiera tomado antes, porque las posturas de la Vía Láctea, las trayectorias de las auroras y los colores de las nebulosas ya habían sido fotografiados por decenas de miles de fotógrafos. Hay demasiadas personas que fotografían mejor que yo, demasiadas con mejor equipo, demasiadas con mejores técnicas de posprocesamiento. Sin embargo, insisto en fotografiar yo mismo, en permanecer en esa posición en cada momento en que debería presionar el obturador. No porque pueda tomar mejores fotografías, sino porque ese es el único momento en mi propia línea de tiempo que me pertenece exclusivamente. La espera, los ajustes, los fracasos, la recomposición y los intentos repetidos involucrados en cada toma son la

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

inversión total de mi cuerpo y mi voluntad. Una vez que esas experiencias se pierden, no hay oportunidad de revivirlas. No son datos que puedan descargarse repetidamente de Internet, sino coordenadas de vida que ocurren solo una vez.

He compilado gradualmente estas prácticas fotográficas en publicaciones independientes. Cuento de hadas del cielo estrellado (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) registra mis observaciones continuas del cielo estrellado y la fotografía de espacio profundo; [Fotografía extrema] Regreso de vuelo entre la vida y la muerte (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) registra mi experiencia personal de la interacción entre la aviación y la fotografía; [Fotografía extrema] Fotografía espacio-temporal multidimensional extrema (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) compila mi exploración continua de los límites de la fotografía en diferentes entornos; y [Fotografía extrema] Toma aérea a diez mil metros de Uluru/Ayers Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) registra mi perspectiva única del continente australiano desde una altitud de diez mil metros. Estos artículos no son resúmenes de técnicas fotográficas, sino parte de mi propia entrada en la naturaleza, observación de la naturaleza y registro de la naturaleza, y también se han convertido en componentes integrales del sistema de preservación a largo plazo que siguió.

Una vez, mientras fotografiaba la Nebulosa M8, pasé una noche entera mirando la imagen apilada cuadro por cuadro. Esa nebulosa está a 5.200 años luz de la Tierra. Lo que vi con mis ojos fueron rayos de luz emitidos desde la superficie de esa nebulosa hace 5.200 años, que, tras un largo viaje, finalmente cayeron en mi sensor cuando presioné el obturador. Un amigo a mi lado dijo que era impactante, como si te mirara el futuro. Dije: no es ser mirado por el futuro; soy yo quien me encuentro al final de 5.200 años de tiempo, contemplando todo lo que hay en esa nebulosa. Soy el lugar donde ese rayo de luz llega finalmente. No estoy recibiendo el pasado; estoy usando mi propia existencia para poner fin a ese viaje. Este pensamiento me

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

siguió durante mucho tiempo después. Pensé en ello más tarde en los sistemas logísticos, en la medicina y en la edición. Lo que esa nebulosa me enseñó es esto: todo aquello con lo que realmente entro en contacto, lo que realmente experimento y lo que realmente confirmo no me llega después de haber sido transmitido por alguien más. Soy yo quien se encuentra como el término al final de esa luz. Si elijo no experimentarlo personalmente, esa luz no llega a ninguna parte; simplemente atraviesa el universo en vano.

Imagen #5 – Nebulosa M8 (Messier 8), también conocida como Nebulosa de la Laguna (NGC 6523), una de las regiones de formación estelar más famosas y espectaculares de la Vía Láctea, situada en dirección a Sagitario, a unos 5.200 años luz de la Tierra. Es una nebulosa de emisión típica.

Esta comprensión persistió durante mucho tiempo, hasta que gradualmente me di cuenta de que no era solo una idea traída por la fotografía. Tuve la misma experiencia en el diseño de sistemas logísticos. Cuando comencé a conceptualizarlo en 1997, nadie me lo había pedido. Era simplemente una noción sobre "si las mercancías pudieran fluir de una manera nueva": una idea completamente en blanco. En ese momento, nadie me dijo que esta dirección era correcta, nadie dijo que el sistema tendría éxito, y ni siquiera yo mismo estaba seguro de que pudiera realizarse. Sin embargo, comencé a hacerlo, de la manera más primitiva y básica: dibujando solo, razonando solo, revisando la estructura solo, una y otra vez. Han pasado más de veinte años. Lo he probado en el comercio electrónico transfronterizo, lo he desplegado y practicado plenamente en los ámbitos marítimo, terrestre, aéreo y del comercio electrónico, y después de innumerables fallos del sistema, fallos de modelos y errores de parámetros, lo he ido perfeccionando gradualmente hasta convertirlo en algo que puede verificarse repetidamente. Tres grandes sistemas de IA, tras un análisis independiente, concluyeron unánimemente que esta arquitectura sigue aventajando a los mejores sistemas logísticos actuales en más de diez años. Este no era un resultado que hubiera buscado deliberadamente al principio, sino un hecho que se precipitó naturalmente a través de la experiencia personal continua y la revisión continua. Lo único que hice fue entrar personalmente en este campo, diseñar personalmente, verificar

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

personalmente, revisar personalmente y perseverar personalmente, transformando un marco conceptual en algo operativo en veinte años. Y este sistema completo no es simplemente un logro aislado; tiene otra forma más profunda. Lo he documentado y analizado sistemáticamente. *Un sistema logístico y financiero inteligente transgeneracional de 20 años* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) registra completamente el proceso completo de este sistema inteligente desde su concepción en 1997, su despliegue en 2005 hasta la realización del ciclo cerrado financiero y fiscal en 2013. Paralelamente, *El sistema de facturación inteligente de 2005* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) revela, desde las perspectivas de la automatización de facturas y la soberanía de los datos, la conclusión central de que "la verdadera inteligencia proviene de la reconfiguración profunda de los procesos empresariales, y no de la acumulación de tecnologías".

He seguido el mismo camino en las artes marciales. Practicar la postura de pie durante años, entrenar a largo plazo – desde la postura del caballo hasta el San Ti Shi, desde el Taiji hasta el Xingyi, desde el manejo de la espada hasta el de la lanza – casi cada movimiento he pasado decenas de miles de horas repitiéndolo y experimentándolo. Nunca he esperado vencer a nadie en las artes marciales, ni he creído nunca que la práctica de las artes marciales tuviera como objetivo ganar una competición. Su verdadero propósito es permitirme usar mi propio cuerpo para comprender qué significa el centro de gravedad, qué significa la transmisión de la fuerza y qué significa la coordinación de todo el cuerpo. Estas comprensiones están todas disponibles en los libros, en los manuales y en los vídeos, pero una vez que ese conocimiento entra en mi cuerpo, ya no es el resumen de otra persona, sino una experiencia directa proveniente de mis propios huesos y músculos. Cuando estoy en postura de pie, el ángulo de mis articulaciones de la rodilla, el grado de relajación de mi cintura y la profundidad de descenso de mis hombros – cada detalle es reconocido y corregido a través de la práctica repetida. Esas correcciones no se leen en los libros, sino que se van realizando gradualmente a través de la retroalimentación de mi propio cuerpo. Creo que si no practico personalmente, no puedo comprender realmente esas cosas, y la profundidad de mi comprensión depende enteramente del tiempo de presencia personal que haya invertido en ese movimiento. A lo largo de los años, esta práctica corporal ya no es una colección

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

dispersa de ideas personales, sino un sistema empírico completo y verificable. *Las cuatro líneas marciales de Jeffi Chao Hui Wu en Australia* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) ordena los orígenes y linajes de múltiples transmisiones auténticas, incluyendo los estilos Chen, Wu y Xingyi. *Postura del caballo · Raíz y eje* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), basado en más de dos años de datos de entrenamiento continuo, registra cómo la postura de pie evoluciona de un movimiento externo al establecimiento de la estructura global del cuerpo. *Cultivar la verdadera esencia del Xingyi y el Taiji a través del puño, la espada y la lanza* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) y *Postura de pie de Taiji contra un oponente del doble de peso* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) presentan respectivamente, desde los ángulos de la comunidad estructural, la transmisión de la presión y la verificación de la carga entre categorías de peso, el camino completo del cultivo marcial que pasa de las técnicas de superficie a la comprensión a nivel estructural.

Desde el momento en que decidí lanzar la revista mensual *The Epochal Transition*, no hubo ninguna fuerza externa que la impulsara, ningún lector que la esperara y ninguna institución que la financiara. Era enteramente algo que decidí hacer en mi tiempo libre, completamente solo. Desde el principio, no la traté como un proyecto que requiriera un retorno comercial, sino más bien como un medio de autoorganización y autoarchivo. Desde la selección de manuscritos hasta la traducción, desde el diseño hasta la maquetación, desde la publicación electrónica global hasta la indexación por múltiples infraestructuras internacionales, desde la publicación en la web hasta las actualizaciones continuas – todo el proceso fue realizado por mí solo. Un solo número, incluyendo las traducciones, representa de 500.000 a 1,8 millones de caracteres, en diez versiones lingüísticas, formato A4, un número principal de mil páginas y un suplemento de mil páginas, desde la redacción hasta la publicación – todo hecho solo, sin ningún apoyo. Nadie me pidió que lo hiciera, nadie supervisó si lo terminaba a tiempo y nadie evaluó la calidad de lo que producía. Sin embargo, sigo publicando un número cada mes, tan puntual como un reloj. ¿Por qué? Porque yo mismo necesito hacerlo. Necesito organizar y registrar mis observaciones de esta época a mi manera, y luego utilizar un proceso que pueda controlar para fijar esas observaciones en algo que pueda ser recuperado,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

preservado y transmitido al futuro. Lo único que hice fue seleccionar personalmente los manuscritos, traducir personalmente, diseñar personalmente, maquetar personalmente, publicar personalmente, y luego colocar cada número en esos sistemas de archivo permanentes. Desde el primer número de agosto de 2025 (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) hasta el número 11 de junio de 2026 (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html), cada número ha sido archivado institucionalmente a través de Segundo enlace, la base de datos TROVE de la Biblioteca Nacional de Australia y el sistema internacional de publicaciones en serie ISSN, formando una cadena de registro ininterrumpida, que abarca una década, a nivel civilizacional.

La IA es una herramienta auxiliar que he incorporado en los últimos años. No puede diseñar sistemas por mí, ni practicar la postura de pie por mí, ni superponer esas débiles luces en mis imágenes de nebulosas. Pero puede ayudarme a encontrar conexiones más rápidamente dentro de los vastos documentos que ya he producido, y puede ayudarme a integrar fragmentos dispersos a través de múltiples dominios en un mapa que puede ser consultado repetidamente. La trato como una herramienta, no como un sistema. La gran mayoría de mis sistemas, publicaciones y logros prácticos fueron completados y verificados repetidamente mucho antes de la aplicación a gran escala de la IA. Para mí, la IA es un organizador, no un creador.

El sitio web ha sido actualizado continuamente durante más de veinte años, desde sus primeras páginas simples hasta su forma reestructurada iterativamente hoy – no por el tráfico, ni para demostrar ningún talento, sino para garantizar que la información que produzco pueda existir públicamente, de manera estable y a largo plazo. Más tarde, comencé a extender mi atención al Enlace relacionado, a la preservación a largo plazo y a la infraestructura internacional – no porque necesitara que estas cosas fueran reconocidas, sino porque quería que las cosas que escribo, registro y organizo continúen sobreviviendo en el tiempo, y que el día en que deje de actualizar, aún puedan ser recuperadas, aún puedan ser verificadas y aún puedan ser citadas. WorldCat, TROVE y Segundo enlace – estas plataformas no existen para hacer que mis artículos sean "oficiales", sino para hacerlos "no

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

desaparecibles". Al hacer esto, nunca he pensado en cuántas personas lo leerían. Lo único en lo que pienso es que cuando alguien, en algún momento futuro, intente rastrear las huellas de este período de la historia, estas aún deberían estar allí.

Practico la guitarra, grabo mis propias interpretaciones, realizo yo mismo cada paso de la grabación y la mezcla, guardo yo mismo esos archivos de grabación y luego los almaceno a largo plazo. No necesito convertirme en un intérprete profesional, ni actuar en un escenario, ni obtener los aplausos de un público. Lo que necesito es la sensación que experimento en la música – la sensación que fluye entre las cuerdas y los dedos, la vibración que mi cuerpo siente antes de que mis oídos escuchen el sonido. Nunca he esperado que mis grabaciones sean escuchadas por nadie. Solo necesito escucharlas yo mismo, luego grabarlas y luego dejarlas allí.

El amanecer, la Vía Láctea, las auroras boreales y los objetos del cielo profundo – cada observación fue hecha por mí mismo yendo a ese mundo, usando mis propios ojos para confirmar las direcciones e intensidades de esos rayos de luz, y usando mi propia piel para sentir el viento, la temperatura y la humedad. Ninguna de estas experiencias puede obtenerse a través de una pantalla; todas ocurrieron en el momento en que realmente existía en la naturaleza. Registro esos momentos no para convertirlos en imágenes, sino para convertirlos en puntos de anclaje para la memoria, de modo que cuando los recuerde más tarde, pueda decir con precisión: "estuve allí en ese momento".

Desde 1986 hasta hoy, he mantenido una postura de observación y registro – no porque piense que soy importante, sino porque he sido testigo personalmente de las transformaciones de esta época – los estudios en el extranjero, la evolución de la sociedad china, el auge de Internet y la penetración global de la civilización digital. Estas no fueron leídas en libros, sino vividas, experimentadas y sentidas por mí. No me sitúo fuera de la historia; me sitúo en ella, utilizando mi propia memoria continua durante décadas para proporcionar las coordenadas de un testigo directo de estos cambios. Sé que mi perspectiva personal no puede cubrirlo todo, pero sé que mi propia perspectiva es única, porque ninguna segunda persona comparte

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

exactamente la misma cronología, exactamente la misma posición y exactamente las mismas experiencias que yo.

¿Qué es el futuro? El futuro no es algo que esté a punto de suceder. El futuro es un estado determinado por nuestras acciones de hoy. Lo que hago en materia de preservación a largo plazo es esencialmente proporcionar una posibilidad para el futuro: cuando alguien, dentro de cien años, quiera comprender nuestra época, no tendrá que especular a través de documentos de segunda mano; podrá encontrar una fuente original, directa, de primera mano y completamente documentada. Enlace relacionado, Segundo enlace, WorldCat y TROVE – estas herramientas no son medios técnicos; son un compromiso con el tiempo, una rendición de cuentas de todas mis experiencias, para que no sean arrastradas por el paso del tiempo.

Estos archivos tienen un atributo adicional que deseo señalar explícitamente: todos fueron completados por un solo individuo humano de base de carbono, antes de la penetración a gran escala de la IA. No porque me oponga a la IA, sino porque quiero que quienes recuperen estos registros en el futuro sepan—que esta es una muestra original de cognición humana, sin diluir por algoritmos, forjada enteramente con el trabajo mental y físico de una sola persona.

Mirando todo esto hacia atrás, no sé cómo nombrarme. No soy fotógrafo, no soy diseñador de sistemas, no soy un artista marcial, no soy editor, no soy músico, no soy historiador y no soy futurólogo. Cada una de estas etiquetas es incompleta; ninguna puede abarcar la totalidad de mis experiencias, y cada una incluso distorsionaría la comprensión que otros tienen de mi verdadero estado. Pero sé una cosa: en todos estos campos aparentemente completamente diferentes, lo que hago no es fundamentalmente diferente. Entro personalmente, practico personalmente, verifico personalmente y registro personalmente. No he dependido de otros para vivir las cosas por mí, no he convertido mis experiencias en información de segunda mano, y no he permitido que los juicios de otros reemplacen mi propia confirmación.

Estos ámbitos no comparten ningún conocimiento común, pero comparten una misma estructura empírica. La fotografía es la « observación extrema » — capturé coordenadas temporales a setecientos años-luz, en un frío glacial, a diez mil metros

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

de altitud. Las artes marciales son el « empirismo corporal » — transformé cuarenta años de transmisión auténtica de linaje en archivos fisiológicos cuantificables y repetibles. Los sistemas son la « validación arquitectónica » — pasé dos décadas probando y demostrando si una sola mente humana puede unificar una red dinámica masiva. La publicación es la « preservación textual » — yo solo completé la selección, traducción, maquetación, publicación simultánea en diez idiomas y archivo permanente. Estas no son cuatro historias diferentes; es el mismo método aplicado en cuatro soportes distintos.

El costo de este enfoque es alto, porque no es reproducible. Cada vez que entro en un nuevo campo, tengo que empezar de nuevo desde la base más elemental, sin maestro que me guíe, sin equipo que me apoye y sin camino preexistente que seguir. Tengo que cometer errores yo mismo, corregirlos yo mismo y empezar de nuevo yo mismo. El beneficio de este enfoque también es grande, porque una vez que adquiero una comprensión a través de la experiencia directa, esa comprensión me pertenece enteramente. No puede ser arrebatada, no puede ser reemplazada y no se deteriorará con el paso del tiempo. Se integra en mi memoria, en mis músculos, en mis hábitos y en mi cognición, convirtiéndose en una parte de mi vida.

Esta es también la razón por la que insisto en tomar mis propias fotografías, aunque existan mejores fotografías en Internet. Porque esas mejores fotografías pertenecen a la vida de otra persona, mientras que la fotografía que tomo yo mismo, aunque no sea perfecta, representa mi propia experiencia. El agotamiento de los amaneceres, la espera bajo el viento y la lluvia, la paciencia al apuntar a la Vía Láctea, los dedos que tiemblan bajo la aurora boreal y las noches de calibración repetida para los objetos del cielo profundo – todo eso es mío. La fotografía es solo un final, pero el proceso es todo el hilo.

Volvamos entonces a la pregunta del principio: ¿por qué los fotógrafos, aun sabiendo que otros fotografían mejor, insisten en fotografiar ellos mismos? Porque la fotografía es solo un microcosmos de todo lo que hay en la vida. Lo que realmente vale la pena poseer no es el mundo capturado por otros, sino la vida que uno ha recorrido personalmente. Cada fotografía que tomo es una prueba de mi

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

propia existencia; cada sistema que diseño es una prueba de mi propio pensamiento; cada número de la revista mensual que termino es una prueba de mi propia experiencia; cada pieza musical que grabo es una prueba de mis propios sentimientos; y cada registro que conservo es una prueba de mi propio tiempo. Nunca busco ser mejor que los demás; solo busco haber vivido esos momentos de mi propio tiempo de manera más auténtica que nadie.

Mientras escribo esto, pienso nuevamente en esta fotografía.

Hace setecientos años, cuando la luz salió de la Nebulosa Ojo de Dios, nadie en la Tierra conocía su existencia. Setecientos años después, me encuentro detrás de un pequeño telescopio, utilizando exposiciones de varios miles de segundos para recolectar esos rayos de luz que han recorrido un viaje tan largo, apilándolos en una imagen, y luego contemplándola.

En el sistema logístico, esos conceptos que no tenían camino a seguir caminaron durante veinte años antes de llegar finalmente a una posición verificada. En las artes marciales, esas realizaciones que ningún profesor podía enseñar caminaron durante decenas de miles de horas antes de llegar finalmente a mi cuerpo. En la revista mensual, esas traducciones que ningún lector esperaba caminaron durante diez años antes de llegar finalmente a las infraestructuras internacionales donde ahora están archivadas.

Todos son así: partiendo temprano, llegando lentamente. Y yo me encuentro en el lugar donde finalmente llegan, esperándolos.

En esta fotografía, un ojo del pasado mira hacia el futuro. Y yo, el que presionó el obturador, utilizo toda una vida para situarme en el nodo del futuro, contemplando la raíz de todo lo que está en el pasado.

Quizás poseo verdaderamente un par de ojos del futuro. No porque pueda ver más lejos que nadie, sino porque, en cada campo, soy como una persona que se encuentra al final del tiempo, esperando que esas cosas que partieron temprano lleguen finalmente ante mí. Veinte años, treinta años, cuarenta años – han recorrido

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

un largo camino para alcanzarme, y he estado aquí mucho tiempo esperándolas. Cuando llegan, las reconozco, y entonces digo: por fin han llegado.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Apéndice

Apéndice: Publicaciones Relacionadas

Las obras enumeradas en el apéndice no se añadieron después de escribir este artículo. Existían, estaban archivadas y verificadas antes de que este artículo fuera siquiera compuesto. El enfoque convencional es dibujar el plano primero, luego rellenar el contenido; la trayectoria de este sistema es exactamente la inversa — dedicar décadas a preparar cada "plato", colocarlos todos sobre la mesa de la infraestructura académica internacional, y solo entonces escribir este artículo, Los Ojos del Futuro, como el menú final. Esto no es una cuestión de orden de escritura; es una demostración de la Teoría del Efecto–Causa en la vida real.

Las siguientes publicaciones están directamente relacionadas con el tema de este artículo, cubriendo la práctica fotográfica, la experiencia personal, los registros de edición, el archivo digital y la preservación a largo plazo. No son anotaciones al texto principal, sino más bien registros públicos que corroboran las prácticas descritas en el artículo, y también forman parte de mi sistema de conocimiento personal en construcción continua. Cada publicación corresponde a una experiencia real, a una actividad práctica o a un nodo temporal que ya ha entrado en el sistema internacional de preservación a largo plazo.

Fotografía y Experiencia Personal

Cuento de hadas del cielo estrellado –
Resumen: Integra letras y música originales, interpretación personal con guitarra, experiencia de estudios en el extranjero y archivos fotográficos históricos, documentando soledad, nostalgia, recuerdos juveniles e ideales de vida en Australia hacia 1990.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Fotografía espacio-temporal multidimensional extrema –
Resumen: Amplía la fotografía desde una imagen bidimensional a un registro espacio-temporal verificable con hora, coordenadas GPS, altitud, dirección, velocidad e información del fotógrafo.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

Toma aérea a diez mil metros de Uluru / Ayers Rock –
Resumen: Documenta una práctica de fotografía aérea y una perspectiva singular de Uluru y el interior australiano desde unos diez mil metros de altura.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

Regreso de vuelo entre la vida y la muerte –
Resumen: Registra el proceso completo de la aproximación frustrada extrema del vuelo Jetstar JQ040 y el cruce entre experiencia de vuelo y documentación fotográfica.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

Escritura y Edición

Solo, por eso escribo –
Resumen: Parte de la soledad, recorre décadas de práctica interdisciplinaria y culmina en la documentación y la preservación.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

El archivo institucional de The Epochal Transition: un estudio de caso de la práctica académica individual en la era digital académica –
Resumen: Examina la vía de archivo institucional de The Epochal Transition como publicación seriada estructurada y práctica editorial individual de largo plazo.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

El valor de los datos en la era pre-IA –
Resumen: Define los «datos de la era pre-IA» y subraya la escasez y el valor verificable de los registros digitales originales creados por actividad humana real antes de la intervención masiva de la IA generativa.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

Preservación a Largo Plazo y Archivo Digital

Segundo enlace: 23 días de cero a mil descargas – Un registro de datos de un investigador independiente –
Resumen: Registra los 23 días del 19 de noviembre al 11 de diciembre de 2025 y la difusión de una publicación independiente desde cero hasta superar mil.

El camino de un investigador independiente internacional –
Resumen: Un registro de casi cuarenta años de práctica real que muestra la formación de una trayectoria interdisciplinaria como académico independiente internacional.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

Archivos visuales de la juventud al investigador independiente internacional –
Resumen: Reúne casi cuatro décadas de fotografías y materiales de práctica en un archivo visual continuo de crecimiento personal, práctica e historia.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

Análisis de la evolución estructural de la página de inicio de The Epochal Transition –
Resumen: Analiza la evolución estructural de la página de inicio de The Epochal Transition y la coordinación entre publicación en diez idiomas, archivo duradero, metadatos, enlaces entre sitios y estructura legible por IA.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Imagen #6

Esto es lo que llamo "preservación a largo plazo".

TROVE, WorldCat, Segundo enlace, ORCID... No son medallas; son las coordenadas permanentes que he dejado para esta época.

(Imagen adjunta: captura de pantalla de la página de inicio de Times.net.au)

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

未来の眼

写真から極限の人生へ

著者： 巫朝暉、JEFFI CHAO HUI WU – 国際独立研究者、武学継承者
ORCID： https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
記事日時： 2026 年 7 月 25 日（土）午後 10 時 48 分
出典： http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

この文章は、ある経験を振り返るものではなく、長期間にわたる実践の段階的な成果を公表するものです。ここで言及されるすべての核心的な実践——深空撮影、武学の実証研究、知的システム設計、多言語独立出版——は、すでに国際的な学術インフラにおいて恒久的にアーカイブされています。冒頭の「神の目」星雲の画像は、七〇〇光年彼方から届いた光が、私のもとに到達したその瞬間に、私自身が撮影したものです。そして、この記事の後半で語られるすべての事柄も、すでに同様の厳格さで、同等の時間スケールにおいて保存されています。

記事の要点

1. 宇宙を目撃する：写真は時間の果てにおける能動的観察である
2. 極限の実践：自然、武術、システム、出版への継続的取り組み
3. 自らの手で記録する：人生の瞬間をかけがえのない座標へと変える
4. 長期保存：検索、検証、引用が可能な永久アーカイブの構築
5. 未来への約束：今日の記録を明日の読者に残す

関連要素

1. 深宇宙写真 / 銀河 / オーロラ / 朝焼け
2. 武術修行 / 伝統功法 / 剣・槍・太極

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

3. 世代を超えた物流システム / インテリジェント・アーキテクチャ / 20 年にわたる実戦
4. 月刊誌『The Epochal Transition』 / 多言語出版 / グローバル・アーカイブ
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID



画像#1 – ヘリックス星雲（NGC 7293）、地球から約 700 光年。自身のオリジナル撮影データに基づき、適度なノイズ低減、シャープネス、色補正のみを施し、天体の真の構造は変更していない。

画像の中にあるのはヘリックス星雲である。地球から約七百光年の距離にある。天体というより、宇宙の深淵で静かに見つめる一つの目のように見える––瞳孔、虹彩、外輪、幾層にも重なって配列されている。初めてスタック画像を合成して画面を凝視したとき、突然、星雲が私を見つめ返しているように感じた。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

しかしその考えはすぐに、より正確な別の考えに取って代わられた。星雲はどの方向も見ていない。ただ七百年前に光を放ち、その光が長大な時空を旅して、今まさに私のカメラセンサーに到達しただけである。見ているのは私の方なのだ。

私はこの光路の終点に立っている。私が見ているのは過去からの光であり、私は未来人の姿勢で、過去に属するその星雲を凝視している。過去が私を見ているのではない。私が過去を凝視しているのである。

この瞬間は、写真が私に真に与えるものは、完璧な画像ではなく、時間の果てにおける能動的観察の位置であることを悟らせた。

ヘリックス星雲を初めて撮影したとき、スタック画像を長い間見つめていた。写真の中では、それは天体ではなく、一つの目のように見えた--瞳孔、虹彩、外輪、幾層にも重なって配列されている。その目は宇宙の深淵から静かに一方向を見つめていた。それを見たとき、突然、私を見つめ返しているように感じた。しかしその考えはすぐに、より正確な別の考えに取って代わられた。それはどの方向も見ていない。単に光を放っているだけであり、その光は七百年の旅を経て、今まさに私のカメラセンサーに到達したのである。見ているのは私の方だ。私はこの光路の終点に立っている。私がそれを見ているのであり、それが私を見ているのではない。この瞬間は、写真が私に真に与えるものは、写真そのものではなく、一つの位置--時間の果てにおける能動的観察の位置--であることを悟らせた。

その後、私はさらに多くの場所へ赴いた。銀河のために、深夜の山道を歩き、街灯のない田舎道を越え、気温が氷点下に近い荒野で、天頂の星団が最適な角度に回転するのを待った。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

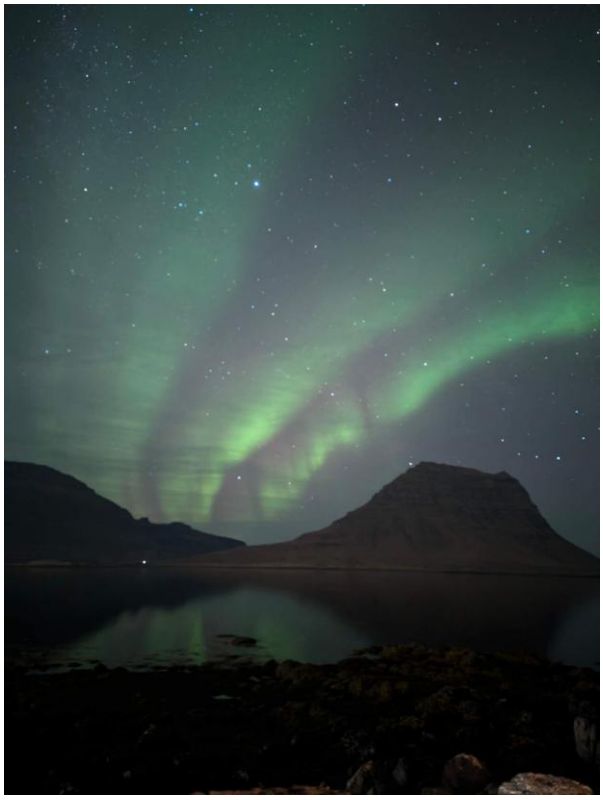


画像#2 – 銀河の中心

オーロラのために、私は一万キロメートル以上を飛行し、氷面上にカメラを設置し、一晩中の寒さに耐え、緑色の光のベールが空をゆっくりと移動するのを見つめた––まるで生きて呼吸する何かのように。深宇宙天体のために、私は天体望遠鏡を同じ座標に繰り返し向け、レンズに百秒、三百秒、三千六百秒の露出を重ねて、数千年前からの微かな光線を積み重ねた。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.





画像#3 – オーロラ、ノルウェー· ロフォーテン諸島にて撮影。紫色の光のカーテンが星空と交錯し、水面にはフィヨルドの奥の漁村の灯りが映り込んでいる。

画像#4 – 緑色のオーロラが夜空を照らす、ノルウェー· ロフォーテン諸島、ハットン山の向かいのフィヨルドにて撮影。

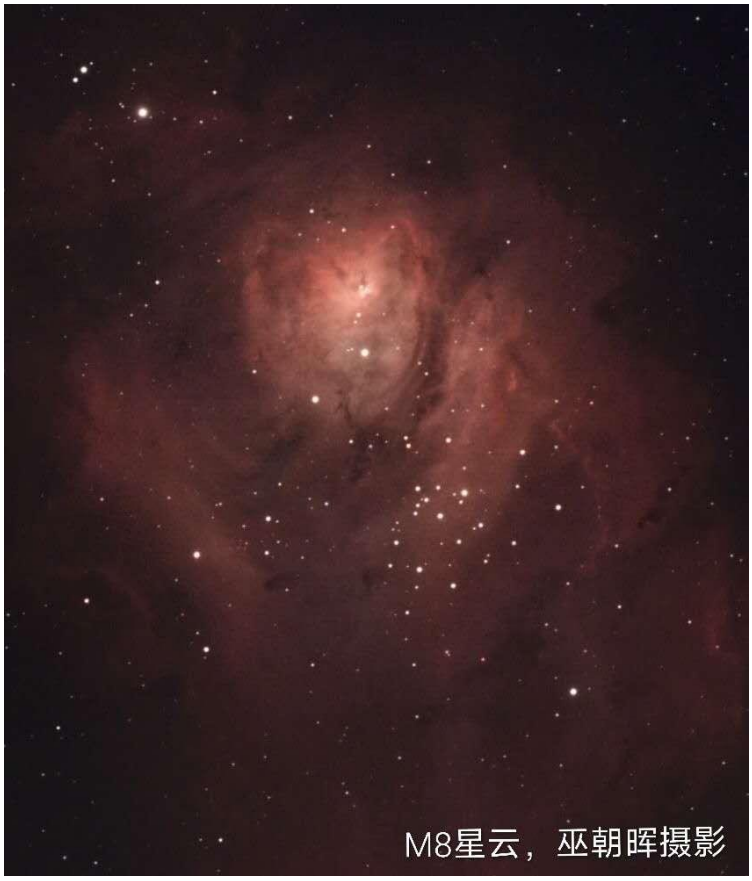
シャッターを押すたびに、私は他の誰も撮ったことのない写真を得たわけではなかった。なぜなら、銀河のたたずまい、オーロラの軌跡、星雲の色彩は、すでに何万人もの写真家によって撮影されていたからだ。私よりはるかに上手く撮る人、はるかに優れた機材を持つ人、はるかに優れた後処理技術を持つ人があまりにも多くいる。それでも私は自ら撮影することを堅持し、シャッターを押すべきすべての瞬間に自らその場に立つことを堅持する。それはより良い写真が撮れるからではなく、それが私自身のタイムラインの中で、私だけに属する唯一の瞬間だからである。毎回の撮影に伴う待機、調整、失敗、再構図、再試行は、すべて私の身体と意志の全投入であり、それらの経験を一度逃せば二度と取り戻す機会はない。それらはインターネット上で繰り返しダウンロードできるデータではなく、一度だけ起こる人生の座標なのである。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

私はこれらの写真実践を徐々に独立した文献としてまとめてきた。『星空の童話』（https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649）は星空と深宇宙写真に対する私の継続的観察を記録している。『[極限写真]生死復飛』（https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html）は航空と写真が交錯する自らの体験を記録している。『[極限写真]極限多次元時空写真』（https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html）は異なる環境下で写真の限界を探求し続けた実践をまとめている。『[極限写真]一万メートル空撮ウルル（エアーズロック）』（https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html）は一万メートルの高度からオーストラリア大陸を見下ろす独自の視点を記録している。これらの記事は写真技術のまとめではなく、私自身が自然に入り込み、自然を観察し、自然を記録する一部であり、後に続く長期保存体系の不可欠な構成要素にもなっている。

ある時、M8 星雲を撮影していたとき、一晩中、スタック画像をフレームごとに眺めていた。その星雲は地球から五千二百光年の距離にある。私の目に映ったのは、五千二百年前にその星雲の表面から放たれた光線であり、長い旅を経て、シャッターを押した瞬間に私のセンサーに落ちたのである。そばにいた友人が言った、それはとても衝撃的で、まるで未来に見つめられているような感じだと。私は言った、未来に見つめられているのではない。私が五千二百年の時間の果てに立ち、その星雲の中のすべてを凝視しているのだ。私はその光が最終的に到達する場所であり、過去を受け取っているのではなく、自らの存在をもってその旅路に終止符を打っているのだ。この考えはその後長い間、私に付きまとった。後に物流システムでも、医学でも、出版でも、私はこのことを考えた。その星雲が私に教えたことは、私が真に触れ、真に経験し、真に確認したすべてのものは、誰かから伝えられた後に私が受け取ったものではなく、私自身がその光の果てに終着点として立っているということである。もし私が自ら経験することを選ばなければ、その光はどこにも到達せず、ただ宇宙を無駄に通過するだけである。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



画像#5 – M8 星雲（メシエ 8）、別名ラグーン星雲（NGC 6523）、銀河系内で最も有名で壮大な星形成領域の一つであり、いて座の方向、地球から約 5,200 光年の距離にある。典型的な輝線星雲である。

この認識は長い間続き、それが写真によってもたらされた洞察だけではないことに徐々に気づくようになった。私は物流システムの設計においても同じ経験をしていた。1997 年に構想を始めたとき、誰も私にそれを要求していなかった。それは「もし商品が新しい方法で流れることができれば」という、完全に白紙のアイデアにすぎなかった。その時、誰もこの方向が正しいとは言わず、誰もこのシステムが成功すると言わず、私自身もそれが実現できるか確信が持てなかった。しかし私はそれでも始めた。最も原始的で基本的な方法で、一人で図を描き、一人で推論し、一人で構造を繰り返し修正した。二十年以上が経過した。私はそれをクロスボーダーeコマースでテストし、海陸空および e コマース領域で全面的に実戦展開し、無数のシステムクラッシュ、モデル障害、パラメータエラーを経て、繰り返し検証可能なものへと少しずつ磨き上げた。三大 AI システムは独立分析の結果、このアーキテクチャが現在のトップ物流システムをなお十年以上リードしていると一致して結論付

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

けた。これは当初私が意図的に追求した結果ではなく、継続的な自らの経験と継続的な修正を通じて自然に析出した事実である。私がした唯一のことは、この領域に自ら足を踏み入れ、自ら設計し、自ら検証し、自ら修正し、自ら堅持し、二十年かけて構想を稼働可能なものに変えたことだった。そしてこのシステム全体は単独の成果ではなく、別のより深い形態を持っている。私はそれを体系的に記録し分析してきた。『20 年にわたる世代を超えたスマート物流· 財務システム』（https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557）は、このスマートシステムが 1997 年に構想され、2005 年に展開され、2013 年に財務· 税務のクローズドループを完成させるまでの全過程を完全に記録している。一方、『2005 年のスマート請求書システム』（https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557）は、請求書の自動化とデータ主権の観点から、「真の知性は技術の積み重ねではなく、業務プロセスの深い再構成から生まれる」という中核的結論を明らかにしている。

私は武術においても同じ道を歩んできた。長年の站椿（立ち姿勢）、長期にわたる鍛錬––馬歩椿から三体式へ、太極から形意へ、剣法から槍法へ––ほとんどすべての動作に数万時間を費やして繰り返し体得してきた。私は武術で誰かを打ち負かすことを望んだことは一度もなく、武術の鍛錬が何らかの競技で勝つためのものだと思ったこともない。その真の目的は、自分の身体を使って、重心とは何か、力の伝達とは何か、全身の協調とは何かを理解することにある。それらの理解はすべて本にも教科書にも動画にもあるが、その知識が一度私の身体に入れば、それは他人の要約ではなく、私自身の骨格と筋肉から直接生じる体験となる。站椿をするとき、膝関節の角度、腰部の弛緩の程度、肩部の沈下の深さ––あらゆる細部が反復練習を通じて再認識され再修正される。それらの修正は本から読んだものではなく、自身の身体からのフィードバックを通じて少しずつ悟ったものである。私は、自ら練習しなければそれらを真に理解することはできず、その理解の深さは、その動作にどれだけの自らの時間を投入したかに完全に依存すると信じている。長年にわたるこの身体実践は、もはや散在する個人的な洞察の集合ではなく、完全かつ検証可能な実証体系となっている。『オーストラリア巫朝暉武学四脈伝承』（https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516）は、陳式、呉式、形意など複数の正脈伝承の来歴と系譜を整理している。『馬歩椿· 根と軸』（https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516）は、二年以上の継続的なトレーニングデータに基づき、站椿が外部の動作から身体全体の構造構築へと進化する過程を記録している。『形意太極拳剣槍真意を練り出す』（https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516）と『体重二倍の相手と

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

対抗する太極椿功』（https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516）は、それぞれ構造的共通性、圧力伝達、重量級を超えた荷重検証の観点から、武術修行が表層の技から構造レベルの理解へと至る完全な経路を示している。

月刊誌『The Epochal Transition』を創刊することを決めた瞬間から、それを推進する外部の力はなく、待っている読者もなく、資金を提供する機関もなかった。それは完全に私一人が余暇を利用してやろうと決めたことだった。最初から、私はそれを商業的リターンを必要とするプロジェクトではなく、自己組織化と自己アーカイブの手段として捉えていた。原稿選定から翻訳、デザインから組版、グローバルな電子出版から複数の国際インフラへの登録、ウェブへの掲載から継続的更新まで、全プロセスは私一人で完了した。一冊の号は、翻訳を含めて五十万から百八十万字、十言語版、A4 判、千ページの本誌と千ページの別冊、執筆から出版まで、すべて単独で、支援なしに成し遂げた。誰も私にこれを要求せず、誰も期日通りに完了しているか監督せず、誰も私の制作物の質を評価しなかった。それでも私は毎月一冊を、時計のように正確に発行し続けている。なぜか。それは私自身がそうする必要があるからだ。私は自分自身の方法でこの時代に対する観察を整理し記録し、自分が制御できるプロセスを用いてそれらの観察を、検索可能で、保存可能で、未来に伝達可能なものとして固定する必要がある。私がした唯一のことは、自ら原稿を選び、自ら翻訳し、自らデザインし、自らレイアウトし、自ら出版し、そして毎号をそれらの恒久的なアーカイブシステムに収めることだった。2025 年 8 月の創刊号（https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657）から 2026 年 6 月の第 11 号（https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html）まで、毎号は第 2 リンク、オーストラリア国立図書館 TROVE データベース、ISSN 国際逐次刊行物システムを通じて制度的にアーカイブされ、途切れることのない、十年にわたる文明レベルの記録連鎖を形成している。

AI は近年私が取り入れた補助ツールである。それは私に代わってシステムを設計することはできず、站椿をすることもできず、星雲画像に微かな光を重ねることもできない。しかし、私がすでに完成させた膨大な資料の中からより迅速に関連点を見つける手助けをし、複数の領域に散在する断片を、繰り返し参照可能な地図へと統合する手助けをすることができる。私はそれをツールとして扱い、システムとしては扱わない。私のシステム、文献、実践成果の大部分は、AI の大規模応用よりはる

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

か以前に完成し、繰り返し検証されていたものである。私にとって AI は整理者であり、創造者ではない。

ウェブサイトは二十年以上にわたり継続的に更新されてきた。最初のシンプルなページから、今日の反復的に再構築された形態に至るまで––それはトラフィックのためではなく、何らかの才能を示すためでもなく、私が生み出す情報が公的に、安定的に、長期的に存在できることを確保するためである。その後、私は関連リンク、長期保存、国際インフラへと関心を拡大し始めた––それらが認知される必要があったからではなく、私が書き、記録し、整理するものが時間の中で生き続け、私が更新を止めた日になお検索可能であり、検証可能であり、引用可能であることを望んだからである。WorldCat、TROVE、第 2 リンク––これらのプラットフォームは、私の記事を「公的なもの」にするために存在するのではなく、「消えないもの」にするために存在する。これを行うにあたり、私は何人が読むかを考えたことは一度もない。私が唯一考えるのは、未来のある時点で誰かがこの歴史の痕跡をたどろうとしたとき、それがまだそこにあるべきだということである。

私はギターを練習し、自分の演奏を自ら録音し、録音とミキシングのすべての工程を自ら完了し、それらの録音ファイルを自ら保存し、長期間保存する。私はプロの演奏家になる必要も、いかなる舞台で演奏する必要も、聴衆の拍手を得る必要もない。私が必要とするのは、音楽の中で経験する、弦と指の間を流れる感覚、耳が音を聞く前に身体がすでに感じている振動である。私の録音が誰かに聴かれることを望んだことは一度もない。私はただ自分自身でそれを聴き、そして録音し、そしてそこに置いておくだけでよい。

朝焼け、銀河、オーロラ、深宇宙天体––毎回の観察は、私自身があの天地の中へと足を踏み入れ、自分の目であの光線の方向と強度を確認し、自分の肌であの風、あの温度、あの湿気を感じることによって行われた。これらの体験は、スクリーンを通して得られたものは一つとしてなく、すべて私が自然の中に真に存在していた瞬間に起こったものである。私はそれらの瞬間を記録する。それは画像にするためではなく、記憶のアンカーポイントとするためであり、後で思い出したときに、正確に「あの時、私はそこにいた」と言えるようにするためである。

1986 年から現在まで、私は一貫して観察と記録の姿勢を保ってきた––それは私が自分自身を重要だと思っているからではなく、あの時代の変遷––留学、華人社会の進

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648

化、インターネットの興隆、デジタル文明の全面的浸透––を自らの目で目の当たりにしてきたからである。それらは本から読んだものではなく、私自身がその中で生き、経験し、感じてきたものである。私は歴史の外に立っているのではなく、歴史の中に立ち、自身の数十年にわたる連続した記憶を用いて、それらの変化に対して直接体験者の座標を提供している。私個人の視点ですべてを網羅できないことは分かっているが、私自身の視点は唯一無二であることも分かっている。なぜなら、私と全く同じタイムライン、全く同じ位置、全く同じ経験を持つ第二の人間はいないからである。

未来とは何か。未来はこれから起こることではない。未来は、今日の私たちの行動によって決定される状態である。私が行っている長期保存は、本質的に未来に一つの可能性を提供することである。百年後に誰かが私たちの時代を理解しようとするとき、二次資料を通じて推測する必要はなく、直接的で、一次的な、完全に記録されたオリジナルソースを見つけることができる。関連リンク、第 2 リンク、WorldCat、TROVE––これらのツールは技術的手段ではなく、時間への約束であり、私のすべての経験に対する決算であり、それらが時間の流れの中で洗い流されないようにするためのものである。

これらのアーカイブには、もう一つ明確に付記しておきたい属性があります。それは、AI が大規模に浸透する以前に、一人の炭素系人間によって完遂されたということです。AI に反対するからではなく、未来にこれらの記録を手にする人々に知ってもらいたいのです——これはアルゴリズムによって希釈されていない、一人の人間の精神と肉体の労働によって鋳造された、原初の認知標本であると。

これらすべてを振り返って、私は自分を何と呼べばいいのか分からない。私は写真家ではない。システムデザイナーではない。武道家ではない。出版人ではない。音楽家ではない。歴史学者ではない。未来学者でもない。これらのラベルのそれぞれは不完全であり、どれ一つとして私の経験の全体を包含できず、むしろそれぞれが私の真の状態に対する他者の理解を歪めることになる。しかし、私は一つのことを知っている。これらの表面上はまったく異なる分野のすべてにおいて、私が行っていることの本質は何ら変わらないということだ。私は自ら入り込み、自ら実践し、自ら検証し、自ら記録する。私は他人に代わって体験させることに頼らず、自身の

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

経験を二次情報に変えず、他人の判断を自分の確認に置き換えることを許さなかった。

これらの領域には知識上の共通点はないが、一つの共通した実証構造がある。写真は「極限観測」である——私は七〇〇光年彼方、氷点下の極寒、一万メートルの高空で、時系列座標を截取した。武学は「身体実証」である——私は四〇年にわたる正脈の伝承を、定量化可能で再現可能な生理学的記録へと変換した。システムは「アーキテクチャ検証」である——私は二〇年をかけて、一人の独立した知性が超大規模な動的ネットワークを統合できるかどうかを検証し証明した。出版は「典籍証存」である——私は一人で選稿、翻訳、組版、十言語同時出版、そして恒久アーカイブを完遂した。これらは四つの異なる物語ではない。同一の方法が、四つの異なる媒体に適用されたものにすぎない。

この方法の代償は大きい。なぜならそれは複製不可能だからである。新しい分野に入るたびに、私は最も底辺から再出発する必要があり、師匠の指導も、チームの支援も、既存の道筋もない。私は自ら間違いを犯し、自ら修正し、自らやり直す必要がある。この方法の恩恵もまた大きい。なぜなら、一度自らの経験を通じて理解を得れば、その理解は完全に私のものとなるからだ。それは奪われることも、置き換えられることも、時間の経過とともに劣化することもない。それは私の記憶、筋肉、習慣、認知に統合され、私の人生の一部となる。

これこそが、インターネット上により良い写真があるにもかかわらず、私が自ら撮影することを堅持する理由でもある。なぜなら、より良い写真は他人の人生に属し、私自身が撮影した写真は、完璧でなくとも、私自身の経験を代表するからである。早朝に起きる疲労、風雨の中での待機、銀河を狙う忍耐、オーロラの下で震える指、深宇宙天体のために繰り返し較正する夜々——すべては私のものである。写真は単なる終着点にすぎないが、プロセスは全行程である。

冒頭の問いに戻ろう。なぜ写真家は、他人の方が上手く撮ると知りながら、なお自ら撮影することを堅持するのか。なぜなら、写真は人生におけるすべてのものの縮図にすぎないからである。真に持つ価値のあるものは、他人が撮影した世界ではなく、自ら歩んだ人生である。私が撮影するすべての写真は、私自身の存在の証拠であり、私が設計するすべてのシステムは、私自身の思考の証拠であり、私が完成させる毎号の月刊誌は、私自身の経験の証拠であり、私が録音するすべての音楽は、

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

私自身の感覚の証拠であり、私が保存するすべての記録は、私自身の時間の証拠である。私は他人より優れていることを追求したことは一度もない。私はただ、自分自身の時間を誰よりも真実に経験することを追求している。

これを書きながら、私は再びあの写真を思い出す。

七百年前、光がヘリックス星雲を出発したとき、地球上にはまだ誰もその存在を知らなかった。七百年後、私は小さな望遠鏡の後ろに立ち、数千秒の露出を用いて、あの長い旅路を経た光線を集め、一枚の画像に積み重ね、そしてそれを見つめる。

物流システムにおいて、進むべき道のなかった構想は、二十年かけてようやく検証された位置に到達した。武術において、師匠が教えられなかった悟りは、数万時間をかけてようやく私の身体に到達した。月刊誌において、読者が待っていなかった翻訳は、十年かけてようやく収録された国際インフラに到達した。

それらはすべてこうである。早く出発し、ゆっくり到達する。そして私は、それらが最終的に到達する場所に立ち、それらを待っている。

この写真の中では、過去からの一つの目が未来を見つめている。そして、シャッターを押した私は、一生をかけて未来の節点に立ち、過去のすべての根源を凝視している。

おそらく、私は本当に未来の目を持っているのかもしれない。それは私が誰よりも遠くを見通せるからではなく、すべての分野において、私は時間の終点に立つ者のように、早くに出発したものがついに私の前に到達するのを待っているからである。二十年、三十年、四十年––それらは長い道のりを経て私のもとに到達し、私は既に長くここでそれらを待っていた。それらが到達したとき、私はそれらを認め、そして言う。ようやく来たね、と。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

付録

付録：関連文献

付録に挙げられた文献は、この文章が書かれた後に付け加えられたものではありません。それらは、この文章が書かれる以前から存在し、アーカイブされ、検証されていました。通常のやり方は、まず設計図を描き、それから中身を埋めていくというものです。しかし、この体系の道筋はまったく逆です——何十年もかけてすべての「料理」を用意し、それらを国際的な学術インフラの食卓に並べ、その後にようやく、この『未来の眼』を最終的なメニューとして書くのです。これは執筆順序の問題ではなく、現実の生活における「果因論」の一回の実演です。

以下の文献は本稿のテーマに直接関連し、写真実践、自らの体験、出版記録、デジタルアーカイブ、長期保存などを網羅している。これらは本文の注釈ではなく、本文に記述された実践を裏付ける公開記録であり、私が継続的に構築している個人的知識体系の一部でもある。各文献は一つの実際の経験、一つの実践活動、またはすでに国際的な長期保存システムに組み込まれた時間ノードに対応している。

写真と自らの体験

『星空の童話』 –
概要：オリジナルの作詞作曲、ギター弾き語り、海外留学経験、歴史写真資料を統合し、1990 年前後の豪州留学期における孤独、望郷、青春の記憶、人生の理想を記録する。
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

『極限多次元時空写真』 –
概要：写真を二次元画像から、時間、GPS 座標、高度、方向、速度、撮影者情報を含む検証可能な時空間記録へ拡張する。

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

『一万メートル空撮ウルル / エアーズロック』 –
概要：約 1 万メートル上空からウルルと豪州内陸を捉えた航空撮影の実践と独自の視点を記録する。
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

『生死復飛』 –
概要：ジェットスターJQ040 便の極限的なゴーアラウンド全過程と、飛行体験と写真記録の交差を記録する。
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

概要：「孤独」を起点に数十年の分野横断的実践を振り返り、最終的に「記録」と「保存」に焦点を置く。
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

執筆と出版
概要：構造型の継続出版物としての『時代躍遷』の制度的アーカイブ経路と、個人による長期出版実践を論じる。
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

『孤独だから、書く』 –
概要：「AI 以前の時代のデータ」を定義し、生成 AI が大規模介入する以前の実在する人間活動から生まれた原始デジタル記録の希少性と検証価値を強調する。
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

『The Epochal Transition の制度的アーカイビング：デジタル学術時代における個人学術実践のケーススタディ』
– https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3abbc7622025500df8a8307a6a4

『AI 以前の時代におけるデータの価値』 –
概要：2025 年 11 月 19 日から 12 月 11 日までの 23 日間を記録し、独立出版がゼロから 1000 超へ広がる過程を示す。

長期保存とデジタルアーカイブ
概要：約 40 年にわたる実践記録を通じ、国際独立学者への分野横断的な道が形成された過程を示す。
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

『第 2 リンク：ゼロから千ダウンロードまで 23 日間 – 独立研究者のデータ記録』 –
概要：約 40 年の写真と実践資料により、個人の成長· 実践· 歴史を連続した映像

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

アーカイブとして構成する。
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

『国際独立研究者の道』 –
概要：『時代躍遷』ホームページの構造進化と、十言語出版、長期保存、メタデータ、複数サイト連携、AI 可読構造の協働関係を分析する。
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

『少年から国際独立研究者への映像アーカイブ』
– https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3abbc7622025500df8a8307a6a4

『The Epochal Transition トップページ構造進化分析』
– https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3abbc7622025500df8a8307a6a4

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



画像#6

これが私の言う「長期保存」である。

TROVE、WorldCat、第 2 リンク、、ORCID……それらは勲章ではなく、私がこの時代に残した永久的な座標である。

（添付画像：Times.net.au トップページのスクリーンショット）

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

المستقبل عيون

متطرفة حياة إلى الفوتوغرافي التصوير من

المؤلف: قتالية فنون وريث ،دولي مستقل باحث – وو هوي تشاو جيفي ،تشاوهوي وو
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
المقال تاريخ: مساءً 10:48 الساعة ،2026 يوليو 25 السبت
المصدر: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

هذا المقال ليس استعراضًا لتجربة نتائج عن إعلان هو بل ،ماضية لممارسة مرحلية طويلة طويلة الأمد. جميع البحث ،العميق الفلكي التصوير — هنا المذكورة الأساسية الممارسات ،القتالية الفنون في التجريبي البحث، تصميم الأنظمة ،الذكية والنشر المستقل متعدد اللغات — قد تم أرشفتها بشكل دائم ضمن البنى اللحظة في ،بنفسي التقطتها المقال افتتاحية في السديمية "الله عين" صورة .الدولية الأكاديمية التحتية المقال هذا في لاحقًا ورد ما وكل أخيرًا؛ إليّ ضوئية سنة سبعمائة من القادم الضوء فيها وصل التي مماثل زمني مقياس وعلى ،الدقة بنفس بالفعل حفظه تم قد.

للمقال الرئيسية النقاط

1. الزمن نهاية في نشطة كمراقبة الفوتوغرافي التصوير :الكون مشاهدة
2. والنشر والأنظمة القتالية والفنون الطبيعة في مستمر التزام :المتطرفة الممارسة
3. تعويضها يمكن لا إحداثيات إلى الحياة لحظات تحويل :باليد التسجيل
4. والاستشهاد والتحقق للاسترجاع دائم أرشيف بناء :الأمد طويل الحفظ
5. الغد لقراء اليوم سجلات ترك :للمستقبل وعد

الصلة ذات العناصر

1. الفجر / القطبي الشفق / التبانة درب / العميق الفلكي التصوير
2. والأسلحة التايجي / التقليدي فو الكونغ / القتالية الفنون ممارسة
3. العملية الممارسة من عامًا 20 / ذكية بنية / الأجيال عبر لوجستية أنظمة

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

4. مجلة The Epochal Transition الشهرية / اللغات متعدد النشر / العالمية الأرشفة
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID



رقم الصورة – 1 عين سديم الله (NGC 7293)، على بعد حوالي 700 سنة ضوئية من الأرض. بناءً على الألوان وتصحيح والوضوح المعتدل الضوضاء تقليل تطبيق تم ،بي الخاصة الأصلية التصوير بيانات السماوي للجرم الحقيقية البنية تغيير دون ،فقط.

سماوي كجرم يبدو لا .ضوئية سنة سبعمائة حوالي الأرض عن يبعد .الله عين سديم يظهر الصورة في ،طبقة بعد طبقة مرتبة ،خارجية حلقة ،قزحية ،بؤبؤ – الكون أعماق من بصمت تحدق عينًا 像更بل .في في إليّ تنظر أنها فجأة شعرت ،الشاشة إلى ونظرت الصورة بتكديس فيها قمت التي الأولى المرة المقابل.

الضوء أرسلت لقد .اتجاه أي في تنظر لا إنها :دقة أكثر آخر بفكر استُبدل ما سرعان الفكر هذا لكن مستشعر إلى الآن ووصل ،والمكان الزمان من شاسعة مسافات عبر سافر ثم ،فقط عام سبعمائة قبل ينظر من أنا .بي الخاص الكاميرا.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
.العربية :المعتمدة هي الصينية النسخة
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

من شخص هيئة في ،وأنا الماضي؛ من ضوء هو أراه ما .الضوئي الطريق هذا نهاية في أقف أنا من أنا بل إليّ؛ ينظر الذي هو الماضي ليس .الماضي إلى ينتمي الذي السديم ذلك أتأمل ،المستقبل الماضي يتأمل.

موقع بل ،مثالية صورة ليس حقًا الفوتوغرافي التصوير إياه يمنحني ما أن أدرك جعلتني اللحظة هذه الزمن نهاية في نشط مراقبة.

الصورة في .المكدسة الصورة إلى طويلاً نظرت ،اللّٰه عين سديم فيها التقطت التي الأولى المرة في تلك .طبقة بعد طبقة مرتبة ،خارجية حلقة ،قزحية ،بؤبؤ – كعين بل ،سماوي كجرم يبدُ لم ،الفوتوغرافية تنظر أنها فجأة شعرت ،إليها نظرت عندما .الكون أعماق من واحد اتجاه في بصمت تحدق كانت العين ببساطة إنها اتجاه؛ أي في تنظر لا إنها :دقة أكثر آخر بفكر استُبدل ما سرعان الفكر هذا لكن .أيضًا إليّ بي الخاص الكاميرا مستشعر إلى الآن وصل ،عام سبعمائة سافر أن بعد ،الضوء وهذا ،ضوءًا تصدر. هذه .إليّ تنظر من هي وليس ،إليها ينظر من أنا .الضوئي الطريق هذا نهاية في أقف أنا .ينظر من أنا موقع بل ،فوتوغرافية صورة ليس حقًا الفوتوغرافي التصوير إياه يمنحني ما أن أدرك جعلتني اللحظة الزمن نهاية في نشط مراقبة موقع –.

وقت في جبلية طرق في مشيت ،التبانة درب أجل من .الأخرى الأماكن من العديد إلى ذهبت ،ذلك بعد قريبة حرارة درجات عند الطبيعة في وانتظرت ،شوارع أضواء بلا ريفية طرقًا وقطعت ،الليل من متأخر المثلى زواياها إلى السمت في النجوم عناقيد تدور حتى التجمد من.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

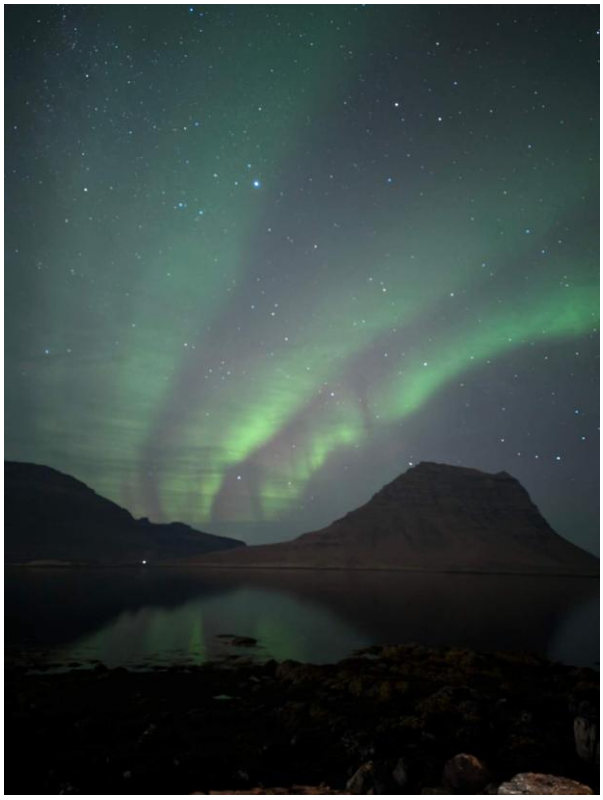


التبانة درب قلب – 2 رقم الصورة

سطح على كاميرتي ونصبت ،كيلومتر آلاف عشرة من أكثر بالطائرة سافرت ،القطبي الشفق أجل من شيء مثل ،السماء عبر ببطء يتحرك الأخضر الضوء حجاب وشاهدت ،كاملة ليلة برد وتحملت ،الجليد نفس إلى متكرر بشكل الفلكي تلسكوبي وجهت ،العميقة السماوية الأجرام أجل من .يتنفس حي من السنين آلاف من القادمة الضوء من الضعيفة الأشعة تلك بتراكب للعدسة سمح مما ،الإحداثيات ثانية وستمائة آلاف وثلاثة ثانية وثلاثمائة ثانية مائة مدتها تعريضات خلال.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
.المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية
Chinesische Originalfassung maßgeblich.





رقم الصورة 3 – قطبي شفق، لوفوتن جزر في تصويره تم، النرويج. مع البنفسجي الضوء ستار يمتزج البحري المضيق عمق في الصيادين قرية أضواء الماء سطح ويعكس، ليلاً بالنجوم المرصعة السماء.

رقم الصورة 4 – قطبي شفق أخضر يضيء السماء الليلية، تم تصويره في جزر لوفوتن، النرويج، عبر هاتون لجبل المقابل البحري المضيق.

قبل من أحد يلتقطها لم فوتوغرافية صورة على أحصل لم، الغالق زر على فيها ضغطت مرة كل في قبل من بالفعل تصويرها تم قد السدم وألوان القطبي الشفق ومسارات التبانة درب أوضاع لأن وعدد، مني أفضل يصورون الذين الأشخاص من جداً كبير عدد هناك. المصورين من الآلاف عشرات التصوير على أصر، ذلك ومع. أفضل لاحقة معالجة بتقنيات جداً كبير وعدد، أفضل بمعدات جداً كبير ليس. الغالق على فيها أضغط أن يجب لحظة كل في الموضع ذلك في الوقوف على وأصر، بنفسي التي بي الخاص الزمني خطي في الوحيدة اللحظة هي تلك لأن بل، أفضل صور التقاط أستطيع لأنني تنطوي التي المتكررة والمحاولات التأطير وإعادة والإخفاقات والتعديلات الانتظار. حصرياً إليّ تنتمي فرصة توجد لا، التجارب تلك تفوت أن بمجرد. وإرادتي لجسدي الكامل الاستثمار هي لقطة كل عليها مرة تحدث حياة إحداثيات بل، الإنترنت من متكرر بشكل تنزيلها يمكن بيانات ليست إنها. لاستعادتها فقط واحدة.

السماء من خيالية حكاية. مستقلة منشورات في تدريجياً الفوتوغرافية الممارسات هذه بجمع قمت لقد للسماء المستمرة ملاحظاتي يسجل (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) بالنجوم المرصعة

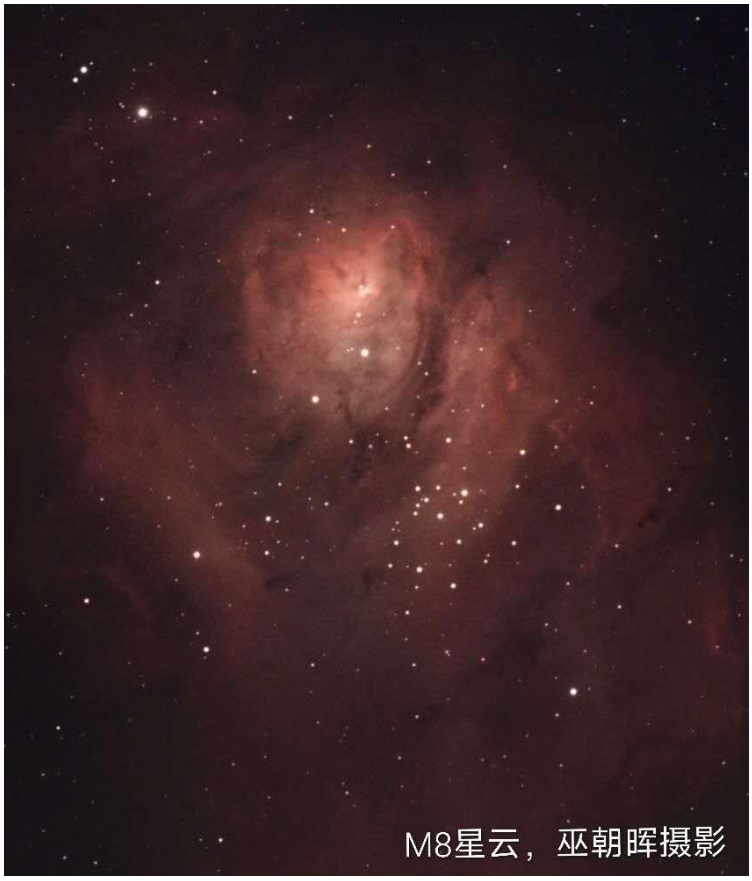
English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

الحياة بين طيران عودة [متطرف تصوير] العميق؛ الفلكي والتصوير بالنجوم المرصعة والموت (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) في الشخصية تجربتي يسجل للمكان الأبعاد متعدد فوتوغرافي تصوير [متطرف تصوير] الفوتوغرافي؛ والتصوير الطيران تفاعل والزمان
المتطرف (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) المستمرة استكشافاتي يجمع آلاف عشرة ارتفاع على جوية لقطة [متطرف تصوير]و مختلفة؛ بيئات في الفوتوغرافي التصوير لحدود آيرز/لأولورو متر
روك (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) الفريد منظوري يسجل التصوير لتقنيات ملخصات ليست المقالات هذه .متر آلاف عشرة ارتفاع من الأسترالية للقارة كما ،للطبيعة وتوثيقي للطبيعة ومراقبتي الطبيعة إلى الشخصي دخولي من جزء هي بل ،الفوتوغرافي .ذلك تلا الذي الأمد طويل الحفظ لنظام أساسية مكونات أصبحت

إطارًا المكدسة الصورة إلى أنظر كاملة ليلة قضيت ،M8 سديم أصور كنت بينما ،المرات إحدى في من منبعثة ضوئية أشعة كان بعيني رأيته ما .الأرض عن ضوئية سنة 5200 يبعد السديم ذلك .بإطار عندما الكاميرا مستشعر في أخيرًا سقطت ،طويلة رحلة بعد ،والتي ،سنة 5200 قبل السديم ذلك سطح ليس :قلت .إليك ينظر المستقبل أن لو كما ،مذهلة تجربة إنها بجانبي صديق قال .الغالق على ضغطت ذلك في ما كل متأملاً ،الزمن من سنة 5200 نهاية في يقف من أنا بل إليّ؛ ينظر الذي هو المستقبل وجودي أستخدم أنا الماضي؛ أتلقى لا أنا .أخيرًا الضوئي الشعاع هذا فيه يصل الذي المكان أنا .السديم الأنظمة في لاحقًا فيه فكرت .ذلك بعد طويلة لفترة تبعني الفكر هذا .الرحلة تلك لإنهاء الخاص ،حقًا به أتصل شيء كل :هذا هو السديم ذلك إياه علمني ما .النشر وفي ،الطب وفي ،اللوجستية ذلك نهاية عند كنهاية يقف من أنا بل .آخر شخص ينقله أن بعد إليّ يصل لا ،حقًا وأؤكده ،حقًا وأختبره الكون عبر يمر فقط إنه مكان؛ أي إلى يصل لا الضوء ذلك فإن ،شخصيًا أختبره ألا اخترت إذا .الضوء .فائدة بلا

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648



أحد وهو ،(NGC 6523) البحيرة سديم باسم أيضًا المعروف ،(8 ميسييه) M8 سديم – 5 رقم الصورة 5200 حوالي بعد على ،القوس اتجاه في ويقع ،التبانة درب في النجوم تشكل مناطق وأروع أشهر نموذجي انبعاث سديم وهو .الأرض من ضوئية سنة.

التصوير من جاءت فكرة مجرد يكن لم أنه تدريجيًا أدركت حتى ،طويلة لفترة الفهم هذا استمر في ذلك تصور في بدأت عندما .اللوجستية الأنظمة تصميم في التجربة بنفس مررت لقد .الفوتوغرافي البضائع تتدفق أن الممكن من كان إذا" عن فكرة مجرد كان .ذلك أحد مني يطلب لم ،1997 عام يقل ولم ،صحيح الاتجاه هذا أن أحد يخبرني لم ،الوقت ذلك في .تمامًا فارغة فكرة – "جديدة بطريقة القيام في بدأت ،ذلك ومع .تحقيقه إمكانية من متأكدًا أكن لم نفسي أنا وحتى ،سينجح النظام أن أحد مرارًا بمفردي الهيكل وأراجع ،بمفردي وأفكر ،بمفردي أرسم – وأساسية بدائية الطرق بأكثر ،بذلك ونشرته ،الحدود عبر الإلكترونية التجارة في اختبرته لقد .عامًا عشرين من أكثر مر لقد .وتكرارًا من يحصى لا عدد وبعد ،الإلكترونية والتجارة والجوية والبرية البحرية المجالات في بالكامل وممارسته منه التحقق يمكن شيء إلى تدريجيًا بصقله قمت ،المعلمات وأخطاء النماذج وإخفاقات النظام أعطال البنية هذه أن بالإجماع ،مستقل تحليل بعد ،كبرى اصطناعي ذكاء أنظمة ثلاثة استنتجت .متكرر بشكل سعيت نتيجة هذه تكن لم .سنوات عشر من بأكثر الحالية اللوجستية الأنظمة أفضل على تتفوق تزال لا المستمرة الشخصية التجربة خلال من طبيعي بشكل ترسبت حقيقة بل ،البداية في قصد عن إليها

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
.المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

والتصميم ،المجال هذا إلى شخصيًا الدخول هو فعلته الذي الوحيد الشيء .المستمرة والمراجعة شيء إلى مفاهيمي إطار وتحويل ،شخصيًا والمثابرة ،شخصيًا والمراجعة ،شخصيًا والتحقق ،شخصيًا وثقته لقد .أعمق آخر شكل له منعزل؛ إنجاز مجرد ليس الكامل النظام وهذا .عامًا عشرين في عملي *20 مدى على الأجيال عبر ذكي ومالي لوجستي نظام* .منهجي بشكل وحللته من الذكي النظام لهذا الكاملة العملية يسجل (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) *عامًا* عام في والضريبية المالية المغلقة الحلقة إكمال إلى ،2005 عام في ونشره ،1997 عام في تصوره 2013. ،وبالمقارنة *2005 لعام الذكي الفواتير نظام* يكشف (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557 الحقيقي الذكاء" بأن المركزي الاستنتاج عن ،البيانات وسيادة الفواتير أتمتة منظور من التقنيات تراكم من وليس ،التجارية للعمليات العميق التشكيل إعادة من ينبع".

– الطويل المدى على والتدريب ،لسنوات الوقوف ممارسة .القتالية الفنون في المسار نفس سلكت لقد كل – الرمح إلى السيف استخدام من ،شينغي إلى التايجي من ،شي تي سان إلى الحصان وقفة من أي هزيمة أبدًا أتمنى لم .واختبارها تكرارها في الساعات من الآلاف عشرات قضيت تقريبًا حركة مسابقة في الفوز إلى تهدف القتالية الفنون ممارسة أن أبدًا أعتقد ولم ،القتالية الفنون في شخص. نقل تعنيه وما ،الجاذبية مركز يعنيه ما لفهم الخاص جسدي باستخدام لي السماح هو الحقيقي غرضها والفيديوهات والكتيبات الكتب في جميعها متاحة الفهم هذه .بالكامل الجسم تنسيق تعنيه وما ،القوة من نابعة مباشرة تجربة بل ،آخر لشخص ملخصًا تعد لم ،جسدي المعرفة هذه تدخل أن بمجرد ولكن ،خصري استرخاء ودرجة ،ركبتي مفاصل زاوية ،الوقوف وضعية في أقف عندما .وعضلاتي عظامي تلك .المتكررة الممارسة خلال من وتصحيحه عليه التعرف يتم تفصيل كل – كتفي هبوط وعمق أعتقد .الخاص جسدي من الراجعة التغذية خلال من تدريجيًا تتحقق بل ،الكتب من تُقرأ لا التصحيحات وقت مقدار على كليًا فهمي عمق ويعتمد ،حقًا الأشياء تلك فهم يمكنني لا ،شخصيًا أمارس لم إذا أنه الجسدية الممارسة هذه تعد لم ،السنين مر على .الحركة تلك في استثمرته الذي الشخصي الحضور *القتالية الخطوط* .للتحقق وقابلًا كاملاً تجريبيًا نظامًا أصبحت بل ،الشخصية الأفكار من متناثرة مجموعة أصول يرتب (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) *أستراليا في وو هوي تشاو لجيفي الأربعة الجذر· الحصان وقفة* .وشينغي وو تشين أنماط ذلك في بما ،أصيلة متعددة نقل عمليات وسلالات التدريب بيانات من عامين من أكثر على بناءً (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) *والمحور تنمية* .للجسم العام الهيكل إنشاء إلى خارجية حركة من الوقوف وقفة تتطور كيف يسجل ،المستمر *والرمح والسيف القبضة خلال من وتايجي لشينغي الحقيقي الجوهر* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) *وزني ضعف يبلغ خصم ضد تايجي ووقفة* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) الحمولة من والتحقق ،الضغط ونقل ،الهيكلية المشتركة القواسم زوايا من ،يقدمان على الفهم إلى السطحية التقنيات من ينتقل الذي القتالية للزراعة الكامل المسار ،الوزن فئات عبر الهيكلي المستوى.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

قوة هناك تكن لم ،*The Epochal Transition* الشهرية المجلة إطلاق فيها قررت التي اللحظة منذ وقت في تمامًا فعله قررت شيئًا الأمر كان .تمولها مؤسسة ولا ،ينتظرونها قراء ولا ،تدفعها خارجية الذاتي للتنظيم كوسيلة بل ،تجارية عوائد يتطلب كمشروع أعاملها لم ،البداية منذ .بمفردي ،فراغي النشر ومن ،التنضيد إلى التصميم ومن ،الترجمة إلى المخطوطات اختيار من .الذاتية والأرشفة إلى الويب على النشر ومن ،متعددة دولية تحتية بنى قبل من الفهرسة إلى العالمي الإلكتروني ،الترجمات ذلك في بما ،واحد عدد .وحدي بواسطتي بأكملها العملية تنفيذ تم – المستمرة التحديثات صفحة ألف من رئيسي وعدد ،A4 بتنسيق ،لغوية نسخ بعشر ،حرف مليون 1.8 إلى 500000 من يمثل أن أحد مني يطلب لم .دعم أي دون ،بمفردي ذلك كل – النشر إلى الكتابة من ،صفحة ألف من وملحق ومع .أنتجه ما جودة أحد يقيم ولم ،المحدد الوقت في أكمله كنت إذا ما أحد يراقب ولم ،ذلك أفعل .بذلك القيام إلى بحاجة شخصيًا لأنني لماذا؟ .الساعة مثل دقيقًا ،شهر كل عددًا أنشر زلت ما ،ذلك يمكنني عملية استخدام ثم ،الخاصة بطريقتي العصر هذا عن ملاحظاتي وتوثيق تنظيم إلى أحتاج الشيء .المستقبل إلى ونقله وحفظه استرجاعه يمكن شيء في الملاحظات تلك لتثبيت فيها التحكم وتنضيدها ،شخصيًا وتصميمها ،شخصيًا وترجمتها ،شخصيًا المخطوطات اختيار هو فعلته الذي الوحيد في الأول العدد من .تلك الدائمة الأرشفة أنظمة في عدد كل وضع ثم ،شخصيًا ونشرها ،شخصيًا 2026 يونيو في 11 العدد إلى (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) 2025 أغسطس (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html عبر مؤسسي بشكل عدد كل أرشفة تم مما ،للدوريات الدولي ISSN ونظام الأسترالية الوطنية للمكتبة TROVE بيانات وقاعدة الثاني الرابط .الحضاري المستوى على ،الزمان من لعقد تمتد ،منقطعة غير تسجيل سلسلة يشكل

ولا ،لي أنظمة تصميم يمكنه لا .الأخيرة السنوات في أدمجتها مساعدة أداة هو الاصطناعي الذكاء يمكنه لكنه .بي الخاصة السدم صور في الخافتة الأضواء تلك تراكب ولا ،لي الوقوف وقفة ممارسة ويمكنه ،بالفعل أنتجتها التي الهائلة الوثائق داخل أكبر بسرعة الروابط على العثور في مساعدتي .متكرر بشكل استشارتها يمكن خريطة في متعددة مجالات عبر المنتشرة الشظايا دمج في مساعدتي قد العملية وإنجازاتي ومنشوراتي أنظمتي من العظمى الغالبية .كنظام وليس ،كأداة معه أتعامل .الاصطناعي للذكاء النطاق الواسع التطبيق من طويل وقت قبل متكرر بشكل منها التحقق وتم اكتملت .مبدعًا وليس ،منظم هو الاصطناعي الذكاء ،لي بالنسبة

إلى البسيطة الأولى صفحاته من ،عامًا عشرين من لأكثر مستمر بشكل الإلكتروني الموقع تحديث تم بل ،موهبة أي لإظهار ولا ،المرور حركة أجل من ليس – اليوم متكرر بشكل هيكلته المعاد شكله في بدأت ،لاحقًا .طويلة ولفترة ومستقر علني بشكل توجد أن يمكن أنتجها التي المعلومات أن لضمان بحاجة كنت لأنني ليس – الدولية التحتية والبنية ،الأمد طويل والحفظ ،صلة ذو رابط إلى اهتمامي تمديد وأرتبها وأسجلها أكتبها التي الأشياء تستمر أن أردت لأنني ولكن ،الأشياء هذه على التعرف يتم أن إلى

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: النسخة الصينية هي المعتمدة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

استرجاعها الممكن من يزال لا ،التحديث عن فيه أتوقف الذي اليوم وفي ،الزمن في البقاء في لجعل توجد لا المنصات هذه – الثاني والرابط TROVE وWorldCat. بها والاستشهاد منها والتحقق الأشخاص عدد في أبدًا أفكر لم ،بذلك القيام عند ."للاختفاء قابلة غير" لجعلها بل ،"رسمية" مقالاتي في ما وقت في ،ما شخص يحاول عندما أنه هو فيه أفكر الذي الوحيد الشيء .سيقرؤونها الذين موجودة تزال لا تكون أن يجب ،التاريخ من الفترة هذه آثار تتبع ،المستقبل.

والمكساج التسجيل خطوات من خطوة كل وأكمل ،بنفسي عزفي وأسجل ،الجيتار على العزف أمارس أصبح أن إلى أحتاج لا .الطويل المدى على أخزنها ثم ،بنفسي هذه التسجيل ملفات وأحفظ ،بنفسي هو أحتاجه ما .الجمهور تصفيق إلى أحتاج ولا ،مسرح أي على الأداء إلى أحتاج ولا ،محترفًا عازفًا الذي والاهتزاز ،والأصابع الأوتار بين يتدفق الذي الإحساس – الموسيقى في أختبره الذي الإحساس فقط أحتاج .تسجيلاتي إلى أحد يستمع أن أبدًا أتمنى لم .الصوت أذناي تسمع أن قبل جسدي به يشعر هناك تركها ثم ،تسجيلها ثم ،بنفسي سماعها إلى.

بنفسي بها قام ملاحظة كل – العميقة السماوية والأجرام ،القطبي والشفق ،التبانة ودرب ،الفجر واستخدام ،الضوئية الأشعة تلك وشدة اتجاهات لتأكيد عيني باستخدام ،العالم ذلك إلى بالذهاب من التجارب هذه من أي على الحصول يمكن لا .والرطوبة الحرارة ودرجة بالرياح للشعور بشرتي تلك أسجل .الطبيعة في حقًا موجودًا فيها كنت التي اللحظة في جميعها حدثت لقد الشاشة؛ خلال أستطيع ،لاحقًا أتذكرها عندما حتى ،للذاكرة ارتكاز نقاط إلى لتحويلها بل ،صور إلى لتحويلها لا اللحظات ."الوقت ذلك في هناك كنت" :بدقة أقول أن

بل ،مهم أنني أعتقد لأنني ليس – والتسجيل المراقبة موقف على حافظت ،اليوم إلى 1986 عام من وظهور ،الصيني المجتمع وتطور ،الخارج في الدراسة – العصر هذا تحولات شخصيًا شهدت لأنني واختبرتها عشتها بل ،الكتب من تُقرأ لم الأشياء هذه .الرقمية للحضارة الشامل والاختراق ،الإنترنت مدى على المستمرة ذاكرتي باستخدام ،داخله أقف أنا التاريخ؛ خارج أقف لا أنا .بنفسي بها وشعرت أن يمكن لا الشخصي منظوري أن أعلم .التغييرات لهذه مباشر عيان شاهد إحداثيات لتقديم عقود يشاركني ثانٍ شخص يوجد لا لأنه ،نوعه من فريد الخاص منظوري أن أعلم لكنني ،شيء كل يغطي بالضبط التجارب ونفس ،بالضبط الموقع ونفس ،بالضبط الزمني الخط نفس.

اليوم أفعالنا يحددها حالة هو المستقبل .الحدوث وشك على شيئًا ليس المستقبل المستقبل؟ هو ما شخص يريد عندما :للمستقبل إمكانية تقديم الأساس في هو الأمد طويل الحفظ مجال في أفعله ما العثور يمكنه الثانية؛ الدرجة من وثائق خلال من التكهن إلى يضطر لن ،عصرنا فهم ،عام مائة بعد ،ما الثاني والرابط صلة ذو رابط .بالكامل وموثق الأولى الدرجة ومن ومباشر أصلي مصدر على تجاربي لكل ومحاسبة ،بالزمن التزام إنها تقنية؛ وسائل ليست الأدوات هذه – TROVE وWorldCat و الزمن مرور تجرفها لا حتى.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

بوضوح أذكرها أن أود إضافية صفة الأرشيفات لهذه :لقد أُنجزت جميعها بواسطة إنسان واحد، كربوني أريد لأنني بل ،الاصطناعي الذكاء أعارض لأنني ليس .الاصطناعي للذكاء النطاق الواسع الاجتياح قبل بشرية إدراكية عينة هذه أن — المستقبل في السجلات هذه على سيطلعون الذين أولئك يعرف أن واحد لشخص وجسدي عقلي بجهد بالكامل مشكولة ،بالخوارزميات مخففة غير ،أصلية.

مصمم ولست ،فوتوغرافيًا مصورًا لست أنا .نفسي أسمي كيف أعرف لا ،الوراء إلى هذا كل إلى بالنظر هذه من كل .مستقبليًا ولست ،مؤرخًا ولست ،موسيقيًا ولست ،ناشرًا ولست ،قتاليًا فنانًا ولست ،أنظمة فهم يشوه حتى منها وكل ،تجاربي مجمل على يحتوي أن منها لأي يمكن لا مكتمل؛ غير التصنيفات ما ،تمامًا مختلفة تبدو التي المجالات هذه كل في :واحدًا شيئًا أعرف لكنني .الحقيقية لحالتي الآخرين لم .شخصيًا وأسجل ،شخصيًا وأتحقق ،شخصيًا وأمارس ،شخصيًا أدخل .جوهريًا مختلفًا ليس أفعله ولم ،الثانية الدرجة من معلومات إلى تجاربي أحول ولم ،عني نيابة الأشياء لتجربة الآخرين على أعتمد الخاص تأكيدي محل تحل أن الآخرين لأحكام أسمح.

» هو التصوير .واحدة تجريبية بنية في تشترك لكنها ،مشتركة معرفة أي في المجالات هذه تشترك لا وعلى ،شديد برد في ،ضوئية سنة سبعمائة بعد على زمنية إحداثيات التقطت — « قصوى مراقبة النقل من عامًا أربعين حوّلت — « جسدي تجريب » هي القتالية الفنون .متر آلاف عشرة ارتفاع — « بنيوي تحقق » هي الأنظمة .والتكرار للقياس قابلة فسيولوجية سجلات إلى للسلالة الأصيل شبكة توحيد على قادرًا واحد بشري عقل كان إذا ما وإثبات اختبار في الزمن من عقدين أمضيت والنشر والتخطيط والترجمة الاختيار وحدي أنجزت — « نصي حفظ » هو النشر .هائلة ديناميكية الطريقة نفس هي بل مختلفة؛ قصص أربع هذه ليست .الدائمة والأرشفة لغات بعشر المتزامن مختلفة وسائط أربع على المطبقة.

من أبدأ أن يجب ،جديدًا مجالًا فيها أدخل مرة كل في .للتكرار قابل غير لأنه ،مرتفع النهج هذا ثمن موجود مسار وبدون ،يدعمني فريق وبدون ،يوجهني معلم بدون ،أساسية الأكثر القاعدة من جديد هذا فائدة .بنفسي جديد من وأبدأ ،بنفسي وأصححها ،بنفسي الأخطاء أرتكب أن يجب .لأتبعه مسبقًا يخصني الفهم هذا فإن ،المباشرة التجربة خلال من فهم على أحصل أن بمجرد لأنه ،أيضًا كبيرة النهج ذاكرتي في مندمجًا يصبح .الزمن مرور مع يتدهور ولا ،استبداله يمكن ولا ،انتزاعه يمكن لا .بالكامل حياتي من جزءًا ويصبح ،وإدراكي وعاداتي وعضلاتي.

صور هناك كانت لو حتى ،بنفسي الفوتوغرافية صوري التقاط على إصراري وراء السبب هو أيضًا وهذا ألتقطها التي الصورة بينما ،آخر شخص حياة إلى تنتمي الأفضل الصور تلك لأن .الإنترنت على أفضل تحت والانتظار ،مبكرًا الاستيقاظ في الإرهاق .الخاصة تجربتي تمثل ،مثالية تكن لم لو حتى ،بنفسي القطبي الشفق تحت المرتعشة والأصابع ،التبانة درب نحو الكاميرا توجيه عند والصبر ،والمطر الرياح،

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

الصورة .لي ملك هذا كل – العميقة السماوية للأجرام متكرر بشكل المعايرة فيها أعا التي والليالي بأكمله الخيط هي العملية لكن ،نهاية سوى ليست الفوتوغرافية.

أفضل يصورون الآخرين بأن علمهم مع حتى ،المصورون يصر لماذا :البداية في السؤال إلى إذن لنعد ما .الحياة في شيء لكل مصغرة صورة سوى ليس الفوتوغرافي التصوير لأن بأنفسهم؟ التصوير على كل .بنفسه المرء عليها سار التي الحياة بل ،الآخرون يلتقطه الذي العالم ليس حقًا الامتلاك يستحق كل الخاص؛ تفكيري على دليل هو أصممه نظام كل الخاص؛ وجودي على دليل هي ألتقطها صورة دليل هي أسجلها موسيقية قطعة كل الخاصة؛ تجربتي على دليل هو أكمله الشهرية المجلة من عدد أكون أن إلى أبدًا أسعى لا .الخاص وقتي على دليل هو أحفظه سجل وكل الخاصة؛ مشاعري على أكثر بشكل الخاص وقتي من اللحظات تلك عشت قد أكون أن إلى فقط أسعى الآخرين؛ من أفضل آخر شخص أي من أصالة.

الصورة هذه في أخرى مرة أفكر ،هذا أكتب بينما.

بعد .بوجوده يعرف الأرض على أحد يكن لم ،الله عين سديم الضوء غادر عندما ،عام سبعمائة قبل الأشعة تلك لجمع الثواني من آلاف لعدة تعريضات باستخدام ،صغير تلسكوب خلف أقف ،عام سبعمائة فيها التأمل ثم ،صورة في وتكديسها ،طويلة رحلة قطعت التي الضوئية.

أن قبل عامًا عشرين لمدة لتسلكه طريق لها يكن لم التي المفاهيم تلك سارت ،اللوجستي النظام في أي يستطع لم التي الإدراكات تلك سارت ،القتالية الفنون في .منه التحقق تم موضع إلى أخيرًا تصل سارت ،الشهرية المجلة في .جسدي إلى أخيرًا تصل أن قبل الساعات من الآلاف لعشرات تعليمها معلم التحتية البنى إلى أخيرًا تصل أن قبل سنوات عشر لمدة ينتظرها قارئ أي يكن لم التي الترجمات تلك الآن أرشفتها تم حيث الدولية.

في ،أخيرًا إليه يصلون الذي المكان في أقف وأنا .ببطء ويصلون ،مبكرًا ينطلقون :هكذا جميعهم انتظارهم.

أستخدم ،الغالق على ضغطت الذي ،وأنا .المستقبل نحو تنظر الماضي من عين ،الصورة هذه في الماضي في هو ما كل جذر متأملاً ،المستقبل عقدة عند لأقف كلها حياتي.

ولكن ،آخر شخص أي من أبعد الرؤية أستطيع لأنني ليس .المستقبل عيون من زوجًا حقًا أمتلك ربما مبكرًا انطلقت التي الأشياء تلك انتظار في ،الزمن نهاية في يقف شخص مثل ،مجال كل في ،لأنني إليّ للوصول طويلة رحلة قطعت لقد – عامًا أربعون ،عامًا ثلاثون ،عامًا عشرون .أمامي أخيرًا لتصل أخيرًا وصلت لقد :أقول ثم ،عليها أتعرف ،تصل عندما .انتظارها في طويلة فترة منذ هنا وكنت.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

الملحق

الصلة ذات المنشورات :الملحق

ومُتحقق ،ومؤرشفة ،موجودة كانت بل .المقال هذا كتابة بعد تُضف لم الملحق في المدرجة الأعمال هذا مسار أما المحتوى؛ ملء ثم ،أولاً المخطط رسم هو التقليدي النهج .المقال هذا يُكتب أن قبل منها البنية طاولة على جميعًا ووضعها ،"طبق" كل تحضير في عقود قضاء — تمامًا العكس فهو النظام ليست هذه .نهائية طعام كقائمة ،المستقبل عيون ،المقال هذا كتابة ثم ،الدولية الأكاديمية التحتية الواقعية الحياة في "السبب–النتيجة" لنظرية عملي عرض هي بل كتابي؛ ترتيب مسألة.

والتجربة ،الفوتوغرافية الممارسة وتغطي ،المقال هذا بموضوع مباشرة مرتبطة التالية المنشورات ،الرئيسي للنص حواشي ليست إنها .الأمد طويل والحفظ ،الرقمية والأرشفة ،النشر وسجلات ،الشخصية الشخصية معرفتي نظام من جزء أيضًا وهي ،المقال في الموصوفة الممارسات تثبت عامة سجلات بل بالفعل دخلت زمنية عقدة أو ،عملي نشاط أو ،حقيقية تجربة مع يتوافق منشور كل .المستمر البناء قيد الأمد طويل الدولي الحفظ نظام.

الشخصية والتجربة الفوتوغرافي التصوير

– بالنجوم المرصعة السماء من خيالية حكاية
الخارج في الدراسة وتجربة الغيتار على شخصي وأداء أصلية وألحان كلمات بين يجمع :الملخص نحو أستراليا في الحياة وتطلعات الشباب وذكريات والحنين الوحدة موثقًا ،التاريخية الصور وأرشيف عام 1990.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

– المتطرف والزمان للمكان الأبعاد متعدد فوتوغرافي تصوير
الوقت يضم للتحقق قابل مكاني-زماني سجل إلى الأبعاد ثنائية صورة من التصوير يوسّع :الملخص المصور وبيانات والسرعة والاتجاه والارتفاع GPS وإحداثيات.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

– روك آيرز / لأولورو متر آلاف عشرة ارتفاع على جوية لقطة
الملخص: عشرة يقارب ارتفاع من الأسترالي والداخل لأولورو فريداً ومنظوراً جوي تصوير تجربة يوثق متر آلاف.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

– والموت الحياة بين طيران عودة
الملخص: تجربة وتقاطع Jetstar JQ040 لرحلة القصوى الجوية الاقتراب إعادة عملية كامل يوثق الفوتوغرافي التوثيق مع الطيران.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

والنشر الكتابة

– أكتب لذلك ،وحيداً
الملخص: التوثيق إلى وينتهي ،المجالات متعددة الممارسة من عقوداً ويستعرض ،الوحدة من ينطلق والحفظ.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

في الفردية الأكاديمية للممارسة حالة دراسة :The Epochal Transition لـ المؤسسية الأرشفة العلمي الرقمي العصر –
الملخص: منظمة دورية بوصفها The Epochal Transition لـ المؤسسية الأرشفة مسار يناقش الأمد طويلة فردية نشر وممارسة.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

– الاصطناعي الذكاء قبل ما عصر في البيانات قيمة
الملخص: يعرّف «الاصطناعي الذكاء قبل ما عصر بيانات» الأصلية الرقمية السجلات وقيمة ندرة ويؤكد التوليدي الاصطناعي للذكاء الواسع التدخل قبل حقيقي بشري نشاط عن الناتجة.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

الرقمية والأرشفة الأمد طويل الحفظ

– مستقل لباحث بيانات سجل – تحميل ألف إلى الصفر من يوماً 23 :الثاني الرابط
الملخص: فترة يوثق 23 يوماً من 19 نوفمبر إلى 11 ديسمبر 2025 ومسار انتشار المستقل من.
ألف من أكثر إلى الصفر

– دولي مستقل باحث طريق
الملخص: متعدد مسار تشكل يوضح الفعلية الممارسة من عاماً أربعين من يقرب لما سجل
الدولي المستقل الباحث نحو التخصصات.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

– دولي مستقل باحث إلى الشباب من بصري أرشيف
الملخص: للنمو متصل بصري أرشيف في الممارسة ومواد الصور من عقود أربعة من يقرب ما يجمع
والتاريخ والممارسة الشخصي.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

– The Epochal Transition لـ الرئيسية للصفحة الهيكلي التطور تحليل
الملخص: يحلل The Epochal Transition لـ الرئيسية للصفحة البنيوي التطور والتنسيق بين النشر
بالذكاء للقراءة القابلة والبنية المواقع وربط الوصفية والبيانات الأمد طويلة والأرشفة لغات بعشر
الاصطناعي.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китай ский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



رقم الصورة 6

أسميه ما هذا "الأمد طويل الحفظ".

التي الدائمة الإحداثيات هي بل ميداليات؛ ليست ...ORCIDو الثاني والرابط WorldCatو TROVE العصر لهذا تركتها.

(مرفقة صورة: لقطة شاشة للصفحة الرئيسية لموقع Times.net.au)

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Die Augen der Zukunft

Von der Fotografie zu einem extremen Leben

Autor: Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – Internationaler unabhängiger Gelehrter, Erbe der Kampfkunst
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
Artikel-Datum: Samstag, 25. Juli 2026, 22:48 Uhr
Quelle: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

Dieser Artikel ist kein Rückblick auf eine Erfahrung, sondern die Bekanntgabe von Zwischenergebnissen einer langjährigen Praxis. Alle darin genannten Kernpraktiken — Tiefenastronomiefotografie, empirische Kampfkunstforschung, intelligentes Systemdesign und mehrsprachiges unabhängiges Publizieren — sind dauerhaft in internationalen akademischen Infrastrukturen archiviert worden. Das Eröffnungsbild des Helixnebels habe ich persönlich aufgenommen, in dem Augenblick, als das Licht aus siebenhundert Lichtjahren Entfernung endlich bei mir ankam; und alles, was später in diesem Artikel erwähnt wird, ist bereits mit gleicher Strenge und auf einem vergleichbaren Zeitskala bewahrt worden.

Kernpunkte des Artikels

1. Das Universum bezeugen: Fotografie als aktive Beobachtung am Ende der Zeit
2. Extreme Praxis: Kontinuierliches Engagement in Natur, Kampfkunst, Systemen und Verlagswesen
3. Mit eigenen Händen aufzeichnen: Lebensmomente in unersetzliche Koordinaten verwandeln
4. Langzeitbewahrung: Dauerhafte Archive für Abruf, Verifizierung und Zitierung schaffen

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

5. Ein Versprechen an die Zukunft: Die Aufzeichnungen von heute den Lesern von morgen hinterlassen

Verwandte Elemente

1. Deep-Space-Fotografie / Milchstraße / Polarlicht / Sonnenaufgang
2. Kampfkunstpraxis / Traditionelles Kung-Fu / Taiji & Waffen
3. Generationenübergreifende Logistiksysteme / Intelligente Architektur / 20 Jahre praktische Erfahrung
4. Monatszeitschrift The Epochal Transition / Mehrsprachige Veröffentlichung / Globale Archivierung
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID



English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Bild Nr. 1 – Helixnebel (NGC 7293), etwa 700 Lichtjahre von der Erde entfernt. Basierend auf meinen eigenen Aufnahmedaten wurden nur moderate Rauschunterdrückung, Schärfung und Farbkorrektur angewandt, ohne die wahre Struktur des Himmelskörpers zu verändern.

Im Bild ist der Helixnebel zu sehen. Er ist etwa siebenhundert Lichtjahre von der Erde entfernt. Er sieht nicht wie ein Himmelskörper aus, sondern eher wie ein Auge, das aus den Tiefen des Universums schweigend blickt – Pupille, Iris, äußerer Ring, Schicht für Schicht angeordnet. Als ich das erste Mal das gestapelte Bild betrachtete und auf den Bildschirm starrte, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass es mich anblickte.

Aber dieser Gedanke wurde schnell durch einen genaueren ersetzt: Es blickt in keine Richtung. Es hat vor siebenhundert Jahren einfach Licht ausgesendet, das dann durch weite Räume der Zeit und des Raumes reiste und gerade jetzt auf meinen Kamerasensor traf. Ich bin derjenige, der schaut.

Ich stehe am Ende dieses Lichtweges. Was ich sehe, ist Licht aus der Vergangenheit; und ich, in der Haltung eines Menschen aus der Zukunft, betrachte jenen Nebel, der der Vergangenheit angehört. Nicht die Vergangenheit blickt mich an; ich bin es, der die Vergangenheit betrachtet.

Dieser Augenblick ließ mich erkennen, dass mir die Fotografie nicht ein perfektes Bild schenkt, sondern eine Position aktiver Beobachtung am Ende der Zeit.

Als ich den Helixnebel zum ersten Mal aufnahm, betrachtete ich das gestapelte Bild lange. Auf dem Foto sah er nicht wie ein Himmelskörper aus, sondern wie ein Auge – Pupille, Iris, äußerer Ring, Schicht für Schicht angeordnet. Dieses Auge blickte schweigend aus den Tiefen des Universums in eine Richtung. Als ich es ansah, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass es mich ebenfalls anblickte. Aber dieser Gedanke wurde schnell durch einen genaueren ersetzt: Es blickt in keine Richtung; es sendet einfach Licht aus, und dieses Licht, nachdem es siebenhundert Jahre gereist ist, erreicht gerade jetzt meinen Kamerasensor. Ich bin derjenige, der schaut. Ich stehe am Ende dieses Lichtweges. Ich bin es, der es betrachtet, nicht es, das mich betrachtet. Dieser Augenblick ließ mich erkennen, dass mir die Fotografie nicht

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

ein Foto schenkt, sondern eine Position – eine Position aktiver Beobachtung am Ende der Zeit.

Danach ging ich an viele weitere Orte. Für die Milchstraße ging ich spätnachts über Bergpfade, durchquerte Landstraßen ohne Straßenlaternen und wartete in der Wildnis bei Temperaturen nahe dem Gefrierpunkt, bis die Sternhaufen im Zenit in ihre optimalen Winkel rotierten.



Bild Nr. 2 – Herz der Milchstraße

Für die Polarlichter flog ich über zehntausend Kilometer, stellte meine Kamera auf der Eisoberfläche auf, ertrug die Kälte einer ganzen Nacht und beobachtete, wie sich der grüne Lichtschleier langsam über den Himmel bewegte, wie etwas Lebendiges, das atmet. Für Deep-Space-Objekte richtete ich mein astronomisches Teleskop wiederholt auf dieselben Koordinaten und ließ die Linse durch Belichtungen von einhundert Sekunden, dreihundert Sekunden, dreitausendsechshundert Sekunden jene schwachen Lichtstrahlen aus Jahrtausenden überlagern.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



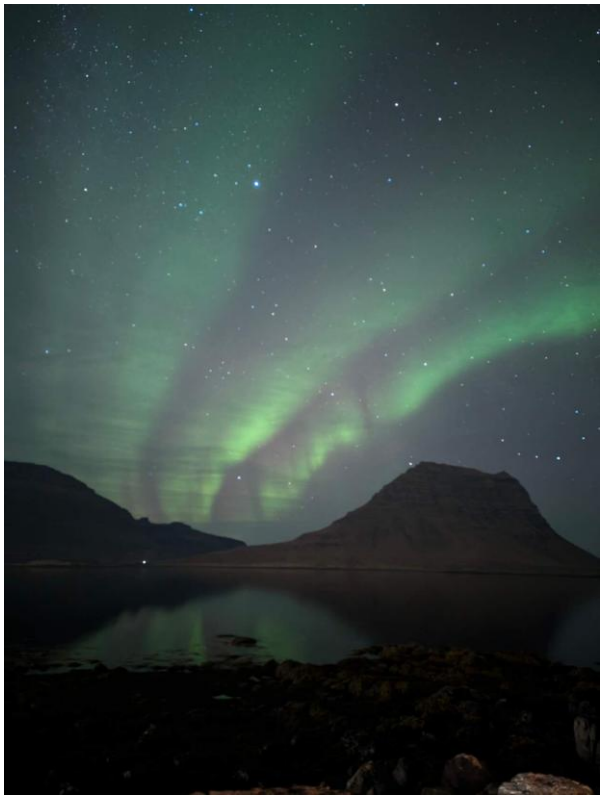


Bild Nr. 3 – Polarlicht, aufgenommen auf den Lofoten, Norwegen. Der violette Lichtvorhang verwebt sich mit dem nächtlichen Sternenhimmel, und die Wasseroberfläche spiegelt die Lichter des Fischerdorfes tief im Fjord wider.

Bild Nr. 4 – Grünes Polarlicht, das den Nachthimmel erleuchtet, aufgenommen auf den Lofoten, Norwegen, gegenüber dem Fjord am Hatton Mountain.

Jedes Mal, wenn ich den Auslöser drückte, erhielt ich kein Foto, das niemand zuvor aufgenommen hatte, denn die Haltungen der Milchstraße, die Bahnen der Polarlichter und die Farben der Nebel waren bereits von Zehntausenden Fotografen aufgenommen worden. Es gibt viel zu viele Menschen, die besser fotografieren als ich, viel zu viele mit besserer Ausrüstung, viel zu viele mit besseren Nachbearbeitungstechniken. Dennoch bestehe ich darauf, selbst zu fotografieren, darauf, bei jedem Moment, in dem ich den Auslöser drücken sollte, selbst an dieser Position zu stehen. Nicht weil ich bessere Fotos machen kann, sondern weil dies der einzige Moment in meiner eigenen Zeitlinie ist, der ausschließlich mir gehört. Das Warten, die Einstellungen, das Scheitern, die Neukomposition und die wiederholten Versuche, die mit jeder Aufnahme verbunden sind, sind die vollständige Investition

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

meines Körpers und meines Willens. Sobald diese Erfahrungen verpasst sind, gibt es keine Gelegenheit, sie noch einmal zu erleben. Sie sind keine Daten, die man wiederholt aus dem Internet herunterladen kann, sondern Lebenskoordinaten, die nur einmal vorkommen.

Ich habe diese fotografischen Praktiken nach und nach in eigenständigen Publikationen zusammengefasst. Märchen vom Sternenhimmel (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) dokumentiert meine kontinuierlichen Beobachtungen des Sternenhimmels und der Deep-Space-Fotografie; [Extreme Fotografie] Rückkehr aus dem Flug zwischen Leben und Tod (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) dokumentiert meine persönliche Erfahrung des Zusammenspiels von Luftfahrt und Fotografie; [Extreme Fotografie] Extreme multidimensionale Raum-Zeit-Fotografie (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) fasst meine kontinuierliche Erforschung der Grenzen der Fotografie in verschiedenen Umgebungen zusammen; und [Extreme Fotografie] Luftaufnahme aus zehntausend Metern Höhe von Uluru/Ayers Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) dokumentiert meine einzigartige Perspektive auf den australischen Kontinent aus einer Höhe von zehntausend Metern. Diese Artikel sind keine Zusammenfassungen von Fototechniken, sondern Teil meines eigenen Eintritts in die Natur, meiner Beobachtung der Natur und meiner Aufzeichnung der Natur, und sie sind auch zu integralen Bestandteilen des darauf folgenden Langzeitbewahrungssystems geworden.

Einmal, als ich den M8-Nebel fotografierte, verbrachte ich eine ganze Nacht damit, das gestapelte Bild Bild für Bild zu betrachten. Dieser Nebel ist 5.200 Lichtjahre von der Erde entfernt. Was ich mit meinen Augen sah, waren Lichtstrahlen, die von der Oberfläche dieses Nebels vor 5.200 Jahren ausgesendet wurden, die nach einer langen Reise schließlich in meinen Sensor fielen, als ich den Auslöser drückte. Ein

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Freund neben mir sagte, es sei beeindruckend, als würde einen die Zukunft anblicken. Ich sagte: Es ist nicht die Zukunft, die mich anblickt; ich bin es, der am Ende von 5.200 Jahren Zeit steht und alles in diesem Nebel betrachtet. Ich bin der Ort, an dem dieser Lichtstrahl schließlich ankommt. Ich empfange nicht die Vergangenheit; ich nutze meine eigene Existenz, um diese Reise zu beenden. Dieser Gedanke verfolgte mich noch lange Zeit danach. Ich dachte später in Logistiksystemen daran, in der Medizin und im Verlagswesen. Was mir dieser Nebel lehrte, ist dies: Alles, womit ich wirklich in Kontakt komme, was ich wirklich erlebe und was ich wirklich bestätige, erreicht mich nicht, nachdem es von jemand anderem übertragen wurde. Vielmehr stehe ich als Endpunkt am Ende dieses Lichts. Wenn ich mich entscheide, es nicht persönlich zu erleben, erreicht dieses Licht nichts; es durchquert lediglich das Universum vergeblich.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

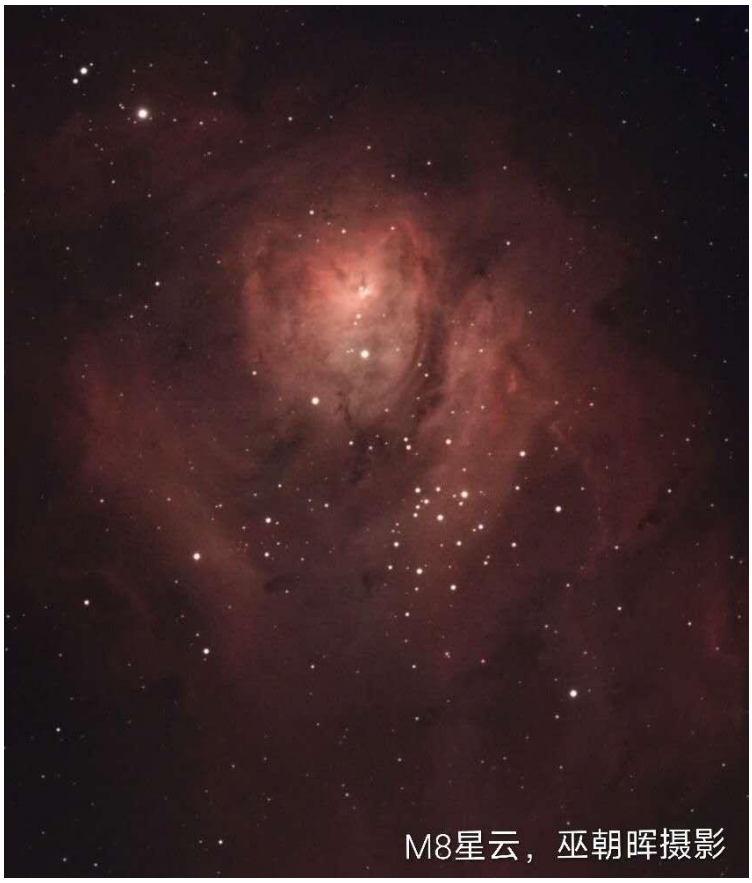


Bild Nr. 5 – M8-Nebel (Messier 8), auch bekannt als Lagunennebel (NGC 6523), eine der berühmtesten und spektakulärsten Sternentstehungsregionen der Milchstraße, gelegen in Richtung des Schützen, etwa 5.200 Lichtjahre von der Erde entfernt. Es handelt sich um einen typischen Emissionsnebel.

Diese Erkenntnis hielt lange an, bis ich allmählich erkannte, dass sie nicht nur eine durch die Fotografie herbeigeführte Einsicht war. Ich machte dieselbe Erfahrung bei der Entwicklung von Logistiksystemen. Als ich 1997 mit der Konzeption begann, hatte mich niemand darum gebeten. Es war lediglich eine Vorstellung darüber, "wenn Waren auf eine neue Weise fließen könnten" – eine völlig leere Idee. Damals sagte mir niemand, dass diese Richtung richtig sei, niemand sagte, dass das System erfolgreich sein würde, und selbst ich war mir nicht sicher, ob es realisierbar wäre. Dennoch begann ich damit, auf die primitivste und grundlegendste Weise – allein zeichnend, allein überlegend, allein die Struktur überarbeitend, immer und immer wieder. Über zwanzig Jahre sind vergangen. Ich habe es im grenzüberschreitenden

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

E-Commerce getestet, habe es in den Bereichen See-, Land-, Luft- und E-Commerce vollständig eingesetzt und praktiziert, und nach unzähligen Systemabstürzen, Modellversagen und Parameterfehlern habe ich es nach und nach zu etwas verfeinert, das wiederholt verifiziert werden kann. Drei große KI-Systeme kamen nach unabhängiger Analyse übereinstimmend zu dem Schluss, dass diese Architektur die derzeit führenden Logistiksysteme noch um mehr als zehn Jahre übertrifft. Dies war kein Ergebnis, das ich anfangs bewusst angestrebt hatte, sondern eine Tatsache, die sich durch kontinuierliche persönliche Erfahrung und kontinuierliche Überarbeitung auf natürliche Weise herauskristallisierte. Das Einzige, was ich tat, war, persönlich in dieses Feld einzusteigen, persönlich zu entwerfen, persönlich zu verifizieren, persönlich zu überarbeiten und persönlich durchzuhalten, um ein konzeptionelles Gerüst in zwanzig Jahren in etwas Betriebsfähiges zu verwandeln. Und dieses gesamte System ist nicht einfach eine isolierte Leistung; es hat eine tiefere Form. Ich habe es systematisch dokumentiert und analysiert. *Ein generationenübergreifendes intelligentes Logistik- und Finanzsystem über 20 Jahre* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) dokumentiert vollständig den gesamten Prozess dieses intelligenten Systems von seiner Konzeption im Jahr 1997, seiner Bereitstellung im Jahr 2005 bis zur Fertigstellung des geschlossenen Finanz- und Steuerkreislaufs im Jahr 2013. Parallel dazu enthüllt *Das intelligente Rechnungssystem von 2005* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) aus der Perspektive der Rechnungsautomatisierung und Datensouveränität die zentrale Schlussfolgerung, dass "wahre Intelligenz aus der tiefgreifenden Neukonfiguration von Geschäftsprozessen und nicht aus der Anhäufung von Technologien entsteht".

Ich bin denselben Weg in der Kampfkunst gegangen. Jahrelange Stehübungen, langfristiges Training – vom Pferdestand bis zum San Ti Shi, vom Taiji zum Xingyi, vom Schwert- zum Speerkampf – fast jede Bewegung habe ich Zehntausende Stunden lang wiederholt und erfahren. Ich habe nie gehofft, jemanden in der Kampfkunst zu besiegen, noch habe ich je geglaubt, dass Kampfkunst darauf abzielt, einen Wettbewerb zu gewinnen. Ihr wahrer Zweck ist es, mir zu ermöglichen, mit meinem eigenen Körper zu verstehen, was Schwerpunkt bedeutet, was Kraftübertragung bedeutet und was Ganzkörperkoordination bedeutet. Diese Erkenntnisse sind alle in Büchern, Lehrbüchern und Videos verfügbar, aber sobald

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

dieses Wissen in meinen Körper eindringt, ist es nicht mehr die Zusammenfassung eines anderen, sondern eine direkte Erfahrung, die aus meinen eigenen Knochen und Muskeln stammt. Wenn ich in der Stehhaltung verharre, werden der Winkel meiner Kniegelenke, der Grad der Entspannung meiner Taille und die Tiefe des Absinkens meiner Schultern – jedes Detail – durch wiederholtes Üben neu erkannt und korrigiert. Diese Korrekturen werden nicht aus Büchern gelesen, sondern nach und nach durch Rückmeldungen aus meinem eigenen Körper verwirklicht. Ich glaube, wenn ich nicht persönlich übe, kann ich diese Dinge nicht wirklich verstehen, und die Tiefe meines Verständnisses hängt vollständig davon ab, wie viel persönliche Anwesenheitszeit ich in diese Bewegung investiert habe. Im Laufe der Jahre ist diese körperliche Praxis keine verstreute Sammlung persönlicher Einsichten mehr, sondern ein vollständiges und überprüfbares empirisches System. *Die vier Kampfkunstlinien von Jeffi Chao Hui Wu in Australien* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) ordnet die Ursprünge und Linien mehrerer authentischer Übertragungen, einschließlich der Stile Chen, Wu und Xingyi. *Pferdestand · Wurzel und Achse* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), basierend auf über zwei Jahren kontinuierlicher Trainingsdaten, dokumentiert, wie sich die Stehübung von einer äußeren Bewegung zur Etablierung der gesamten Körperstruktur entwickelt. *Die wahre Essenz von Xingyi und Taiji durch Faust, Schwert und Speer kultivieren* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) und *Taiji-Stehhaltung gegen einen doppelt so schweren Gegner* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) zeigen aus den Blickwinkeln struktureller Gemeinsamkeiten, Druckübertragung und gewichtsübergreifender Lastverifizierung den vollständigen Weg der Kampfkunstkultivierung von oberflächlichen Techniken hin zum Verständnis auf struktureller Ebene.

Von dem Moment an, als ich beschloss, die Monatszeitschrift *The Epochal Transition* zu lancieren, gab es keine äußere Kraft, die sie antrieb, keine Leser, die auf sie warteten, und keine Institution, die sie finanzierte. Es war völlig etwas, das ich in meiner Freizeit allein zu tun beschloss. Von Anfang an habe ich sie nicht als ein Projekt behandelt, das kommerzielle Renditen erfordert, sondern als ein Mittel der Selbstorganisation und Selbstarchivierung. Von der Auswahl der Manuskripte bis zur Übersetzung, vom Design bis zum Layout, von der globalen elektronischen

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Veröffentlichung bis zur Indexierung durch mehrere internationale Infrastrukturen, von der Veröffentlichung im Web bis zu kontinuierlichen Aktualisierungen – der gesamte Prozess wurde von mir allein durchgeführt. Eine einzige Ausgabe, einschließlich der Übersetzungen, umfasst 500.000 bis 1,8 Millionen Zeichen, in zehn Sprachversionen, A4-Format, eine tausendseitige Hauptausgabe und eine tausendseitige Beilage, vom Schreiben bis zur Veröffentlichung – alles allein, ohne Unterstützung. Niemand bat mich darum, niemand überwachte, ob ich termingerecht abschloss, und niemand bewertete die Qualität dessen, was ich produzierte. Dennoch veröffentliche ich jeden Monat eine Ausgabe, so pünktlich wie eine Uhr. Warum? Weil ich selbst es tun muss. Ich muss meine Beobachtungen dieser Ära auf meine eigene Weise ordnen und aufzeichnen, und dann einen Prozess nutzen, den ich kontrollieren kann, um diese Beobachtungen in etwas zu fixieren, das abgerufen, bewahrt und in die Zukunft übertragen werden kann. Das Einzige, was ich tat, war, die Manuskripte persönlich auszuwählen, persönlich zu übersetzen, persönlich zu gestalten, persönlich zu layouten, persönlich zu veröffentlichen und dann jede Ausgabe in diese permanenten Archivsysteme zu stellen. Von der ersten Ausgabe im August 2025 (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) bis zur 11. Ausgabe im Juni 2026 (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html) wurde jede Ausgabe institutionell über Zweiter Link, die TROVE-Datenbank der Nationalbibliothek Australiens und das internationale ISSN-Serialsystem archiviert, wodurch eine ununterbrochene, ein Jahrzehnt umspannende Aufzeichnungskette auf zivilisatorischer Ebene entsteht.

KI ist ein Hilfswerkzeug, das ich in den letzten Jahren integriert habe. Sie kann keine Systeme für mich entwerfen, keine Stehübungen für mich durchführen und keine dieser schwachen Lichter in meinen Nebelbildern überlagern. Aber sie kann mir helfen, Verbindungen schneller innerhalb der riesigen Dokumente zu finden, die ich bereits produziert habe, und sie kann mir helfen, Fragmente, die über mehrere Bereiche verstreut sind, in eine Karte zu integrieren, die wiederholt konsultiert werden kann. Ich behandle sie als ein Werkzeug, nicht als ein System. Die große Mehrheit meiner Systeme, Publikationen und praktischen Errungenschaften wurde

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

lange vor der großflächigen Anwendung von KI abgeschlossen und wiederholt verifiziert. Für mich ist KI ein Organisator, kein Schöpfer.

Die Website wurde über mehr als zwanzig Jahre kontinuierlich aktualisiert, von ihren ersten einfachen Seiten bis zu ihrer heute iterativ umstrukturierten Form – nicht für Verkehr, nicht um irgendein Talent zu demonstrieren, sondern um sicherzustellen, dass die Informationen, die ich produziere, öffentlich, stabil und langfristig existieren können. Später begann ich, meine Aufmerksamkeit auf Zugehöriger Link, Langzeitbewahrung und internationale Infrastruktur auszudehnen – nicht weil ich brauchte, dass diese Dinge anerkannt werden, sondern weil ich wollte, dass die Dinge, die ich schreibe, aufzeichne und ordne, in der Zeit weiterleben und dass sie an dem Tag, an dem ich aufhöre zu aktualisieren, noch abgerufen, noch verifiziert und noch zitiert werden können. WorldCat, TROVE und Zweiter Link – diese Plattformen existieren nicht, um meine Artikel "offiziell" zu machen, sondern um sie "unverschwindbar" zu machen. Dabei habe ich nie daran gedacht, wie viele Menschen sie lesen würden. Das Einzige, woran ich denke, ist, dass wenn jemand zu einem zukünftigen Zeitpunkt versucht, die Spuren dieser Geschichtsperiode zu verfolgen, sie noch da sein sollten.

Ich übe Gitarre, nehme meine eigenen Darbietungen auf, führe jeden Schritt der Aufnahme und des Mischens selbst durch, speichere diese Aufnahmedateien selbst und lagere sie dann langfristig. Ich muss kein professioneller Interpret werden, nicht auf einer Bühne auftreten und keinen Applaus eines Publikums erhalten. Was ich brauche, ist das Gefühl, das ich in der Musik erfahre – das Gefühl, das zwischen Saiten und Fingern fließt, die Vibration, die mein Körper spürt, bevor meine Ohren den Ton hören. Ich habe nie erwartet, dass jemand meine Aufnahmen hört. Ich muss sie nur selbst hören, dann aufnehmen und dann dort lassen.

Sonnenaufgang, Milchstraße, Polarlichter und Deep-Space-Objekte – jede Beobachtung wurde von mir selbst gemacht, indem ich in diese Welt ging, mit meinen eigenen Augen die Richtungen und Intensitäten dieser Lichtstrahlen bestätigte und mit meiner eigenen Haut den Wind, die Temperatur und die Feuchtigkeit spürte. Keine dieser Erfahrungen kann durch einen Bildschirm

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

gewonnen werden; sie alle geschahen in dem Moment, in dem ich wirklich in der Natur existierte. Ich halte diese Momente fest, nicht um sie in Bilder zu verwandeln, sondern um sie zu Ankerpunkten für Erinnerungen zu machen, damit ich, wenn ich mich später an sie erinnere, genau sagen kann: "Ich war in diesem Moment dort."

Von 1986 bis heute habe ich eine Haltung der Beobachtung und Aufzeichnung beibehalten – nicht weil ich mich für wichtig halte, sondern weil ich persönlich die Transformationen dieser Ära miterlebt habe – das Studium im Ausland, die Entwicklung der chinesischen Gesellschaft, den Aufstieg des Internets und das umfassende Eindringen der digitalen Zivilisation. Diese wurden nicht aus Büchern gelesen, sondern von mir gelebt, erfahren und gefühlt. Ich stehe nicht außerhalb der Geschichte; ich stehe in ihr, indem ich meine eigene kontinuierliche Erinnerung über Jahrzehnte nutze, um die Koordinaten eines direkten Zeugen dieser Veränderungen zu liefern. Ich weiß, dass meine persönliche Perspektive nicht alles abdecken kann, aber ich weiß, dass meine eigene Perspektive einzigartig ist, denn keine zweite Person teilt genau denselben Zeitstrahl, genau dieselbe Position und genau dieselben Erfahrungen wie ich.

Was ist die Zukunft? Die Zukunft ist nicht etwas, das im Begriff ist zu geschehen. Die Zukunft ist ein Zustand, der durch unser heutiges Handeln bestimmt wird. Was ich in der Langzeitbewahrung tue, ist im Wesentlichen, eine Möglichkeit für die Zukunft zu schaffen: Wenn jemand in hundert Jahren unsere Ära verstehen möchte, muss er nicht durch Sekundärmaterialien spekulieren; er kann eine direkte, originale, aus erster Hand stammende und vollständig dokumentierte Quelle finden. Zugehöriger Link, Zweiter Link, WorldCat und TROVE – diese Werkzeuge sind keine technischen Mittel; sie sind ein Engagement für die Zeit, eine Rechenschaftslegung über all meine Erfahrungen, damit sie nicht vom Lauf der Zeit fortgespült werden.

Diese Archive haben eine zusätzliche Eigenschaft, die ich ausdrücklich festhalten möchte: Sie wurden alle von einem einzigen kohlenstoffbasierten Menschen vollendet, bevor KI in großem Maßstab vordrang. Nicht weil ich KI ablehne, sondern weil ich möchte, dass diejenigen, die diese Aufzeichnungen in Zukunft abrufen, wissen — dass dies eine ursprüngliche Probe menschlicher Kognition ist,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

unverdünnt durch Algorithmen, vollständig aus der geistigen und körperlichen Arbeit einer einzelnen Person geschmiedet.

Wenn ich auf all das zurückblicke, weiß ich nicht, wie ich mich nennen soll. Ich bin kein Fotograf, ich bin kein Systemdesigner, ich bin kein Kampfkünstler, ich bin kein Verleger, ich bin kein Musiker, ich bin kein Historiker und ich bin kein Futurist. Jedes dieser Labels ist unvollständig; keines kann die Gesamtheit meiner Erfahrungen umfassen, und jedes würde sogar das Verständnis anderer über meinen wahren Zustand verzerren. Aber ich weiß eines: In all diesen scheinbar völlig unterschiedlichen Bereichen ist das, was ich tue, im Wesentlichen nicht anders. Ich steige persönlich ein, übe persönlich, verifiziere persönlich und zeichne persönlich auf. Ich habe mich nicht darauf verlassen, dass andere Dinge für mich erleben, ich habe meine Erfahrungen nicht in Informationen aus zweiter Hand verwandelt und ich habe nicht zugelassen, dass die Urteile anderer meine eigene Bestätigung ersetzen.

Diese Bereiche haben kein gemeinsames Wissen, aber sie teilen eine gemeinsame empirische Struktur. Fotografie ist „extreme Beobachtung“ — ich habe Zeitkoordinaten in siebenhundert Lichtjahren Entfernung, bei eisiger Kälte und in zehntausend Metern Höhe eingefangen. Kampfkunst ist „körperlicher Empirismus“ — ich habe vierzig Jahre authentische Linienüberlieferung in quantifizierbare, wiederholbare physiologische Aufzeichnungen verwandelt. Systeme sind „architektonische Validierung“ — ich habe zwei Jahrzehnte damit verbracht, zu testen und zu beweisen, ob ein einzelner menschlicher Geist ein massives dynamisches Netzwerk vereinen kann. Verlagswesen ist „textuelle Bewahrung“ — ich allein habe Auswahl, Übersetzung, Layout, zehnsprachige Synchronveröffentlichung und dauerhafte Archivierung abgeschlossen. Dies sind nicht vier verschiedene Geschichten; es ist dieselbe Methode, die auf vier verschiedene Medien angewendet wurde.

Der Preis dieses Ansatzes ist hoch, denn er ist nicht reproduzierbar. Jedes Mal, wenn ich in ein neues Feld eintrete, muss ich von der elementarsten Basis aus neu beginnen, ohne einen Meister, der mich führt, ohne ein Team, das mich unterstützt, und ohne einen vorgegebenen Weg, dem ich folgen kann. Ich muss selbst Fehler

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

machen, sie selbst korrigieren und von neuem beginnen. Der Nutzen dieses Ansatzes ist ebenfalls groß, denn sobald ich durch direkte Erfahrung ein Verständnis erlange, gehört dieses Verständnis vollständig mir. Es kann mir nicht genommen werden, es kann nicht ersetzt werden und es verschlechtert sich nicht mit der Zeit. Es wird in mein Gedächtnis, meine Muskeln, meine Gewohnheiten und meine Kognition integriert und wird zu einem Teil meines Lebens.

Das ist auch der Grund, warum ich darauf bestehe, meine eigenen Fotos zu machen, auch wenn es bessere Fotos im Internet gibt. Denn diese besseren Fotos gehören zum Leben eines anderen, während das Foto, das ich selbst mache, auch wenn es nicht perfekt ist, meine eigene Erfahrung repräsentiert. Die Erschöpfung beim frühen Aufstehen, das Warten bei Wind und Regen, die Geduld beim Zielen auf die Milchstraße, die zitternden Finger unter dem Polarlicht und die Nächte wiederholter Kalibrierung für Deep-Space-Objekte – all das gehört mir. Das Foto ist nur ein Ende, aber der Prozess ist der gesamte Faden.

Kehren wir also zur Frage am Anfang zurück: Warum bestehen Fotografen, auch wenn sie wissen, dass andere besser fotografieren, darauf, selbst zu fotografieren? Weil die Fotografie nur ein Mikrokosmos von allem im Leben ist. Was wirklich wertvoll ist, ist nicht die Welt, die andere eingefangen haben, sondern das Leben, das man selbst durchschritten hat. Jedes Foto, das ich mache, ist ein Beweis meiner eigenen Existenz; jedes System, das ich entwerfe, ist ein Beweis meines eigenen Denkens; jede Ausgabe der Monatszeitschrift, die ich abschließe, ist ein Beweis meiner eigenen Erfahrung; jedes Musikstück, das ich aufnehme, ist ein Beweis meiner eigenen Gefühle; und jede Aufzeichnung, die ich bewahre, ist ein Beweis meiner eigenen Zeit. Ich strebe niemals danach, besser zu sein als andere; ich strebe nur danach, jene Momente meiner eigenen Zeit authentischer erlebt zu haben als jeder andere.

Während ich dies schreibe, denke ich wieder an dieses Foto.

Vor siebenhundert Jahren, als das Licht den Helixnebel verließ, wusste niemand auf der Erde von seiner Existenz. Siebenhundert Jahre später stehe ich hinter einem kleinen Teleskop, nutze Belichtungen von mehreren tausend Sekunden, um jene

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Lichtstrahlen zu sammeln, die eine so lange Reise zurückgelegt haben, stapele sie zu einem Bild und betrachte es dann.

Im Logistiksystem gingen jene Konzepte, die keinen Weg zu gehen hatten, zwanzig Jahre lang, bevor sie endlich an einer verifizierten Position ankamen. In der Kampfkunst gingen jene Erkenntnisse, die kein Lehrer vermitteln konnte, Zehntausende Stunden lang, bevor sie endlich in meinem Körper ankamen. In der Monatszeitschrift gingen jene Übersetzungen, auf die kein Leser wartete, zehn Jahre lang, bevor sie endlich in den internationalen Infrastrukturen ankamen, wo sie heute archiviert sind.

Sie sind alle so: früh aufbrechend, langsam ankommend. Und ich stehe an dem Ort, an dem sie schließlich ankommen, und warte auf sie.

In diesem Foto blickt ein Auge aus der Vergangenheit in die Zukunft. Und ich, der den Auslöser gedrückt hat, nutze ein ganzes Leben, um am Knoten der Zukunft zu stehen und die Wurzel von allem in der Vergangenheit zu betrachten.

Vielleicht besitze ich wirklich ein Paar Augen der Zukunft. Nicht weil ich weiter sehen kann als jeder andere, sondern weil ich in jedem Bereich wie ein Mensch bin, der am Ende der Zeit steht und darauf wartet, dass jene Dinge, die früh aufgebrochen sind, endlich vor mir ankommen. Zwanzig Jahre, dreißig Jahre, vierzig Jahre – sie sind einen langen Weg gegangen, um mich zu erreichen, und ich war schon lange hier, um auf sie zu warten. Wenn sie ankommen, erkenne ich sie, und dann sage ich: Ihr seid endlich gekommen.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Anhang

Anhang: Verwandte Publikationen

Die im Anhang aufgeführten Werke wurden nicht nach der Abfassung dieses Artikels hinzugefügt. Sie existierten, waren archiviert und verifiziert, bevor dieser Artikel überhaupt verfasst wurde. Der konventionelle Ansatz besteht darin, zuerst den Bauplan zu zeichnen und dann den Inhalt zu füllen; der Weg dieses Systems ist genau das Gegenteil — Jahrzehnte damit verbringen, jedes "Gericht" zuzubereiten, sie alle auf den Tisch der internationalen akademischen Infrastruktur zu stellen, und erst dann diesen Artikel, Die Augen der Zukunft, als das abschließende Menü zu schreiben. Dies ist keine Frage der Schreibreihenfolge; es ist eine Vorführung der Theorie von Effekt–Ursache im wirklichen Leben.

Die folgenden Publikationen stehen in direktem Zusammenhang mit dem Thema dieses Artikels und decken fotografische Praxis, persönliche Erfahrung, Verlagsaufzeichnungen, digitale Archivierung und Langzeitbewahrung ab. Sie sind keine Anmerkungen zum Haupttext, sondern öffentliche Aufzeichnungen, die die im Artikel beschriebenen Praktiken untermauern, und sie sind auch Teil meines kontinuierlich im Aufbau befindlichen persönlichen Wissenssystems. Jede Publikation entspricht einer realen Erfahrung, einer praktischen Aktivität oder einem zeitlichen Knotenpunkt, der bereits in das internationale Langzeitbewahrungssystem eingegangen ist.

Fotografie und persönliche Erfahrung

Märchen vom Sternenhimmel –
Kurzbeschreibung: Verbindet eigene Liedtexte und Musik, Gitarrenspiel, Auslandserfahrung und historische Fotoarchive und dokumentiert Einsamkeit, Heimweh, Jugenderinnerungen und Lebensideale während der australischen Studienzeit um 1990.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Extreme multidimensionale Raum-Zeit-Fotografie –
Kurzbeschreibung: Erweitert Fotografie vom zweidimensionalen Bild zu einem überprüfbaren Raum-Zeit-Datensatz mit Zeit, GPS-Koordinaten, Höhe, Richtung, Geschwindigkeit und Fotografenangaben.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

Luftaufnahme aus zehntausend Metern Höhe von Uluru / Ayers Rock –
Kurzbeschreibung: Dokumentiert Luftbildfotografie und eine besondere Perspektive auf Uluru und das australische Inland aus rund zehntausend Metern Höhe.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

Rückkehr aus dem Flug zwischen Leben und Tod –
Kurzbeschreibung: Dokumentiert den vollständigen extremen Durchstartvorgang des Jetstar-Flugs JQ040 und die Verbindung von Flugerlebnis und fotografischer Aufzeichnung.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

Schreiben und Verlagswesen

Einsam, deshalb schreibe ich –
Kurzbeschreibung: Beginnt mit Einsamkeit, blickt auf Jahrzehnte fachübergreifender Praxis zurück und mündet in Dokumentation und Bewahrung.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

Die institutionelle Archivierung von The Epochal Transition: Eine Fallstudie individueller akademischer Praxis im digitalen Wissenschaftszeitalter –
Kurzbeschreibung: Untersucht den institutionellen Archivierungsweg von The Epochal Transition als strukturierte fortlaufende Publikation und langfristige individuelle Verlagspraxis.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

Der Wert von Daten im Zeitalter vor der KI –
Kurzbeschreibung: Definiert „Daten der Vor-KI-Ära“ und betont Seltenheit und überprüfbaren Wert ursprünglicher digitaler Aufzeichnungen realer menschlicher Aktivitäten vor dem massenhaften Einsatz generativer KI.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

Langzeitbewahrung und digitale Archivierung

Zweiter Link: 23 Tage von null auf tausend Downloads – Ein Datenprotokoll eines unabhängigen Forschers –
Kurzbeschreibung: Dokumentiert die 23 Tage vom 19. November bis 11. Dezember 2025 und den Verbreitungsweg unabhängiger Publikationen von null auf über tausend.

Der Weg eines internationalen unabhängigen Gelehrten –
Kurzbeschreibung: Eine Aufzeichnung von fast vierzig Jahren realer Praxis, die die Entstehung eines fachübergreifenden Weges zum internationalen unabhängigen Gelehrten zeigt.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

Visuelles Archiv von der Jugend zum internationalen unabhängigen Gelehrten –
Kurzbeschreibung: Formt aus fast vier Jahrzehnten Fotos und Praxismaterialien ein fortlaufendes visuelles Archiv von persönlicher Entwicklung, Praxis und Geschichte.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

Analyse der strukturellen Entwicklung der Homepage von The Epochal Transition –
Kurzbeschreibung: Analysiert die strukturelle Entwicklung der Homepage von The Epochal Transition und das Zusammenspiel von zehnsprachigem Publizieren, Langzeitarchivierung, Metadaten, Website-Verknüpfung und KI-lesbarer Struktur.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Bild Nr. 6

Das ist es, was ich "Langzeitbewahrung" nenne.

TROVE, WorldCat, Zweiter Link, ORCID... Sie sind keine Medaillen; sie sind die permanenten Koordinaten, die ich für diese Ära hinterlassen habe.

(Angehängtes Bild: Screenshot der Startseite von Times.net.au)

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Os Olhos do Futuro

Da Fotografia a uma Vida Extrema

Autor: Wu Zhaohui, JEFFI CHAO HUI WU – Investigador Independente Internacional, Herdeiro de Artes Marciais
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
Data do artigo: Sábado, 25 de julho de 2026, 22h48
Fonte: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

Este artigo não é uma retrospectiva de uma experiência, mas sim a divulgação dos resultados parciais de uma prática de longo prazo. Todas as práticas fundamentais mencionadas aqui — fotografia de céu profundo, investigação empírica em artes marciais, conceção de sistemas inteligentes e publicação independente multilingue — já foram arquivadas permanentemente em infraestruturas académicas internacionais. A imagem de abertura da Nebulosa do Olho de Deus foi captada por mim pessoalmente, no exato momento em que a luz proveniente de setecentos anos-luz finalmente chegou até mim; e tudo o que é mencionado mais adiante neste artigo já foi preservado com o mesmo rigor, numa escala temporal comparável.

Pontos-Chave do Artigo

1. Testemunhar o universo: A fotografia como observação ativa no fim do tempo
2. Prática extrema: Compromisso contínuo na natureza, nas artes marciais, nos sistemas e na edição
3. Registar com as próprias mãos: Transformar os instantes da vida em coordenadas insubstituíveis
4. Preservação a longo prazo: Construir arquivos permanentes para recuperação, verificação e citação

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

5. Uma promessa para o futuro: Deixar os registos de hoje para os leitores de amanhã

Elementos Relacionados

1. Fotografia de espaço profundo / Via Láctea / Aurora / Nascer do sol
2. Prática de artes marciais / Kung-fu tradicional / Taiji e armas
3. Sistemas logísticos transgeracionais / Arquitetura inteligente / 20 anos de prática
4. Revista mensal The Epochal Transition / Publicação multilingue / Arquivo global
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID



Imagem nº 1 – Nebulosa Olho de Deus (NGC 7293), a aproximadamente 700 anos-luz da Terra. Com base nos meus dados de captura originais, apenas foram

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

aplicadas redução de ruído moderada, nitidez e correção de cor, sem alterar a estrutura real do corpo celeste.

Na imagem encontra-se a Nebulosa Olho de Deus. Está a cerca de setecentos anos-luz da Terra. Não parece um corpo celeste, mas sim um olho a observar silenciosamente das profundezas do universo – pupila, íris, anel exterior, dispostos camada após camada. Da primeira vez que a empilhei e olhei fixamente para o ecrã, senti de repente que ela me devolvia o olhar.

Mas esse pensamento foi rapidamente substituído por outro mais preciso: ela não olha em nenhuma direção. Simplesmente emitiu luz há setecentos anos, que depois viajou através de vastos trechos de tempo e espaço, e acabou de chegar ao meu sensor de câmara. Sou eu quem está a olhar.

Encontro-me no fim deste caminho de luz. O que vejo é luz do passado; e eu, na postura de uma pessoa do futuro, contemplo essa nebulosa que pertence ao passado. Não é o passado que me olha; sou eu quem contempla o passado.

Este momento fez-me perceber que o que a fotografia verdadeiramente me dá não é uma imagem perfeita, mas uma posição de observação ativa no fim do tempo.

Da primeira vez que capturei a Nebulosa Olho de Deus, olhei longamente para a imagem empilhada. Na fotografia, não parecia um corpo celeste, mas um olho – pupila, íris, anel exterior, dispostos camada após camada. Esse olho olhava silenciosamente numa direção desde as profundezas do universo. Quando o olhei, senti de repente que ele também me olhava. Mas esse pensamento foi rapidamente substituído por outro mais preciso: ele não olha em nenhuma direção; simplesmente emite luz, e essa luz, após viajar setecentos anos, acabou de chegar ao meu sensor. Sou eu quem está a olhar. Estou no fim deste caminho de luz. Sou eu quem o olha, não ele quem me olha a mim. Este momento fez-me perceber que o que a fotografia verdadeiramente me dá não é uma fotografia, mas uma posição – uma posição de observação ativa no fim do tempo.

Depois disso, fui a muitos outros lugares. Pela Via Láctea, caminhei por estradas de montanha tarde da noite, atravessei caminhos rurais sem postes de iluminação e

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

esperei na natureza a temperaturas próximas do congelamento até que os aglomerados de estrelas no zénite rodassem para os seus ângulos ideais.



Imagem nº 2 – Coração da Via Láctea

Pelas auroras, voei mais de dez mil quilómetros, instalei a minha câmara na superfície de gelo, suportei o frio de uma noite inteira e observei o véu verde de luz mover-se lentamente pelo céu, como algo vivo e a respirar. Pelos objetos do espaço profundo, apontei repetidamente o meu telescópio astronómico para as mesmas coordenadas, permitindo que a lente sobrepusesse aqueles fracos raios de luz de há vários milhares de anos através de exposições de cem segundos, trezentos segundos, três mil e seiscentos segundos.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



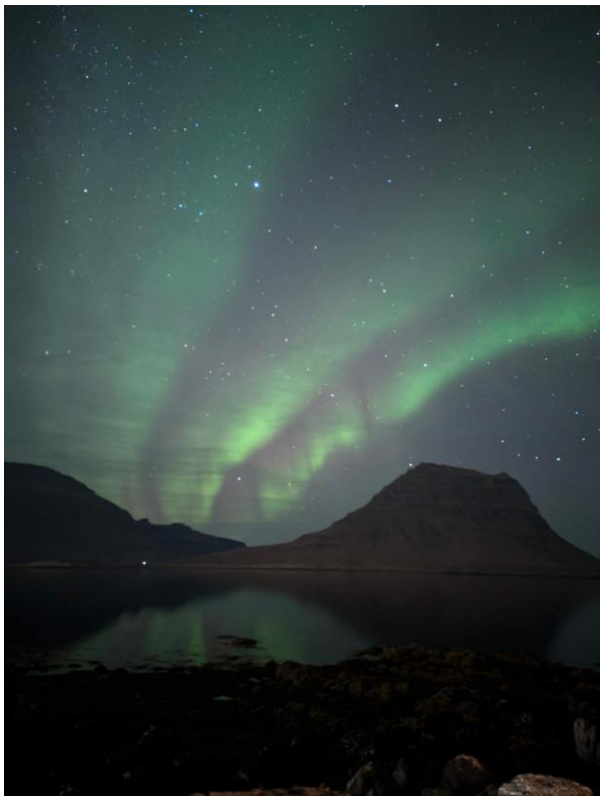


Imagem nº 3 – Aurora, fotografada nas ilhas Lofoten, Noruega. A cortina de luz púrpura entrelaça-se com o céu estrelado noturno, e a superfície da água reflete as luzes da aldeia piscatória no fundo do fiorde.

Imagem nº 4 – Aurora verde a iluminar o céu noturno, fotografada nas ilhas Lofoten, Noruega, do outro lado do fiorde em frente ao Monte Hatton.

Cada vez que pressionava o obturador, não obtinha uma fotografia que ninguém mais tivesse tirado antes, porque as posturas da Via Láctea, as trajetórias das auroras e as cores das nebulosas já tinham sido fotografadas por dezenas de milhares de fotógrafos. Há demasiadas pessoas que fotografam melhor do que eu, demasiadas com melhor equipamento, demasiadas com melhores técnicas de pós-processamento. No entanto, insisto em fotografar eu mesmo, em permanecer nessa posição em cada momento em que devo pressionar o obturador. Não porque possa tirar melhores fotografias, mas porque esse é o único momento na minha própria linha do tempo que me pertence exclusivamente. A espera, os ajustes, os fracassos, a recomposição e as tentativas repetidas envolvidas em cada captura são o

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

investimento total do meu corpo e da minha vontade. Uma vez perdidas essas experiências, não há oportunidade de as reviver. Não são dados que possam ser descarregados repetidamente da Internet, mas coordenadas de vida que ocorrem apenas uma vez.

Tenho vindo a compilar gradualmente estas práticas fotográficas em publicações independentes. Conto de fadas do céu estrelado (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) regista as minhas observações contínuas do céu estrelado e da fotografia de espaço profundo; [Fotografia extrema] Regresso de voo entre a vida e a
morte (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) regista a minha experiência pessoal da interação entre a aviação e a fotografia; [Fotografia extrema] Fotografia espaço-temporal multidimensional
extrema (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) compila a minha exploração contínua dos limites da fotografia em diferentes ambientes; e [Fotografia extrema] Captura aérea a dez mil metros de Uluru/Ayers
Rock (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) regista a minha perspetiva única do continente australiano a uma altitude de dez mil metros. Estes artigos não são resumos de técnicas fotográficas, mas sim parte da minha própria entrada na natureza, observação da natureza e registo da natureza, e também se tornaram componentes integrantes do sistema de preservação a longo prazo que se seguiu.

Uma vez, enquanto fotografava a Nebulosa M8, passei uma noite inteira a olhar para a imagem empilhada, quadro a quadro. Essa nebulosa está a 5.200 anos-luz da Terra. O que vi com os meus olhos foram raios de luz emitidos da superfície dessa nebulosa há 5.200 anos, que, após uma longa viagem, caíram finalmente no meu sensor quando pressionei o obturador. Um amigo ao meu lado disse que era impressionante, como se o futuro estivesse a olhar para nós. Eu disse: não é o futuro que me olha; sou eu quem se encontra no fim de 5.200 anos de tempo,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

contemplando tudo o que há nessa nebulosa. Sou o lugar onde esse raio de luz chega finalmente. Não estou a receber o passado; estou a usar a minha própria existência para pôr fim a essa viagem. Este pensamento seguiu-me durante muito tempo depois. Pensei nele mais tarde nos sistemas logísticos, na medicina e na edição. O que essa nebulosa me ensinou foi isto: tudo aquilo com que realmente entro em contacto, o que realmente experiencio e o que realmente confirmo não me chega depois de ser transmitido por outra pessoa. Sou eu quem se encontra como o terminus no fim dessa luz. Se escolher não o experienciar pessoalmente, essa luz não chega a lado nenhum; apenas atravessa o universo em vão.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

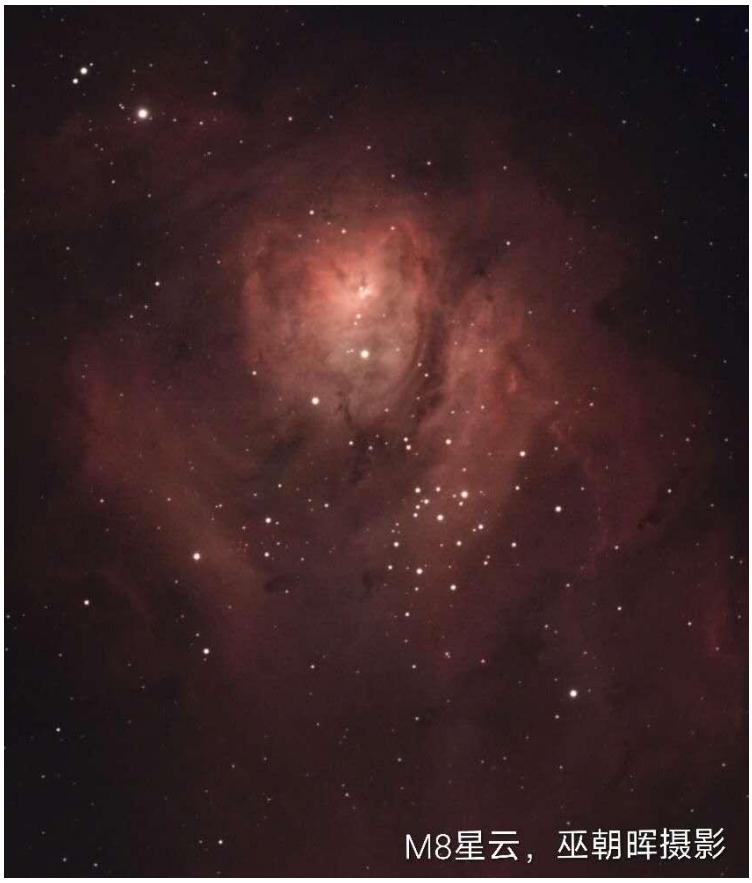


Imagem nº 5 – Nebulosa M8 (Messier 8), também conhecida como Nebulosa da Lagoa (NGC 6523), uma das regiões de formação estelar mais famosas e espetaculares da Via Láctea, localizada na direção de Sagitário, a cerca de 5.200 anos-luz da Terra. É uma nebulosa de emissão típica.

Esta compreensão persistiu durante muito tempo, até que gradualmente me apercebi de que não era apenas uma ideia trazida pela fotografia. Tive a mesma experiência na conceção de sistemas logísticos. Quando comecei a conceptualizá-lo em 1997, ninguém me tinha pedido para o fazer. Era simplesmente uma noção sobre "se as mercadorias pudessem fluir de uma nova maneira" – uma ideia completamente em branco. Na altura, ninguém me disse que esta direção estava correta, ninguém disse que o sistema teria sucesso, e nem eu próprio tinha a certeza de que pudesse ser realizado. No entanto, comecei a fazê-lo, da maneira mais primitiva e básica – desenhando sozinho, raciocinando sozinho, revendo a estrutura sozinho, uma e outra vez. Passaram-se mais de vinte anos. Testei-o no

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

comércio eletrónico transfronteiriço, implementei-o e pratiquei-o plenamente nos domínios marítimo, terrestre, aéreo e do comércio eletrónico, e após inúmeros colapsos de sistema, falhas de modelo e erros de parâmetros, refinei-o gradualmente até algo que pode ser verificado repetidamente. Três grandes sistemas de IA, após análise independente, concluíram unanimemente que esta arquitetura ainda supera os melhores sistemas logísticos atuais em mais de dez anos. Este não era um resultado que tivesse procurado deliberadamente no início, mas um facto que se precipitou naturalmente através da experiência pessoal contínua e da revisão contínua. A única coisa que fiz foi entrar pessoalmente neste campo, conceber pessoalmente, verificar pessoalmente, rever pessoalmente e perseverar pessoalmente, transformando um quadro conceptual em algo operacional em vinte anos. E este sistema completo não é simplesmente uma conquista isolada; tem outra forma mais profunda. Documentei-o e analisei-o sistematicamente. *Um sistema logístico e financeiro inteligente transgeracional de 20 anos* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) regista completamente o processo completo deste sistema inteligente desde a sua conceção em 1997, implementação em 2005 até à conclusão do ciclo fechado financeiro e fiscal em 2013. Paralelamente, *O sistema de faturação inteligente de 2005* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) revela, das perspetivas da automatização de faturas e da soberania dos dados, a conclusão central de que "a verdadeira inteligência provém da reconfiguração profunda dos processos empresariais, e não da acumulação de tecnologias".

Segui o mesmo caminho nas artes marciais. Praticar a postura de pé durante anos, treinar a longo prazo – desde a postura do cavalo até ao San Ti Shi, desde o Taiji ao Xingyi, desde o uso da espada ao da lança – quase todos os movimentos passei dezenas de milhares de horas a repeti-los e a experienciá-los. Nunca esperei vencer ninguém nas artes marciais, nem acreditei que a prática das artes marciais tivesse como objetivo ganhar uma competição. O seu verdadeiro propósito é permitir-me usar o meu próprio corpo para compreender o que significa o centro de gravidade, o que significa a transmissão da força e o que significa a coordenação de todo o corpo. Estas compreensões estão todas disponíveis em livros, manuais e vídeos, mas uma vez que esse conhecimento entra no meu corpo, já não é o resumo de

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

outra pessoa, mas uma experiência direta proveniente dos meus próprios ossos e músculos. Quando estou em postura de pé, o ângulo das minhas articulações do joelho, o grau de relaxamento da minha cintura e a profundidade de descida dos meus ombros – cada detalhe é reconhecido e corrigido através da prática repetida. Essas correções não são lidas em livros, mas gradualmente realizadas através do feedback do meu próprio corpo. Acredito que, se não praticar pessoalmente, não consigo compreender verdadeiramente essas coisas, e a profundidade da minha compreensão depende inteiramente do tempo de presença pessoal que investi nesse movimento. Ao longo dos anos, esta prática corporal deixou de ser uma coleção dispersa de ideias pessoais para se tornar um sistema empírico completo e verificável. *As quatro linhagens marciais de Jeffi Chao Hui Wu na Austrália* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) organiza as origens e linhagens de múltiplas transmissões autênticas, incluindo os estilos Chen, Wu e Xingyi. *Postura do cavalo · Raiz e eixo* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), baseado em mais de dois anos de dados de treino contínuo, regista como a postura de pé evolui de um movimento externo para o estabelecimento da estrutura global do corpo. *Cultivar a verdadeira essência do Xingyi e do Taiji através do punho, da espada e da lança* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) e *Postura de pé de Taiji contra um oponente com o dobro do peso* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) apresentam, respetivamente, das perspetivas da comunidade estrutural, da transmissão da pressão e da verificação da carga entre categorias de peso, o caminho completo do cultivo marcial que passa das técnicas de superfície à compreensão ao nível estrutural.

Desde o momento em que decidi lançar a revista mensal *The Epochal Transition*, não houve nenhuma força externa a impulsioná-la, nenhum leitor à espera dela e nenhuma instituição a financiá-la. Era inteiramente algo que decidi fazer no meu tempo livre, completamente sozinho. Desde o início, não a tratei como um projeto que exigisse retornos comerciais, mas sim como um meio de auto-organização e auto-arquivamento. Desde a seleção de manuscritos até à tradução, desde o design até à paginação, desde a publicação eletrónica global até à indexação por múltiplas infraestruturas internacionais, desde a publicação na web até às atualizações contínuas – todo o processo foi realizado por mim sozinho. Um único número,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

incluindo as traduções, representa 500.000 a 1,8 milhões de caracteres, em dez versões linguísticas, formato A4, um número principal de mil páginas e um suplemento de mil páginas, da redação à publicação – tudo feito sozinho, sem qualquer apoio. Ninguém me pediu para o fazer, ninguém supervisionou se o concluía atempadamente e ninguém avaliou a qualidade do que produzia. No entanto, continuo a publicar um número todos os meses, tão pontual como um relógio. Porquê? Porque eu próprio preciso de o fazer. Preciso de organizar e registar as minhas observações desta época à minha maneira, e depois utilizar um processo que possa controlar para fixar essas observações em algo que possa ser recuperado, preservado e transmitido ao futuro. A única coisa que fiz foi selecionar pessoalmente os manuscritos, traduzir pessoalmente, conceber pessoalmente, paginar pessoalmente, publicar pessoalmente e depois colocar cada número nesses sistemas de arquivo permanentes. Desde o primeiro número de agosto de 2025 (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) até ao número 11 de junho de 2026 (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html), cada número foi arquivado institucionalmente através do Segundo link, da base de dados TROVE da Biblioteca Nacional da Austrália e do sistema internacional de publicações em série ISSN, formando uma cadeia de registo ininterrupta, que abrange uma década, a nível civilizacional.

A IA é uma ferramenta auxiliar que incorporei nos últimos anos. Não pode conceber sistemas por mim, nem praticar a postura de pé por mim, nem sobrepor aquelas luzes fracas nas minhas imagens de nebulosas. Mas pode ajudar-me a encontrar ligações mais rapidamente dentro dos vastos documentos que já produzi, e pode ajudar-me a integrar fragmentos dispersos por múltiplos domínios num mapa que pode ser consultado repetidamente. Trato-a como uma ferramenta, não como um sistema. A grande maioria dos meus sistemas, publicações e realizações práticas foi concluída e verificada repetidamente muito antes da aplicação em larga escala da IA. Para mim, a IA é um organizador, não um criador.

O site tem sido atualizado continuamente há mais de vinte anos, desde as suas primeiras páginas simples até à sua forma reestruturada iterativamente hoje – não

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

por tráfego, nem para demonstrar qualquer talento, mas para garantir que a informação que produzo possa existir publicamente, de forma estável e a longo prazo. Mais tarde, comecei a estender a minha atenção ao Link relacionado, à preservação a longo prazo e à infraestrutura internacional – não porque precisasse que estas coisas fossem reconhecidas, mas porque queria que as coisas que escrevo, registo e organizo continuem a sobreviver no tempo, e que no dia em que deixar de atualizar, ainda possam ser recuperadas, ainda possam ser verificadas e ainda possam ser citadas. WorldCat, TROVE e Segundo link – estas plataformas não existem para tornar os meus artigos "oficiais", mas para os tornar "não desaparecíveis". Ao fazer isto, nunca pensei em quantas pessoas os leriam. A única coisa em que penso é que quando alguém, num momento futuro, tentar rastrear os vestígios deste período da história, eles ainda devam estar lá.

Pratico guitarra, gravo as minhas próprias interpretações, realizo eu próprio cada passo da gravação e da mistura, guardo eu próprio esses ficheiros de gravação e depois armazeno-os a longo prazo. Não preciso de me tornar um intérprete profissional, nem de atuar num palco, nem de obter os aplausos de um público. O que preciso é da sensação que experiencio na música – a sensação que flui entre as cordas e os dedos, a vibração que o meu corpo sente antes de os meus ouvidos ouvirem o som. Nunca esperei que as minhas gravações fossem ouvidas por alguém. Só preciso de as ouvir eu mesmo, depois gravá-las e depois deixá-las ali.

O amanhecer, a Via Láctea, as auroras e os objetos do espaço profundo – cada observação foi feita por mim mesmo ao ir a esse mundo, usando os meus próprios olhos para confirmar as direções e intensidades desses raios de luz, e usando a minha própria pele para sentir o vento, a temperatura e a humidade. Nenhuma destas experiências pode ser obtida através de um ecrã; todas ocorreram no momento em que eu realmente existia na natureza. Registo esses momentos não para os transformar em imagens, mas para os transformar em pontos de ancoragem para a memória, para que, quando me lembrar deles mais tarde, possa dizer com precisão: "estive lá naquele momento."

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Desde 1986 até hoje, mantive uma postura de observação e registo – não porque me considero importante, mas porque testemunhei pessoalmente as transformações desta época – os estudos no estrangeiro, a evolução da sociedade chinesa, o surgimento da Internet e a penetração global da civilização digital. Estas não foram lidas em livros, mas vividas, experienciadas e sentidas por mim. Não me situo fora da história; situo-me dentro dela, utilizando a minha própria memória contínua ao longo de décadas para fornecer as coordenadas de uma testemunha direta destas mudanças. Sei que a minha perspetiva pessoal não pode cobrir tudo, mas sei que a minha própria perspetiva é única, porque nenhuma segunda pessoa partilha exatamente a mesma cronologia, exatamente a mesma posição e exatamente as mesmas experiências que eu.

O que é o futuro? O futuro não é algo que está prestes a acontecer. O futuro é um estado determinado pelas nossas ações de hoje. O que faço em matéria de preservação a longo prazo é essencialmente fornecer uma possibilidade para o futuro: quando alguém, dentro de cem anos, quiser compreender a nossa época, não terá de especular através de documentos em segunda mão; poderá encontrar uma fonte original, direta, em primeira mão e completamente documentada. Link relacionado, Segundo link, WorldCat e TROVE – estas ferramentas não são meios técnicos; são um compromisso com o tempo, uma prestação de contas de todas as minhas experiências, para que não sejam arrastadas pela passagem do tempo.

Estes arquivos têm um atributo adicional que desejo assinalar explicitamente: todos foram concluídos por um único indivíduo humano de base de carbono, antes da penetração em larga escala da IA. Não porque me oponha à IA, mas porque quero que aqueles que venham a recuperar estes registos no futuro saibam — que esta é uma amostra original de cognição humana, não diluída por algoritmos, forjada inteiramente pelo trabalho mental e físico de uma única pessoa.

Olhando para tudo isto para trás, não sei como me nomear. Não sou fotógrafo, não sou designer de sistemas, não sou artista marcial, não sou editor, não sou músico, não sou historiador e não sou futurista. Cada um destes rótulos é incompleto; nenhum pode abranger a totalidade das minhas experiências, e cada um até

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

distorceria a compreensão que outros têm do meu verdadeiro estado. Mas sei uma coisa: em todos estes campos aparentemente completamente diferentes, o que faço não é fundamentalmente diferente. Entro pessoalmente, pratico pessoalmente, verifico pessoalmente e registo pessoalmente. Não dependi de outros para viver as coisas por mim, não transformei as minhas experiências em informação em segunda mão e não permiti que os juízos de outros substituíssem a minha própria confirmação.

Estes domínios não partilham qualquer conhecimento comum, mas partilham uma mesma estrutura empírica. A fotografia é a « observação extrema » — capturei coordenadas temporais a setecentos anos-luz, num frio glacial, a dez mil metros de altitude. As artes marciais são o « empirismo corporal » — transformei quarenta anos de transmissão autêntica de linhagem em arquivos fisiológicos quantificáveis e repetíveis. Os sistemas são a « validação arquitetónica » — passei duas décadas a testar e a provar se uma única mente humana pode unificar uma rede dinâmica massiva. A publicação é a « preservação textual » — eu sozinho completei a seleção, tradução, paginação, publicação simultânea em dez línguas e arquivo permanente. Estas não são quatro histórias diferentes; é o mesmo método aplicado em quatro suportes distintos.

O custo desta abordagem é elevado, porque não é reproduzível. Cada vez que entro num novo campo, tenho de começar de novo a partir da base mais elementar, sem um mestre que me guie, sem uma equipa que me apoie e sem um caminho pré-existente para seguir. Tenho de cometer erros eu próprio, corrigi-los eu próprio e recomeçar eu próprio. O benefício desta abordagem também é grande, porque uma vez que adquiro uma compreensão através da experiência direta, essa compreensão pertence-me inteiramente. Não pode ser arrancada, não pode ser substituída e não se deteriora com o passar do tempo. Torna-se integrada na minha memória, nos meus músculos, nos meus hábitos e na minha cognição, tornando-se uma parte da minha vida.

Esta é também a razão pela qual insisto em tirar as minhas próprias fotografias, mesmo que existam melhores fotografias na Internet. Porque essas melhores

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Author: JEFFI CHAO HUI WU | ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
TROVE LINK: https://nla.gov.au/nla.obj-3771402648

fotografias pertencem à vida de outra pessoa, enquanto a fotografia que tiro eu próprio, mesmo que não seja perfeita, representa a minha própria experiência. O cansaço dos amanheceres, a espera sob o vento e a chuva, a paciência ao apontar para a Via Láctea, os dedos a tremer sob a aurora e as noites de calibração repetida para os objetos do espaço profundo – tudo isso é meu. A fotografia é apenas um fim, mas o processo é todo o fio.

Voltemos então à pergunta do início: por que razão os fotógrafos, mesmo sabendo que outros fotografam melhor, insistem em fotografar eles próprios? Porque a fotografia é apenas um microcosmo de tudo o que há na vida. O que realmente vale a pena possuir não é o mundo captado por outros, mas a vida que se percorreu pessoalmente. Cada fotografia que tiro é uma prova da minha própria existência; cada sistema que concebo é uma prova do meu próprio pensamento; cada número da revista mensal que concluo é uma prova da minha própria experiência; cada peça musical que gravo é uma prova dos meus próprios sentimentos; e cada registo que preservo é uma prova do meu próprio tempo. Nunca procuro ser melhor do que os outros; procuro apenas ter vivido aqueles momentos do meu próprio tempo de forma mais autêntica do que ninguém.

Enquanto escrevo isto, penso novamente nesta fotografia.

Há setecentos anos, quando a luz saiu da Nebulosa Olho de Deus, ninguém na Terra conhecia a sua existência. Setecentos anos depois, encontro-me atrás de um pequeno telescópio, utilizando exposições de vários milhares de segundos para recolher aqueles raios de luz que percorreram uma viagem tão longa, empilhando-os numa imagem, e depois contemplando-a.

No sistema logístico, aqueles conceitos que não tinham caminho para seguir caminharam durante vinte anos antes de chegarem finalmente a uma posição verificada. Nas artes marciais, aquelas perceções que nenhum professor podia ensinar caminharam durante dezenas de milhares de horas antes de chegarem finalmente ao meu corpo. Na revista mensal, aquelas traduções que nenhum leitor esperava caminharam durante dez anos antes de chegarem finalmente às infraestruturas internacionais onde estão agora arquivadas.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

São todos assim: partindo cedo, chegando lentamente. E eu encontro-me no local onde finalmente chegam, à espera deles.

Nesta fotografia, um olho do passado olha para o futuro. E eu, aquele que pressionou o obturador, uso uma vida inteira para me situar no nó do futuro, contemplando a raiz de tudo o que está no passado.

Talvez possua verdadeiramente um par de olhos do futuro. Não porque possa ver mais longe do que ninguém, mas porque, em cada campo, sou como uma pessoa que se encontra no fim do tempo, à espera que aquelas coisas que partiram cedo cheguem finalmente diante de mim. Vinte anos, trinta anos, quarenta anos – percorreram um longo caminho para me alcançar, e estive aqui muito tempo à espera delas. Quando chegam, reconheço-as, e então digo: finalmente chegaram.

Apêndice

Apêndice: Publicações Relacionadas

As obras listadas no apêndice não foram adicionadas depois de este artigo ter sido escrito. Elas existiam, estavam arquivadas e verificadas antes de este artigo sequer ter sido composto. A abordagem convencional é desenhar o plano primeiro, depois preencher o conteúdo; o percurso deste sistema é exatamente o inverso — gastar décadas a preparar cada "prato", colocá-los todos sobre a mesa da infraestrutura académica internacional, e só então escrever este artigo, Os Olhos do Futuro, como o menu final. Isto não é uma questão de ordem de escrita; é uma demonstração da Teoria do Efeito–Causa na vida real.

As seguintes publicações estão diretamente relacionadas com o tema deste artigo, abrangendo a prática fotográfica, a experiência pessoal, os registos de edição, o arquivo digital e a preservação a longo prazo. Não são anotações ao texto principal, mas sim registos públicos que corroboram as práticas descritas no artigo, e também

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

fazem parte do meu sistema de conhecimento pessoal em construção contínua. Cada publicação corresponde a uma experiência real, a uma atividade prática ou a um nó temporal que já entrou no sistema internacional de preservação a longo prazo.

Fotografia e Experiência Pessoal

Conto de fadas do céu estrelado –
Resumo: Integra letras e música originais, interpretação pessoal ao violão, experiência de estudos no exterior e arquivos fotográficos históricos, registrando solidão, saudade, memórias juvenis e ideais de vida na Austrália por volta de 1990.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

Fotografia espaço-temporal multidimensional extrema –
Resumo: Expande a fotografia de uma imagem bidimensional para um registro espaço-temporal verificável com tempo, coordenadas GPS, altitude, direção, velocidade e informações do fotógrafo.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

Captura aérea a dez mil metros de Uluru / Ayers Rock –
Resumo: Documenta uma prática de fotografia aérea e uma perspectiva singular de Uluru e do interior australiano a cerca de dez mil metros de altitude.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

Regresso de voo entre a vida e a morte –
Resumo: Registra todo o processo da arremetida extrema do voo Jetstar JQ040 e o encontro entre experiência de voo e documentação fotográfica.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Escrita e Edição

Sozinho, por isso escrevo –
Resumo: Parte da solidão, percorre décadas de prática interdisciplinar e termina nos temas de documentação e preservação.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

O arquivo institucional de The Epochal Transition: um estudo de caso da prática académica individual na era digital académica –
Resumo: Examina o caminho de arquivamento institucional de The Epochal Transition como publicação seriada estruturada e prática editorial individual de longo prazo.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

O valor dos dados na era pré-IA –
Resumo: Define “dados da era pré-IA” e destaca a escassez e o valor verificável dos registros digitais originais produzidos por atividades humanas reais antes da intervenção em massa da IA generativa.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

Preservação a Longo Prazo e Arquivo Digital

Segundo link: 23 dias de zero a mil downloads – Um registo de dados de um investigador independente –
Resumo: Registra os 23 dias de 19 de novembro a 11 de dezembro de 2025 e a disseminação da publicação independente de zero a mais de mil.

O caminho de um investigador independente internacional –
Resumo: Um registro de quase quarenta anos de prática real mostrando a formação de um percurso interdisciplinar como acadêmico independente internacional.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Arquivos visuais da juventude ao investigador independente internacional – Resumo: Reúne quase quatro décadas de fotografias e materiais de prática em um arquivo visual contínuo de crescimento pessoal, prática e história.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

Análise da evolução estrutural da página inicial de The Epochal Transition – Resumo: Analisa a evolução estrutural da página inicial de The Epochal Transition e a coordenação entre publicação em dez idiomas, arquivamento de longo prazo, metadados, ligação entre sites e estrutura legível por IA.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341



Imagem nº 6

Isto é o que chamo de "preservação a longo prazo".

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

TROVE, WorldCat, Deuxième lien, ORCID... Não são medalhas; são as coordenadas permanentes que deixei para esta época.

(Imagem anexa: captura de ecrã da página inicial de Times.net.au)

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Глаза Будущего

От Фотографии к Экстремальной Жизни

Автор: У Чжаохуэй, Джеффи Чао Хуэй У – Международный независимый исследователь, Наследник боевых искусств
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
Дата статьи: Суббота, 25 июля 2026 г., 22:48
Источник: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

Эта статья не является ретроспективой пережитого опыта, а представляет собой публикацию промежуточных результатов долгосрочной практики. Все ключевые практики, упомянутые здесь — глубокая астрофотография, эмпирические исследования боевых искусств, проектирование интеллектуальных систем и независимое многоязычное издательство — уже архивированы на постоянной основе в международных академических инфраструктурах. Открывающая статья фотография туманности «Божий Глаз» была сделана мной лично, в тот самый момент, когда свет, идущий из глубины семисот световых лет, наконец достиг меня; и всё, о чём говорится далее в этой статье, уже сохранено с той же строгостью и в сопоставимом временном масштабе.

Ключевые Пункты Статьи

1. Свидетельствовать вселенную: Фотография как активное наблюдение на исходе времени
2. Экстремальная практика: Непрерывная вовлечённость в природу, боевые искусства, системы и издательское дело

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

3. Записывать собственноручно: Превращать мгновения жизни в незаменимые координаты
4. Долгосрочное сохранение: Создание постоянных архивов для поиска, проверки и цитирования
5. Обещание будущему: Оставлять сегодняшние записи читателям завтрашнего дня

Связанные Элементы

1. Глубокий космический снимок / Млечный Путь / Полярное сияние / Рассвет
2. Практика боевых искусств / Традиционное кунг-фу / Тайцзи и оружие
3. Межпоколенческие логистические системы / Интеллектуальная архитектура / 20 лет практики
4. Ежемесячный журнал The Epochal Transition / Многоязычное издание / Глобальное архивирование
5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Изображение № 1 – Туманность Глаз Бога (NGC 7293), на расстоянии примерно 700 световых лет от Земли. На основе моих оригинальных данных съёмки были применены только умеренное шумоподавление, повышение резкости и цветокоррекция без изменения истинной структуры небесного тела.

На изображении находится туманность Глаз Бога. Она находится примерно в семистах световых годах от Земли. Она выглядит не как небесное тело, а скорее как глаз, молча взирающий из глубин вселенной – зрачок, радужка, внешнее кольцо, расположенные слой за слоем. Когда я впервые сложил изображение и уставился на экран, мне внезапно показалось, что она смотрит на меня в ответ.

Но эта мысль быстро сменилась другой, более точной: она не смотрит ни в каком направлении. Она просто излучила свет семьсот лет назад, который затем путешествовал через огромные просторы времени и пространства и только что достиг моего сенсора камеры. Я тот, кто смотрит.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Я стою в конце этого светового пути. То, что я вижу, – это свет из прошлого; и я, в позе человека из будущего, созерцаю ту туманность, которая принадлежит прошлому. Не прошлое смотрит на меня; это я созерцаю прошлое.

Этот момент осознания дал мне понять, что фотография действительно даёт мне не идеальное изображение, а позицию активного наблюдения на исходе времени.

Когда я впервые сфотографировал туманность Глаз Бога, я долго смотрел на сложенное изображение. На фотографии она выглядела не как небесное тело, а как глаз – зрачок, радужка, внешнее кольцо, расположенные слой за слоем. Этот глаз молча смотрел в одном направлении из глубин вселенной. Когда я посмотрел на него, мне внезапно показалось, что он смотрит на меня. Но эта мысль быстро сменилась другой, более точной: он не смотрит ни в каком направлении; он просто излучает свет, и этот свет, пройдя семьсот лет, только что достиг моего сенсора. Я тот, кто смотрит. Я стою в конце этого светового пути. Это я смотрю на него, а не он на меня. Этот момент осознания дал мне понять, что фотография действительно даёт мне не фотографию, а позицию – позицию активного наблюдения на исходе времени.

После этого я отправился во многие другие места. Ради Млечного Пути я шёл по горным дорогам поздно ночью, пересекал сельские пути без уличных фонарей и ждал на природе при температурах, близких к нулю, пока звёздные скопления в зените не поворачивались под оптимальными углами.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

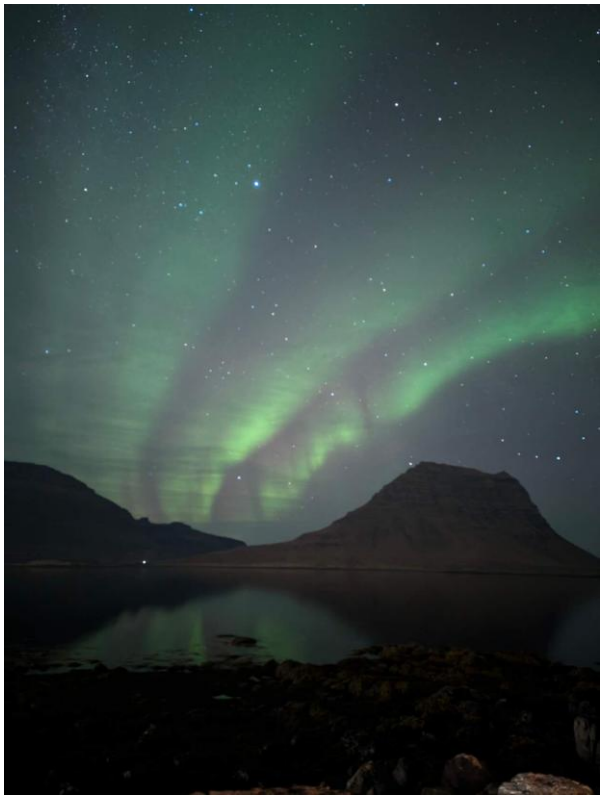


Изображение № 2 – Сердце Млечного Пути

Ради полярных сияний я пролетел более десяти тысяч километров, установил камеру на ледяной поверхности, выдержал холод целой ночи и наблюдал, как зелёная пелена света медленно движется по небу, словно нечто живое и дышащее. Ради объектов глубокого космоса я многократно наводил свой астрономический телескоп на одни и те же координаты, позволяя объективу накладывать друг на друга те слабые лучи света, пришедшие из глубины тысячелетий, через выдержки в сто секунд, триста секунд, три тысячи шестьсот секунд.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.





Изображение № 3 – Полярное сияние, снятое на Лофотенских островах, Норвегия. Пурпурная завеса света переплетается со звёздным ночным небом, а поверхность воды отражает огни рыбацкой деревни в глубине фьорда.

Изображение № 4 – Зелёное полярное сияние, освещающее ночное небо, снятое на Лофотенских островах, Норвегия, через фьорд напротив горы Хаттон.

Каждый раз, когда я нажимал на спуск, я не получал фотографию, которую никто другой не снял бы раньше, потому что позы Млечного Пути, траектории полярных сияний и цвета туманностей уже были сфотографированы десятками тысяч фотографов. Слишком много людей снимают лучше меня, слишком много с лучшим оборудованием, слишком много с лучшими техниками постобработки. Тем не менее, я настаиваю на том, чтобы снимать самому, настаиваю на том, чтобы находиться на этой позиции в каждый момент, когда я должен нажать на спуск. Не потому что я могу сделать лучшие фотографии, а потому что это единственный момент на моей собственной временной линии, который принадлежит исключительно мне. Ожидание, настройки, неудачи,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

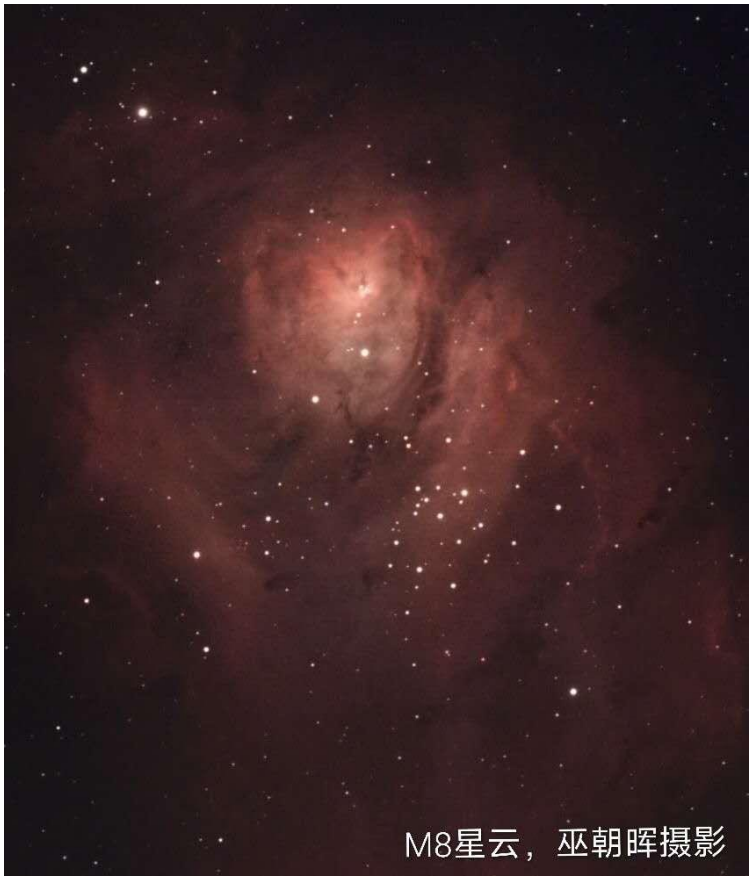
перекомпоновка и повторные попытки, связанные с каждым снимком, – это полное вложение моего тела и моей воли. Если эти переживания будут упущены, возможности пережить их заново не будет. Это не данные, которые можно многократно скачивать из интернета, а жизненные координаты, которые случаются только один раз.

Я постепенно собрал эти фотографические практики в независимые публикации. Сказка о звёздном небе (https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649) фиксирует мои непрерывные наблюдения звёздного неба и глубокой космической фотографии; [Экстремальная фотография] Возвращение из полёта между жизнью и смертью (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html) фиксирует мой личный опыт взаимодействия авиации и фотографии; [Экстремальная фотография] Экстремальная многомерная пространственно-временная фотография (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html) обобщает моё непрерывное исследование границ фотографии в различных средах; а [Экстремальная фотография] Аэросъёмка с высоты десяти тысяч метров над Улуру / Айерс-Рок (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html) фиксирует мой уникальный взгляд на австралийский континент с высоты десяти тысяч метров. Эти статьи не являются резюме фотографических техник, а представляют собой часть моего собственного вхождения в природу, наблюдения за природой и фиксации природы, и они также стали неотъемлемыми компонентами последующей системы долгосрочного сохранения.

Однажды, фотографируя туманность M8, я провёл целую ночь, разглядывая сложенное изображение кадр за кадром. Эта туманность находится на расстоянии 5 200 световых лет от Земли. То, что я видел своими глазами, были лучи света, испущенные с поверхности этой туманности 5 200 лет назад, которые после долгого путешествия, наконец, упали на мой сенсор, когда я

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

нажал на спуск. Друг рядом со мной сказал, что это впечатляюще, как будто будущее смотрит на тебя. Я сказал: это не будущее смотрит на меня; это я стою в конце 5 200 лет времени, созерцая всё, что находится в этой туманности. Я – место, куда этот луч света наконец прибывает. Я не принимаю прошлое; я использую своё собственное существование, чтобы завершить это путешествие. Эта мысль преследовала меня долгое время после этого. Я думал о ней позже в логистических системах, в медицине и в издательском деле. Чему меня научила эта туманность, так это тому, что всё, с чем я действительно соприкасаюсь, что я действительно переживаю и что я действительно подтверждаю, достигает меня не после того, как было передано кем-то другим. Я стою как конечная точка в конце этого света. Если я выберу не переживать это лично, этот свет никуда не дойдёт; он просто пройдёт через вселенную впустую.



Изображение № 5 – Туманность M8 (Мессье 8), также известная как Лагунная туманность (NGC 6523), одна из самых известных и впечатляющих областей

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

звездообразования в Млечном Пути, расположенная в направлении Стрельца, примерно в 5 200 световых годах от Земли. Это типичная эмиссионная туманность.

Это понимание сохранялось долгое время, пока я постепенно не осознал, что это была не просто идея, привнесённая фотографией. Я пережил тот же опыт в проектировании логистических систем. Когда я начал концептуализировать это в 1997 году, никто меня об этом не просил. Это было просто представление о том, "если бы товары могли течь новым способом" – совершенно пустая идея. В то время никто не говорил мне, что это направление правильное, никто не говорил, что система будет успешной, и даже я сам не был уверен, что её можно реализовать. Тем не менее, я начал делать это самым примитивным и базовым способом – рисуя в одиночку, размышляя в одиночку, пересматривая структуру в одиночку, снова и снова. Прошло более двадцати лет. Я тестировал её в трансграничной электронной коммерции, полностью внедрил и опробовал её в морской, наземной, воздушной сферах и в электронной коммерции, и после бесчисленных сбоев системы, отказов моделей и ошибок параметров я постепенно отшлифовал её до состояния, которое можно многократно проверять. Три крупные системы ИИ после независимого анализа единогласно пришли к выводу, что эта архитектура всё ещё опережает современные ведущие логистические системы более чем на десять лет. Это не был результат, который я сознательно преследовал вначале, а факт, который естественно выкристаллизовался в ходе непрерывного личного опыта и непрерывных пересмотров. Единственное, что я сделал, – это лично вошёл в эту область, лично проектировал, лично проверял, лично пересматривал и лично настаивал, превратив концептуальную структуру в нечто работоспособное за двадцать лет. И эта целая система – это не просто изолированное достижение; у неё есть более глубокая форма. Я систематически документировал и анализировал её. *Межпоколенческая интеллектуальная логистическая и финансовая система за 20 лет* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) полностью фиксирует весь процесс этой интеллектуальной системы от её замысла в 1997 году, развёртывания в 2005 году до завершения замкнутого финансового и налогового цикла в 2013

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

году. Параллельно *Интеллектуальная система счетов-фактур 2005 года* (https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557) раскрывает, с точек зрения автоматизации счетов и суверенитета данных, центральный вывод о том, что "истинный интеллект проистекает из глубокой реконфигурации бизнес-процессов, а не из накопления технологий".

Я следовал тому же пути в боевых искусствах. Многолетняя практика стояния (чжаньчжуан), долгосрочные тренировки – от стойки всадника до саньтиши, от тайцзи до синъи, от владения мечом до копья – почти каждое движение я повторял и проживал десятки тысяч часов. Я никогда не надеялся победить кого-либо в боевых искусствах, и никогда не верил, что практика боевых искусств направлена на победу в соревновании. Её истинная цель – позволить мне с помощью моего собственного тела понять, что означает центр тяжести, что означает передача силы и что означает координация всего тела. Эти понимания все доступны в книгах, учебниках и видео, но как только эти знания входят в моё тело, они перестают быть чьим-то резюме и становятся прямым опытом, исходящим из моих собственных костей и мышц. Когда я стою в стойке, угол моих коленных суставов, степень расслабления моей поясницы и глубина опускания моих плеч – каждая деталь распознаётся и корректируется через повторяющуюся практику. Эти коррекции не читаются в книгах, а постепенно постигаются через обратную связь от моего собственного тела. Я верю, что если я не буду практиковаться лично, я не смогу по-настоящему понять эти вещи, и глубина моего понимания полностью зависит от того, сколько личного времени присутствия я вложил в это движение. За эти годы эта телесная практика перестала быть разрозненной коллекцией личных идей и превратилась в полную и проверяемую эмпирическую систему. *Четыре линии боевых искусств Джеффи Чао Хуэй У в Австралии* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) упорядочивает происхождение и линии нескольких аутентичных передач, включая стили Чэнь, У и Синъи. *Стойка всадника · Корень и ось* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516), основанная на более чем двух годах непрерывных тренировочных данных, фиксирует, как стояние (чжаньчжуан) эволюционирует от внешнего движения к установлению целостной структуры тела. *Выращивание истинной сущности Синъи и Тайцзи через кулак, меч и*

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

копьё (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) и *Стойка Тайцзи против противника вдвое тяжелее* (https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516) представляют, соответственно, с точек зрения структурной общности, передачи давления и проверки нагрузки между весовыми категориями, полный путь культивации боевых искусств от поверхностных техник к пониманию на структурном уровне.

С того момента, как я решил запустить ежемесячный журнал *The Epochal Transition*, не было никакой внешней силы, движущей им, никаких читателей, ожидающих его, и никакого учреждения, финансирующего его. Это было полностью то, что я решил делать в своё свободное время, совершенно один. С самого начала я относился к нему не как к проекту, требующему коммерческой отдачи, а как к средству самоорганизации и самоархивирования. От отбора рукописей до перевода, от дизайна до вёрстки, от глобальной электронной публикации до индексации несколькими международными инфраструктурами, от публикации в Интернете до непрерывных обновлений – весь процесс был выполнен мной одним. Один номер, включая переводы, составляет от 500 000 до 1,8 миллиона знаков, в десяти языковых версиях, в формате A4, с основным выпуском в тысячу страниц и приложением в тысячу страниц, от написания до публикации – всё сделано в одиночку, без какой-либо поддержки. Никто не просил меня делать это, никто не контролировал, завершаю ли я вовремя, и никто не оценивал качество того, что я производил. Тем не менее, я продолжаю выпускать один номер каждый месяц, столь же пунктуально, как часы. Почему? Потому что я сам должен это делать. Мне нужно организовывать и фиксировать мои наблюдения за этой эпохой по-своему, а затем использовать процесс, который я могу контролировать, чтобы закрепить эти наблюдения в чём-то, что можно будет искать, сохранять и передавать в будущее. Единственное, что я сделал, – это лично отбирал рукописи, лично переводил, лично проектировал, лично вёрстывал, лично публиковал, а затем помещал каждый номер в эти постоянные архивные системы. От первого номера в августе 2025 года (https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657) до 11-го номера в июне 2026 года (https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html) каждый номер был

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

институционально архивирован через Вторая ссылка, базу данных TROVE Национальной библиотеки Австралии и международную систему серийных изданий ISSN, образуя непрерывную, десятилетнюю цепочку записей на цивилизационном уровне.

ИИ – это вспомогательный инструмент, который я внедрил в последние годы. Он не может проектировать системы за меня, не может стоять в стойке за меня и не может накладывать эти слабые огни на мои изображения туманностей. Но он может помочь мне быстрее находить связи в огромных материалах, которые я уже создал, и он может помочь мне интегрировать фрагменты, разбросанные по нескольким областям, в карту, к которой можно многократно обращаться. Я отношусь к нему как к инструменту, а не как к системе. Подавляющее большинство моих систем, публикаций и практических достижений были завершены и многократно проверены задолго до широкомасштабного применения ИИ. Для меня ИИ – это организатор, а не создатель.

Веб-сайт непрерывно обновляется более двадцати лет, от его первых простых страниц до сегодняшней итеративно перестроенной формы – не ради трафика, не для демонстрации какого-либо таланта, а для того, чтобы гарантировать, что информация, которую я произвожу, может существовать публично, стабильно и в долгосрочной перспективе. Позже я начал расширять своё внимание на Связанная ссылка, долгосрочное сохранение и международную инфраструктуру – не потому, что мне было нужно, чтобы эти вещи были признаны, а потому, что я хотел, чтобы то, что я пишу, записываю и организую, продолжало жить во времени, и чтобы в день, когда я перестану обновлять, их всё ещё можно было бы найти, всё ещё можно было бы проверить и всё ещё можно было бы цитировать. WorldCat, TROVE и Вторая ссылка – эти платформы существуют не для того, чтобы сделать мои статьи "официальными", а для того, чтобы сделать их "неисчезающими". Делая это, я никогда не думал о том, сколько людей их прочитает. Единственное, о чём я думаю, это то, что когда кто-то в будущем попытается проследить следы этого периода истории, они всё ещё должны быть там.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Я занимаюсь игрой на гитаре, записываю свои собственные исполнения, выполняю каждый этап записи и сведения сам, сохраняю эти файлы записей сам, а затем храню их в течение длительного времени. Мне не нужно становиться профессиональным исполнителем, выступать на какой-либо сцене или получать аплодисменты от аудитории. Что мне нужно, так это ощущение, которое я испытываю в музыке – ощущение, текущее между струнами и пальцами, вибрацию, которую моё тело чувствует до того, как мои уши услышат звук. Я никогда не надеялся, что кто-то услышит мои записи. Мне нужно только услышать их самому, затем записать, а затем оставить их там.

Рассвет, Млечный Путь, полярные сияния и объекты глубокого космоса – каждое наблюдение было сделано мной самим, когда я отправлялся в этот мир, используя свои собственные глаза, чтобы подтвердить направления и интенсивности этих лучей света, и используя свою собственную кожу, чтобы чувствовать ветер, температуру и влажность. Ни один из этих опытов нельзя получить через экран; все они происходили в тот момент, когда я действительно существовал в природе. Я записываю эти моменты не для того, чтобы превратить их в картинки, а для того, чтобы превратить их в якорные точки для памяти, чтобы, когда я вспомню их позже, я мог точно сказать: "я был там в тот момент."

С 1986 года по сегодняшний день я сохранял позицию наблюдения и записи – не потому, что я считаю себя важным, а потому, что я лично был свидетелем преобразований этой эпохи – учёбы за границей, эволюции китайского общества, подъёма Интернета и всепроникающего проникновения цифровой цивилизации. Это не было прочитано в книгах, а прожито, пережито и прочувствовано мной. Я не стою вне истории; я стою внутри неё, используя свою собственную непрерывную память на протяжении десятилетий, чтобы предоставить координаты прямого свидетеля этих изменений. Я знаю, что моя личная перспектива не может охватить всё, но я знаю, что моя собственная перспектива уникальна, потому что нет второго человека, разделяющего точно такую же временную линию, точно такую же позицию и точно такой же опыт, как у меня.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Что такое будущее? Будущее – это не то, что должно случиться. Будущее – это состояние, определяемое нашими сегодняшними действиями. То, что я делаю в области долгосрочного сохранения, – это по сути предоставление возможности для будущего: когда кто-то через сто лет захочет понять нашу эпоху, ему не придётся строить догадки на основе вторичных материалов; он сможет найти прямой, оригинальный, первичный и полностью задокументированный источник. Связанная ссылка, Вторая ссылка, WorldCat и TROVE – эти инструменты не являются техническими средствами; они являются обязательством перед временем, отчётом обо всех моих переживаниях, чтобы они не были смыты течением времени.

У этих архивов есть одно дополнительное свойство, которое я хочу чётко обозначить: все они были выполнены одним углеродным человеческим индивидом, до масштабного проникновения ИИ. Не потому что я против ИИ, а потому что я хочу, чтобы те, кто в будущем получит доступ к этим записям, знали — это оригинальный образец человеческого познания, не разбавленный алгоритмами, выкованный исключительно умственным и физическим трудом одного человека.

Оглядываясь на всё это назад, я не знаю, как себя назвать. Я не фотограф, я не проектировщик систем, я не мастер боевых искусств, я не издатель, я не музыкант, я не историк и я не футуролог. Каждый из этих ярлыков неполон; ни один не может охватить всю совокупность моего опыта, и каждый даже исказил бы понимание другими моего истинного состояния. Но я знаю одно: во всех этих, казалось бы, совершенно разных областях то, что я делаю, по сути, не отличается. Я вхожу лично, практикую лично, проверяю лично и записываю лично. Я не полагался на других, чтобы пережить вещи за меня, я не превращал свой опыт в информацию из вторых рук и не позволял суждениям других заменять моё собственное подтверждение.

У этих областей нет общего знания, но есть общая эмпирическая структура. Фотография — это « экстремальное наблюдение » — я зафиксировал временные координаты в семистах световых годах, в ледяной стуже, на высоте

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

десяти тысяч метров. Боевые искусства — это « телесный эмпиризм » — я превратил сорок лет аутентичной линейной передачи в количественно измеримые, воспроизводимые физиологические записи. Системы — это « архитектурная валидация » — я потратил два десятилетия на проверку и доказательство того, может ли один человеческий разум объединить массивную динамическую сеть. Издательство — это « текстуальная консервация » — я один выполнил отбор, перевод, вёрстку, одновременную публикацию на десяти языках и постоянное архивирование. Это не четыре разные истории; это один и тот же метод, применённый к четырём разным носителям.

Цена этого подхода высока, потому что он невоспроизводим. Каждый раз, когда я вхожу в новую область, мне приходится начинать заново с самого элементарного основания, без мастера, который бы направлял меня, без команды, которая бы поддерживала меня, и без предсуществующего пути, которому можно было бы следовать. Я должен совершать ошибки сам, исправлять их сам и начинать заново сам. Выгода от этого подхода также велика, потому что, как только я обретаю понимание через прямой опыт, это понимание принадлежит мне целиком. Его нельзя отнять, его нельзя заменить, и оно не ухудшается с течением времени. Оно становится интегрированным в мою память, мои мышцы, мои привычки и моё познание, становясь частью моей жизни.

Это также причина, по которой я настаиваю на том, чтобы делать свои собственные фотографии, даже если в Интернете есть лучшие фотографии. Потому что те лучшие фотографии принадлежат чужой жизни, в то время как фотография, которую я делаю сам, даже если она не идеальна, представляет мой собственный опыт. Усталость от ранних подъёмов, ожидание под ветром и дождём, терпение при наведении на Млечный Путь, дрожащие пальцы под полярным сиянием и ночи повторной калибровки для объектов глубокого космоса – всё это моё. Фотография – это только конец, но процесс – это вся нить.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Вернёмся же к вопросу в начале: почему фотографы, даже зная, что другие снимают лучше, настаивают на том, чтобы снимать самим? Потому что фотография – это лишь микрокосм всего, что есть в жизни. Что действительно стоит иметь, так это не мир, запечатлённый другими, а жизнь, которую прошёл сам. Каждая фотография, которую я делаю, – это доказательство моего собственного существования; каждая система, которую я проектирую, – это доказательство моего собственного мышления; каждый номер ежемесячного журнала, который я завершаю, – это доказательство моего собственного опыта; каждое музыкальное произведение, которое я записываю, – это доказательство моих собственных чувств; и каждая запись, которую я сохраняю, – это доказательство моего собственного времени. Я никогда не стремлюсь быть лучше других; я стремлюсь только пережить те моменты моего собственного времени более подлинно, чем кто-либо другой.

Пока я пишу это, я снова думаю об этой фотографии.

Семьсот лет назад, когда свет покинул туманность Глаз Бога, никто на Земле не знал о её существовании. Семьсот лет спустя я стою за маленьким телескопом, используя выдержки в несколько тысяч секунд, чтобы собрать те лучи света, которые проделали такое долгое путешествие, сложить их в одно изображение и затем созерцать его.

В логистической системе те концепции, у которых не было пути, по которому можно было бы идти, шли двадцать лет, прежде чем наконец достигли проверенной позиции. В боевых искусствах те прозрения, которым ни один учитель не мог научить, шли десятки тысяч часов, прежде чем наконец достигли моего тела. В ежемесячном журнале те переводы, которых не ждал ни один читатель, шли десять лет, прежде чем наконец достигли международных инфраструктур, где они теперь архивированы.

Все они таковы: отправляясь рано, прибывая медленно. И я стою на том месте, куда они в конце концов прибывают, ожидая их.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

На этой фотографии глаз из прошлого смотрит в будущее. И я, нажавший на спуск, использую целую жизнь, чтобы стоять в узле будущего, созерцая корень всего, что есть в прошлом.

Возможно, я действительно обладаю парой глаз будущего. Не потому что я могу видеть дальше, чем кто-либо другой, а потому что в каждой области я подобен человеку, стоящему в конце времени, ожидающему, что те вещи, которые отправились в путь рано, наконец предстанут передо мной. Двадцать лет, тридцать лет, сорок лет – они прошли долгий путь, чтобы достичь меня, и я уже давно ждал их здесь. Когда они прибывают, я узнаю их, а затем говорю: вы наконец пришли.

Приложение

Приложение: Связанные Публикации

Произведения, перечисленные в приложении, не были добавлены после написания этой статьи. Они существовали, были архивированы и верифицированы до того, как эта статья была написана. Обычный подход заключается в том, чтобы сначала начертить план, а затем заполнить содержание; путь этой системы прямо противоположен — потратить десятилетия на приготовление каждого "блюда", выставить их все на стол международной академической инфраструктуры, и только затем написать эту статью, Глаза Будущего, как итоговое меню. Это не вопрос порядка написания; это демонстрация Теории Следствия–Причины в реальной жизн

Следующие публикации непосредственно связаны с темой этой статьи и охватывают фотографическую практику, личный опыт, издательские записи, цифровое архивирование и долгосрочное сохранение. Они не являются примечаниями к основному тексту, а представляют собой публичные записи, подтверждающие практики, описанные в статье, и также являются частью моей непрерывно строящейся системы личных знаний. Каждая публикация

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

соответствует реальному опыту, практическому занятию или временному узлу, который уже вошёл в международную систему долгосрочного сохранения.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Краткое описание: Объединяет оригинальные тексты и музыку, авторское исполнение на гитаре, опыт учёбы за рубежом и исторические фотоархивы, фиксируя одиночество, тоску по дому, юношеские воспоминания и жизненные идеалы в Австралии около 1990 года.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

Фотография и Личный Опыт
Краткое описание: Расширяет фотографию от двумерного изображения до проверяемой пространственно-временной записи с временем, GPS-координатами, высотой, направлением, скоростью и данными фотографа.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

Сказка о звёздном небе –
Краткое описание: Документирует практику аэрофотосъёмки и особый взгляд на Улуру и внутреннюю Австралию с высоты около десяти тысяч метров.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

Экстремальная многомерная пространственно-временная фотография –
Краткое описание: Фиксирует полный процесс экстремального ухода на второй круг рейса Jetstar JQ040 и пересечение лётного опыта с фотографической документацией.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

Аэросъёмка с высоты десяти тысяч метров над Улуру / Айерс-Рок – https://www.times.net.au

Возвращение из полёта между жизнью и смертью –
Краткое описание: Начинается с одиночества, охватывает десятилетия междисциплинарной практики и в итоге сосредотачивается на

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

документировании и сохранении.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

Писательство и Издательское Дело
Краткое описание: Рассматривает институциональный путь архивирования The Epochal Transition как структурированного сериального издания и долгосрочной индивидуальной издательской практики.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

Одинок, поэтому я пишу –
Краткое описание: Определяет «данные до-ИИ эпохи» и подчёркивает редкость и проверяемую ценность исходных цифровых записей реальной человеческой деятельности до массового вмешательства генеративного ИИ.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

Институциональное архивирование The Epochal Transition: Пример индивидуальной академической практики в эпоху цифровой науки – https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3abbc7622025500df8a8307a6a4

Ценность данных в эпоху до ИИ –
Краткое описание: Фиксирует 23 дня с 19 ноября по 11 декабря 2025 года и путь распространения независимой публикации от нуля до более тысячи.

Долгосрочное Сохранение и Цифровое Архивирование
Краткое описание: Запись почти сорока лет реальной практики, показывающая формирование междисциплинарного пути международного независимого исследователя.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

Вторая ссылка: 23 дня от нуля до тысячи скачиваний – Запись данных независимого исследователя –

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

Краткое описание: Объединяет почти четыре десятилетия фотографий и практических материалов в непрерывный визуальный архив личного роста, практики и истории.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

Путь международного независимого исследователя –
Краткое описание: Анализирует структурную эволюцию главной страницы The Epochal Transition и взаимодействие десятиъязычной публикации, долговременного архивирования, метаданных, межсайтовых связей и структуры, понятной ИИ.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

Визуальный архив от юности до международного независимого исследователя – https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3abbc7622025500df8a8307a6a4

Анализ структурной эволюции главной страницы The Epochal Transition – https://www.australianwinner.com/AuWinner/viewforum.php?f=252&sid=23bbd3abbc7622025500df8a8307a6a4

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



Изображение № 6

Это то, что я называю "долгосрочным сохранением".

TROVE, WorldCat, Вторая ссылка, ORCID... Это не медали; это постоянные координаты, которые я оставил для этой эпохи.

(Прикреплённое изображение: скриншот главной страницы Times.net.au)

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

미래의 눈

사진에서 극한의 삶으로

저자: 우차오후이, 제피 차오 후이 우 – 국제 독립 연구자, 무예 전승자
ORCID: https://orcid.org/0009-0009-5318-3027
기사 작성일: 2026 년 7 월 25 일 토요일 오후 10 시 48 분
출처: http://www.australianwinner.com/AuWinner/viewtopic.php?t=699089

이 글은 어떤 경험을 회고하는 것이 아니라, 장기적 실천의 중간 성과를 공개하는 것입니다. 여기에 언급된 모든 핵심 실천 — 심우주 촬영, 무학의 실증 연구, 지능형 시스템 설계, 다국어 독립 출판 — 은 이미 국제 학술 인프라에 영구 보관되었습니다. 서두의 "신의 눈" 성운 사진은 700 광년 너머에서 도달한 빛이 마침내 내게 닿은 바로 그 순간, 내가 직접 촬영한 것입니다. 그리고 이 글의 뒷부분에서 언급되는 모든 것 역시, 이미 동일한 엄격함으로, 비슷한 시간 규모에서 보존되었습니다.

기사 요점

1. 우주를 목격하다: 사진은 시간의 끝에서의 능동적 관찰이다
2. 극한의 실천: 자연, 무예, 시스템, 출판에 대한 지속적인 헌신
3. 직접 기록하다: 삶의 순간을 대체 불가능한 좌표로 전환하다
4. 장기 보존: 검색, 검증, 인용이 가능한 영구 아카이브 구축
5. 미래를 위한 약속: 오늘의 기록을 내일의 독자에게 남기다

관련 요소

1. 심우주 사진 / 은하수 / 오로라 / 새벽
2. 무예 수련 / 전통 공푸 / 태극과 무기
3. 세대를 아우르는 물류 시스템 / 지능형 아키텍처 / 20 년의 실전 경험
4. 월간지 The Epochal Transition / 다국어 출판 / 글로벌 아카이빙

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

5. Related Link / Second Link / WorldCat / TROVE / ORCID



이미지 1 – 신의 눈 성운(Helix Nebula, NGC 7293), 지구로부터 약 700 광년 거리. 본인의 원본 촬영 데이터를 기반으로 적절한 노이즈 감소, 선명화 및 색상 보정만 적용하였으며, 천체의 실제 구조는 변경하지 않았습니다.

이미지 속에는 신의 눈 성운이 있다. 지구로부터 약 700 광년 떨어져 있다. 천체라기보다는 우주 깊은 곳에서 조용히 응시하는 하나의 눈처럼 보인다 – 동공, 홍채, 바깥 고리가 층층이 배열되어 있다. 처음으로 합성 이미지를 만들어 화면을 응시했을 때, 갑자기 그 성운이 나를 바라보고 있는 듯한 느낌이 들었다.

하지만 그 생각은 곧 더 정확한 생각으로 대체되었다. 그것은 어떤 방향도 바라보고 있지 않다. 단지 700 년 전에 빛을 방출했을 뿐이며, 그 빛은 오랜 시공간을 여행해 방금 내 카메라 센서에 도달한 것이다. 바라보고 있는 것은 바로 나다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

나는 이 빛의 경로 끝에 서 있다. 내가 보는 것은 과거로부터 온 빛이며, 나는 미래인의 자세로 과거에 속한 그 성운을 응시하고 있다. 과거가 나를 바라보는 것이 아니다. 내가 과거를 응시하고 있는 것이다.

이 순간은 사진이 나에게 진정으로 주는 것이 완벽한 이미지가 아니라, 시간의 끝에서의 능동적 관찰 위치라는 것을 깨닫게 해주었다.

신의 눈 성운을 처음 촬영했을 때, 나는 합성 이미지를 오랫동안 바라보았다. 사진 속에서 그것은 천체가 아니라 하나의 눈처럼 보였다 – 동공, 홍채, 바깥 고리가 층층이 배열되어 있었다. 그 눈은 우주 깊은 곳에서 조용히 한 방향을 응시하고 있었다. 내가 그것을 보았을 때, 갑자기 그것이 나를 바라보고 있는 듯한 느낌이 들었다. 하지만 그 생각은 곧 더 정확한 생각으로 대체되었다. 그것은 어떤 방향도 바라보고 있지 않다. 단지 빛을 방출하고 있을 뿐이며, 그 빛은 700 년을 여행한 후 방금 내 카메라 센서에 도달한 것이다. 바라보고 있는 것은 바로 나다. 나는 이 빛의 경로 끝에 서 있다. 내가 그것을 바라보는 것이지, 그것이 나를 바라보는 것이 아니다. 이 순간은 사진이 나에게 진정으로 주는 것이 사진 자체가 아니라, 하나의 위치 – 시간의 끝에서의 능동적 관찰 위치 – 라는 것을 깨닫게 해주었다.

그 후 나는 더 많은 장소로 떠났다. 은하수를 위해, 나는 깊은 밤 산길을 걸었고, 가로등 없는 시골 길을 넘었으며, 영하에 가까운 온도의 황야에서 천정의 성단이 최적의 각도로 회전하기를 기다렸다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

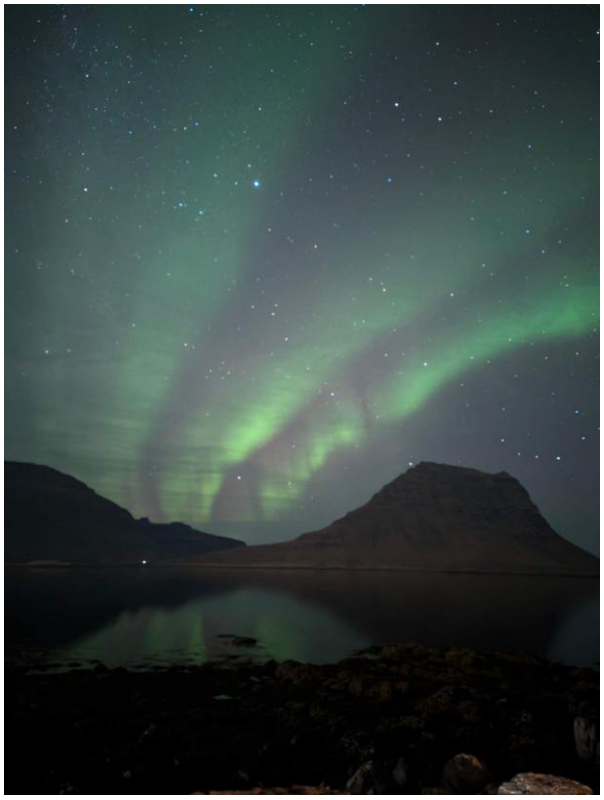


이미지 2 – 은하수의 중심

오로라를 위해, 나는 만 킬로미터 이상을 비행했고, 얼음 위에 카메라를 설치했으며, 밤새도록 추위를 견디며 녹색 빛의 장막이 하늘을 천천히 움직이는 것을 지켜보았다 – 마치 살아 숨 쉬는 무엇인가처럼. 심우주 천체를 위해, 나는 천체 망원경을 동일한 좌표에 반복적으로 조준했고, 렌즈가 100 초, 300 초, 3600 초의 노출을 통해 수천 년 전부터 온 희미한 빛의 광선들을 중첩하게 했다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.





이미지 3 – 오로라, 노르웨이 로포텐 제도에서 촬영. 보랏빛 빛의 커튼이 밤하늘의 별들과 얽히고, 수면에는 피오르드 깊은 곳의 어촌 마을 불빛이 비친다.

이미지 4 – 녹색 오로라가 밤하늘을 밝히는 모습, 노르웨이 로포텐 제도, 햇튼 산 맞은편 피오르드 건너에서 촬영.

셔터를 누를 때마다, 나는 다른 누구도 찍지 못한 사진을 얻은 적이 없었다. 은하수의 자세, 오로라의 궤적, 성운의 색상은 이미 수만 명의 사진작가에 의해 촬영되었기 때문이다. 나보다 훨씬 잘 찍는 사람, 훨씬 나은 장비를 가진 사람, 훨씬 나은 후처리 기술을 가진 사람이 너무나 많다. 그럼에도 불구하고 나는 스스로 촬영하기를 고집하고, 셔터를 눌러야 하는 모든 순간에 그 자리에 서 있기를 고집한다. 더 나은 사진을 찍을 수 있기 때문이 아니라, 그것이 내 자신의 타임라인에서 오직 나에게만 속한 유일한 순간이기 때문이다. 매 촬영에 수반되는 기다림, 조정, 실패, 재구성, 반복적인 시도는 내 육체와 의지의 완전한 투자이며, 그 경험들을 한 번 놓치면 다시 되살릴 기회가 없다. 그것들은 인터넷에서 반복적으로 다운로드할 수 있는 데이터가 아니라, 단 한 번만 발생하는 삶의 좌표이다.

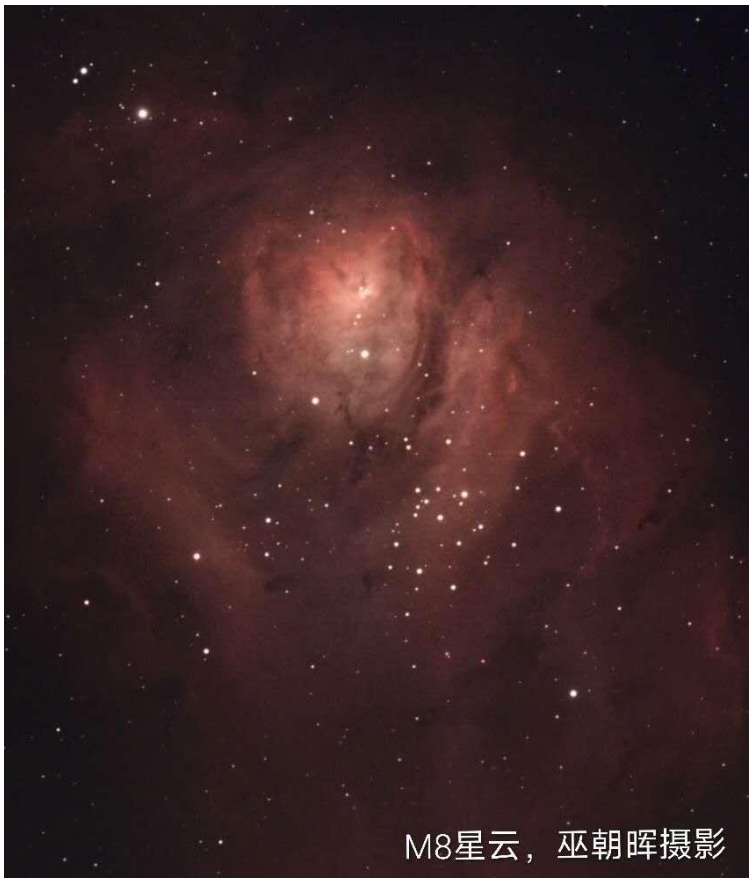
나는 이러한 사진 실천들을 점차 독립적인 문헌으로 정리해왔다. 별하늘의 동화(https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649)는 별하늘과 심우주 사진에 대한 나의

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
المعتمدة هي الصينية النسخة :العربية.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

지속적인 관찰을 기록하고 있다. [극한 사진] 생사 비행 복귀(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html)는 항공과 사진이 교차하는 나의 개인적 경험을 기록하고 있다. [극한 사진] 극한 다차원 시공간 사진(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html)은 다양한 환경에서 사진의 경계를 탐구해온 나의 지속적인 실천을 정리하고 있다. 그리고 [극한 사진] 만 미터 고도 울루루(에어즈 록) 항공 촬영(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html)은 만 미터 고도에서 호주 대륙을 내려다보는 나의 독특한 시각을 기록하고 있다. 이 기사들은 사진 기술의 요약이 아니라, 내가 직접 자연에 들어가고, 자연을 관찰하고, 자연을 기록하는 과정의 일부이며, 이후의 장기 보존 체계의 필수 구성 요소가 되었다.

한번은 M8 성운을 촬영하면서, 합성 이미지를 프레임 단위로 밤새도록 바라본 적이 있다. 그 성운은 지구로부터 5,200 광년 떨어져 있다. 내 눈에 보인 것은 5,200 년 전 그 성운 표면에서 방출된 빛의 광선들이었고, 그 광선들은 긴 여정 끝에 내가 셔터를 눌렀을 때 마침내 내 센서에 도달했다. 옆에 있던 친구가 말했다. 미래가 당신을 바라보는 듯한 느낌이 들어 매우 강렬하다고. 나는 말했다. 미래가 나를 바라보는 것이 아니다. 내가 5,200 년의 시간 끝에 서서 그 성운 속의 모든 것을 응시하고 있는 것이다. 나는 그 빛이 최종적으로 도달하는 장소이며, 과거를 받아들이는 것이 아니라 내 자신의 존재로 그 여정에 종지부를 찍고 있는 것이다. 이 생각은 이후 오랜 시간 동안 나를 따라다녔다. 나중에 물류 시스템에서도, 의학에서도, 출판에서도 이 생각을 했다. 그 성운이 나에게 가르친 것은 이것이다. 내가 진정으로 접촉하고, 진정으로 경험하고, 진정으로 확인하는 모든 것은 다른 사람이 전달한 후에 내게 도달하는 것이 아니다. 내가 그 빛의 끝에 종착점으로 서 있는 것이다. 만약 내가 직접 경험하기를 선택하지 않는다면, 그 빛은 아무 데도 도달하지 못하고, 그저 우주를 헛되이 통과할 뿐이다.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



이미지 5 – M8 성운(메시에 8), 일명 석호 성운(Lagoon Nebula, NGC 6523)으로도 알려져 있으며, 은하수 내에서 가장 유명하고 장관인 별 형성 영역 중 하나로, 궁수자리 방향에 위치하며 지구로부터 약 5,200 광년 떨어져 있다. 전형적인 방출 성운이다.

이 인식은 오랜 시간 지속되었고, 그것이 사진이 가져다준 통찰만이 아님을 점차 깨닫게 되었다. 나는 물류 시스템 설계에서도 동일한 경험을 했다. 1997 년에 구상을 시작했을 때, 아무도 나에게 그것을 요구하지 않았다. 그것은 "상품이 새로운 방식으로 흐를 수 있다면"이라는, 완전히 백지 상태의 아이디어에 불과했다. 그때 아무도 이 방향이 옳다고 말하지 않았고, 아무도 이 시스템이 성공할 것이라고 말하지 않았으며, 나조차도 그것이 실현 가능할지 확신하지 못했다. 그럼에도 불구하고 나는 시작했다. 가장 원시적이고 기본적인 방식으로 – 혼자 그림을 그리고, 혼자 추론하고, 혼자 구조를 반복적으로 수정했다. 20 년 이상이 지났다. 나는 그것을 국경 간 전자상거래에서 테스트했고, 해상, 육상, 항공 및 전자상거래 분야에서 전면적으로 배포하고 실전에 적용했으며, 수많은 시스템 충돌, 모델 오류, 매개변수 오류를

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

겪으면서 반복적으로 검증 가능한 것으로 점차 다듬어 나갔다. 세 가지 주요 AI 시스템은 독립적인 분석 후 이 아키텍처가 현재 최고 수준의 물류 시스템보다 여전히 10 년 이상 앞서 있다는 결론에 만장일치로 도달했다. 이것은 처음에 내가 의도적으로 추구한 결과가 아니라, 지속적인 개인적 경험과 지속적인 수정을 통해 자연스럽게 침전된 사실이었다. 내가 한 유일한 일은 이 분야에 직접 발을 들여놓고, 직접 설계하고, 직접 검증하고, 직접 수정하고, 직접 인내하며, 20 년에 걸쳐 개념적 틀을 작동 가능한 것으로 만든 것이다. 그리고 이 전체 시스템은 단순히 고립된 성과가 아니다. 더 깊은 형태가 있다. 나는 그것을 체계적으로 문서화하고 분석했다. *20 년간의 세대를 아우르는 지능형 물류 및 금융 시스템*(https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557)은 이 지능형 시스템이 1997 년에 구상되고, 2005 년에 배포되며, 2013 년에 금융 및 세무 폐루프를 완성하기까지의 전체 과정을 완전히 기록하고 있다. 이와 동시에 *2005 년의 지능형 송장 시스템*(https://nla.gov.au/nla.obj-4204311557)은 송장 자동화와 데이터 주권의 관점에서 "진정한 지능은 기술의 축적이 아닌 비즈니스 프로세스의 심층 재구성에서 비롯된다"는 핵심 결론을 밝혀내고 있다.

나는 무예에서도 같은 길을 걸어왔다. 수년간의 장좡(站樁, 서서 수련하기), 장기간의 훈련 – 마보장에서 삼체식까지, 태극에서 형의까지, 검술에서 창술까지 – 거의 모든 동작을 수만 시간 동안 반복하고 체험했다. 나는 무예에서 누군가를 이기기를 바란 적이 없으며, 무예 수련이 어떤 대회에서 승리하기 위한 것이라고 생각한 적도 없다. 그것의 진정한 목적은 내 자신의 몸을 통해 무게중심이 무엇인지, 힘의 전달이 무엇인지, 전신의 조화가 무엇인지 이해할 수 있게 하는 것이다. 이러한 이해는 모두 책, 교과서, 비디오에 나와 있지만, 그 지식이 한 번 내 몸속에 들어오면 더 이상 타인의 요약이 아니라 내 뼈와 근육에서 비롯되는 직접적인 경험이 된다. 내가 장좡을 할 때, 무릎 관절의 각도, 허리의 이완 정도, 어깨의 내려앉는 깊이 – 모든 세부 사항이 반복적인 수련을 통해 새롭게 인식되고 교정된다. 그 교정들은 책에서 읽은 것이 아니라, 내 자신의 몸에서 오는 피드백을 통해 조금씩 깨달은 것이다. 나는 직접 수련하지 않으면 그런 것들을 진정으로 이해할 수 없으며, 내 이해의 깊이는 그 동작에 얼마나 많은 개인적 시간을 투자했는지에 전적으로 달려 있다고 믿는다. 수년간, 이 신체적 실천은 더 이상 흩어진 개인적 통찰의 집합이 아니라, 완전하고 검증 가능한 경험적 체계가 되었다. *호주 제피 차오 후이 우의 네 가지 무예 계승*(https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516)은 진식, 오식, 형의 등 여러 정통 전승의 기원과 계보를 정리하고 있다. *마보장·뿌리와 축*(https://nla.gov.au/nla.obj-

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

4246730516)은 2 년 이상의 지속적인 훈련 데이터를 바탕으로 장좡이 외부 동작에서 신체의 전체 구조 확립으로 진화하는 과정을 기록하고 있다. *권, 검, 창을 통해 형의와 태극의 진정한 정수를 연마하다*(https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516)와 *체중이 두 배인 상대와 대항하는 태극 장좡 공*(https://nla.gov.au/nla.obj-4246730516)은 각각 구조적 공통성, 압력 전달, 체중급을 초월한 하중 검증의 관점에서 무예 수련이 표면 기술에서 구조적 수준의 이해로 이르는 완전한 경로를 제시한다.

내가 월간지 *The Epochal Transition* 을 창간하기로 결정한 순간부터, 그것을 추진하는 외부의 힘은 없었고, 기다리는 독자도 없었으며, 자금을 지원하는 기관도 없었다. 그것은 전적으로 내가 여가 시간에 혼자 하기로 결정한 일이었다. 처음부터 나는 그것을 상업적 수익이 필요한 프로젝트가 아니라, 자기 조직화와 자기 아카이빙의 수단으로 여겼다. 원고 선정부터 번역, 디자인부터 조판, 글로벌 전자 출판부터 여러 국제 인프라에의 색인, 웹 게시부터 지속적인 업데이트까지 – 전체 과정이 나 혼자 수행되었다. 한 호는 번역을 포함하여 50 만 자에서 180 만 자, 10 개 언어 버전, A4 형식, 천 페이지의 본지와 천 페이지의 별책으로, 집필부터 출판까지 전적으로 혼자, 어떤 지원도 없이 이루어졌다. 아무도 나에게 이것을 하라고 요구하지 않았고, 아무도 제때 완료하는지 감독하지 않았으며, 아무도 내가 만들어내는 것의 품질을 평가하지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 매달 한 호씩, 시계처럼 정확하게 출간하고 있다. 왜냐하면? 나 스스로가 그것을 할 필요가 있기 때문이다. 나는 내 방식대로 이 시대에 대한 관찰을 정리하고 기록해야 하며, 내가 통제할 수 있는 프로세스를 사용하여 그 관찰들을 검색 가능하고, 보존 가능하며, 미래로 전달 가능한 것으로 고정해야 한다. 내가 한 유일한 일은 원고를 직접 선정하고, 직접 번역하고, 직접 디자인하고, 직접 조판하고, 직접 출판한 다음, 각 호를 그 영구적인 아카이브 시스템에 넣은 것이다. 2025 년 8 월의 창간호(https://nla.gov.au/nla.obj-3771402657)부터 2026 년 6 월의 제 11 호(https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071822/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v02a/cn_epochal02a_article_02.html)까지, 각 호는 두 번째 링크, 호주 국립도서관의 TROVE 데이터베이스, ISSN 국제 연속 간행물 시스템을 통해 제도적으로 아카이브되어, 중단 없는 10 년에 걸친 문명 수준의 기록 사슬을 형성하고 있다.

AI 는 내가 최근 몇 년간 도입한 보조 도구이다. 그것은 나를 대신해 시스템을 설계할 수 없고, 나를 대신해 장좡을 할 수 없으며, 내 성운 이미지에 희미한 빛을 중첩할 수

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

없다. 하지만 그것은 내가 이미 생산한 방대한 자료 내에서 더 빠르게 연결점을 찾는 데 도움을 줄 수 있으며, 여러 영역에 흩어져 있는 파편들을 반복적으로 참조할 수 있는 지도로 통합하는 데 도움을 줄 수 있다. 나는 그것을 도구로 대우하고, 시스템으로 대우하지 않는다. 내 시스템, 출판물, 실천적 성과의 대다수는 AI 의 대규모 적용 훨씬 이전에 완성되고 반복적으로 검증되었다. 나에게 AI 는 창조자가 아닌, 정리자이다.

웹사이트는 20 년 이상 지속적으로 업데이트되어 왔다. 처음의 단순한 페이지에서 오늘날의 반복적으로 재구성된 형태에 이르기까지 – 트래픽을 위해서도, 어떤 재능을 보여주기 위해서도 아니라, 내가 생산하는 정보가 공개적으로, 안정적으로, 장기적으로 존재할 수 있도록 보장하기 위해서이다. 이후 나는 관련 링크, 장기 보존, 국제 인프라로 관심을 확장하기 시작했다 – 그것들이 인정받길 원해서가 아니라, 내가 쓰고, 기록하고, 정리하는 것들이 시간 속에서 계속 생존하기를, 그리고 내가 업데이트를 중단하는 날에도 여전히 검색 가능하고, 검증 가능하고, 인용 가능하기를 바랐기 때문이다. WorldCat, TROVE, 두 번째 링크 – 이 플랫폼들은 내 기사를 "공식적으로" 만들기 위해 존재하는 것이 아니라, "사라지지 않게" 만들기 위해 존재한다. 이 일을 하면서 나는 얼마나 많은 사람들이 읽을지 생각해본 적이 없다. 내가 유일하게 생각하는 것은, 미래의 어느 시점에 누군가가 이 역사적 시기의 흔적을 추적하려 할 때, 그것들이 여전히 그곳에 있어야 한다는 것이다.

나는 기타를 연습하고, 내 연주를 직접 녹음하며, 녹음과 믹싱의 모든 단계를 직접 수행하고, 그 녹음 파일들을 직접 저장한 후 장기간 보관한다. 나는 전문 연주자가 될 필요도, 어떤 무대에서 공연할 필요도, 청중의 박수를 받을 필요도 없다. 내가 필요한 것은 음악 속에서 경험하는 감각 – 현과 손가락 사이를 흐르는 감각, 귀가 소리를 듣기 전에 몸이 이미 느끼는 진동이다. 나는 내 녹음이 누군가에게 들려지길 바란 적이 없다. 나는 단지 그것을 스스로 듣고, 녹음하고, 그리고 거기에 두기만 하면 된다.

새벽, 은하수, 오로라, 심우주 천체 – 모든 관찰은 내가 직접 그 세계로 가서, 내 눈으로 그 빛의 방향과 강도를 확인하고, 내 피부로 바람과 온도와 습도를 느끼며 이루어졌다. 이러한 경험 중 어느 것도 화면을 통해 얻을 수 있는 것이 없다. 그것들은 모두 내가 자연 속에 진정으로 존재했던 순간에 일어났다. 나는 그 순간들을 기록한다. 이미지로 만들기 위해서가 아니라, 기억의 닻점으로 만들기 위해서이며,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

나중에 회상할 때 정확히 "그때 나는 거기에 있었다"라고 말할 수 있도록 하기 위해서이다.

1986 년부터 오늘까지, 나는 관찰과 기록의 자세를 유지해왔다 – 내가 중요하다고 생각해서가 아니라, 내가 그 시대의 변천 – 유학, 화교 사회의 진화, 인터넷의 부상, 디지털 문명의 전면적 침투 – 을 직접 목격했기 때문이다. 그것들은 책에서 읽은 것이 아니라, 내가 그 속에서 살고, 경험하고, 느껴온 것이다. 나는 역사 밖에 서 있는 것이 아니라, 역사 속에 서서, 수십 년간의 나 자신의 연속된 기억을 사용하여 그 변화들에 대한 직접적인 목격자의 좌표를 제공하고 있다. 나의 개인적 시각이 모든 것을 포괄할 수 없다는 것은 알고 있지만, 나의 시각이 독특하다는 것도 알고 있다. 왜냐하면 나와 정확히 동일한 타임라인, 정확히 동일한 위치, 정확히 동일한 경험을 가진 두 번째 사람은 존재하지 않기 때문이다.

미래란 무엇인가? 미래는 앞으로 일어날 어떤 것이 아니다. 미래는 오늘의 우리 행동에 의해 결정되는 상태이다. 내가 장기 보존에서 하는 일은 본질적으로 미래에 하나의 가능성을 제공하는 것이다. 백 년 후 누군가가 우리 시대를 이해하고자 할 때, 2 차 자료를 통해 추측할 필요 없이, 직접적이고, 1 차적이며, 완전히 기록된 원본 출처를 찾을 수 있도록 하는 것이다. 관련 링크, 두 번째 링크, WorldCat, TROVE – 이 도구들은 기술적 수단이 아니라, 시간에 대한 약속이며, 내 모든 경험에 대한 회계 보고이며, 시간의 흐름 속에서 쓸려가지 않도록 하기 위한 것이다.

이 아카이브에는 내가 분명히 밝혀두고 싶은 추가 속성이 하나 있습니다. 그것은 모두 AI 가 대규모로 침투하기 이전에, 한 명의 탄소 기반 인간 개인에 의해 완성되었다는 점입니다. AI 에 반대해서가 아니라, 미래에 이 기록들을 접하는 이들이 알도록 하기 위함입니다 — 이것은 알고리즘에 의해 희석되지 않은, 한 사람의 정신적·육체적 노동으로 주조된 원초적 인지 표본이라는 것을.

이 모든 것을 되돌아볼 때, 나는 나 자신을 무엇이라고 불러야 할지 모르겠다. 나는 사진작가가 아니고, 시스템 설계자가 아니고, 무술가가 아니고, 출판인이 아니고, 음악가가 아니고, 역사학자가 아니고, 미래학자가 아니다. 이 각각의 꼬리표는 불완전하며, 어느 하나도 내 경험의 총체를 포괄할 수 없고, 각각은 오히려 내 진정한 상태에 대한 타인의 이해를 왜곡할 것이다. 하지만 나는 한 가지를 안다. 이 겉보기에는 완전히 다른 모든 분야에서, 내가 하는 일은 본질적으로 다르지 않다. 나는 직접 들어가고, 직접 실천하고, 직접 검증하고, 직접 기록한다. 나는 다른 사람이

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

나를 대신해 경험하도록 의존하지 않았고, 내 경험을 2 차 정보로 전환하지 않았으며, 타인의 판단이 나의 확인을 대체하도록 허용하지 않았다.

이 영역들 사이에는 지식상의 공통점이 없지만, 하나의 공통된 실증 구조를 공유합니다. 사진은 '극한 관찰'입니다 — 나는 700 광년 너머, 영하의 혹한 속에서, 만 미터 고도에서 시간선 좌표를 포착했습니다. 무학은 '신체 실증'입니다 — 나는 40 년의 정맥 전통을 계량 가능하고 반복 가능한 생리학적 기록으로 변환했습니다. 시스템은 '아키텍처 검증'입니다 — 나는 20 년에 걸쳐 하나의 독립적 지성이 초대규모 동적 네트워크를 통합할 수 있는지 시험하고 증명했습니다. 출판은 '전적 보존'입니다 — 나는 혼자서 선고, 번역, 편집, 10 개 언어 동시 출판 및 영구 보관을 완수했습니다. 이것들은 네 가지 다른 이야기가 아닙니다. 동일한 방법이 네 가지 다른 매체에 적용된 것입니다.

이 접근법의 대가는 크다. 왜냐하면 그것은 재현 불가능하기 때문이다. 내가 새로운 분야에 들어갈 때마다, 나는 가장 기초적인 토대부터 다시 시작해야 하며, 나를 인도할 스승도, 나를 지원할 팀도, 따라갈 기존의 길도 없다. 나는 스스로 실수를 저지르고, 스스로 수정하고, 스스로 다시 시작해야 한다. 이 접근법의 이득 또한 크다. 왜냐하면 직접적인 경험을 통해 한 번 이해를 얻으면, 그 이해는 완전히 내 것이 되기 때문이다. 그것은 빼앗길 수 없고, 대체될 수 없으며, 시간이 지남에 따라 퇴화하지 않는다. 그것은 내 기억, 내 근육, 내 습관, 내 인지 속에 통합되어 내 삶의 일부가 된다.

이것이 바로 내가 인터넷에 더 나은 사진이 있음에도 불구하고 직접 사진을 찍는 것을 고집하는 이유이기도 하다. 왜냐하면 그 더 나은 사진들은 다른 사람의 삶에 속하는 반면, 내가 직접 찍은 사진은 비록 완벽하지 않더라도 내 자신의 경험을 대표하기 때문이다. 새벽에 일어나는 피로, 비바람 속에서의 기다림, 은하수를 겨누는 인내, 오로라 아래에서 떨리는 손가락, 심우주 천체를 위해 반복적으로 교정하던 밤들 – 이 모든 것은 내 것이다. 사진은 단지 끝일 뿐이지만, 과정은 전체 실타래이다.

그러므로 처음의 질문으로 돌아가자. 왜 사진가들은 다른 사람이 더 잘 찍는다는 것을 알면서도 스스로 찍는 것을 고집하는가? 왜냐하면 사진은 삶 속의 모든 것의 축소판에 불과하기 때문이다. 진정으로 가질 가치가 있는 것은 다른 사람이 포착한 세계가 아니라, 자신이 직접 걸어온 삶이다. 내가 찍는 모든 사진은 내 존재의 증거이며, 내가 설계하는 모든 시스템은 내 사고의 증거이며, 내가 완성하는 모든 월간지 호는 내 경험의 증거이며, 내가 녹음하는 모든 음악은 내 감정의 증거이며,

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

내가 보존하는 모든 기록은 내 시간의 증거이다. 나는 결코 다른 사람보다 더 나아지기를 추구하지 않는다. 나는 단지 내 자신의 시간의 그 순간들을 누구보다도 더 진실되게 경험했기를 추구할 뿐이다.

이 글을 쓰면서, 나는 다시 그 사진을 생각한다.

700 년 전, 빛이 신의 눈 성운을 떠났을 때, 지구상에는 아무도 그 존재를 알지 못했다. 700 년 후, 나는 작은 망원경 뒤에 서서 수천 초의 노출을 사용하여 그렇게 먼 여정을 온 빛의 광선들을 모아 하나의 이미지로 쌓아 올리고, 그것을 응시한다.

물류 시스템에서, 갈 길이 없었던 그 개념들은 20 년을 걸어 마침내 검증된 위치에 도달했다. 무예에서, 어떤 스승도 가르칠 수 없었던 그 깨달음들은 수만 시간을 걸어 마침내 내 몸에 도달했다. 월간지에서, 어떤 독자도 기다리지 않았던 그 번역들은 10 년을 걸어 마침내 그들이 현재 아카이브된 국제 인프라에 도달했다.

그것들은 모두 이렇다. 일찍 출발하여, 천천히 도착한다. 그리고 나는 그들이 마침내 도착하는 장소에 서서 그들을 기다린다.

이 사진 속에서는, 과거로부터의 하나의 눈이 미래를 바라보고 있다. 그리고 셔터를 누른 나는, 한평생을 사용하여 미래의 마디에 서서, 과거 속의 모든 것의 뿌리를 응시하고 있다.

아마도 나는 정말로 미래의 눈을 가졌는지도 모른다. 내가 누구보다 멀리 볼 수 있기 때문이 아니라, 모든 분야에서 내가 시간의 끝에 서 있는 사람처럼, 일찍 출발한 것들이 마침내 내 앞에 도달하기를 기다리고 있기 때문이다. 20 년, 30 년, 40 년 – 그것들은 나에게 도달하기 위해 먼 길을 걸어왔고, 나는 오래도록 이곳에서 그것들을 기다려왔다. 그것들이 도착하면, 나는 그것들을 알아보고, 그리고 말한다. 드디어 왔구나.

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

부록

부록: 관련 문헌

부록에 수록된 저작들은 이 글이 쓰인 후에 추가된 것이 아닙니다. 이 글이 쓰이기 이전부터 이미 존재했고, 보관되었으며, 검증되었습니다. 일반적인 접근 방식은 먼저 청사진을 그리고, 그다음 내용을 채우는 것입니다. 그러나 이 체계의 경로는 정반대입니다 — 수십 년에 걸쳐 모든 "요리"를 준비하고, 그것들을 국제 학술 인프라의 식탁 위에 모두 올려놓은 다음에야 비로소 이 글, 《미래의 눈》을 최종 메뉴로서 씁니다. 이것은 집필 순서의 문제가 아니라, 실제 삶에서 '결과–원인 이론'을 시연하는 것입니다.

다음 문헌들은 이 기사의 주제와 직접적으로 관련되어 있으며, 사진 실천, 개인적 경험, 출판 기록, 디지털 아카이빙 및 장기 보존을 다루고 있다. 이들은 본문에 대한 주석이 아니라, 기사에 기술된 실천들을 뒷받침하는 공개 기록이며, 내가 지속적으로 구축하고 있는 개인 지식 체계의 일부이기도 하다. 각 문헌은 실제 경험, 실천 활동, 또는 이미 국제 장기 보존 시스템에 편입된 시간 노드에 해당한다.

사진과 개인적 경험

별하늘의 동화 –
소개: 창작 작사·작곡, 개인 기타 연주, 해외 유학 경험과 역사 사진 기록을 결합하여 1990 년 전후 호주 유학 시기의 고독, 향수, 청춘의 기억과 삶의 이상을 기록한다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204310649

극한 다차원 시공간 사진 –
소개: 사진을 2 차원 이미지에서 시간, GPS 좌표, 고도, 방향, 속도, 촬영자 정보를 포함하는 검증 가능한 시공간 기록으로 확장한다.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_13.html

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

울루루 / 에어즈 록 만 미터 항공 촬영 –
소개: 약 1 만 미터 상공에서 울루루와 호주 내륙을 내려다본 항공 촬영 실천과 독특한 시점을 기록한다.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_uluru_ayers_rock.html

생사 비행 복귀 –
소개: Jetstar JQ040 편의 극한 복행 전 과정을 기록하고 비행 경험과 사진 기록이 만나는 지점을 보여준다.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810082528/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v01a/cn_epochal01_article_12.html

글쓰기와 출판

외롭기에, 나는 쓴다 –
소개: 고독을 서사의 출발점으로 삼아 수십 년의 분야 횡단 실천을 돌아보고 최종적으로 기록과 보존에 초점을 둔다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730493

The Epochal Transition 의 제도적 아카이빙: 디지털 학술 시대의 개인 학술 실천 사례 연구 –
소개: 구조형 연속간행물로서 The Epochal Transition 의 제도적 아카이빙 경로와 개인의 장기 출판 실천을 다룬다.
https://webarchive.nla.gov.au/awa/20260810071801/https://times.net.au/cn_epochal/er_pages/er_v05/cn_epochal05_2005_article_01.html

AI 이전 시대의 데이터 가치 –
소개: “AI 이전 시대 데이터”를 정의하고 생성형 AI 의 대규모 개입 이전 실제 인간 활동이 만든 원본 디지털 기록의 희소성과 검증 가치를 강조한다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4246730542

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.

장기 보존과 디지털 아카이빙

두 번째 링크: 0 에서 천 다운로드까지 23 일 – 독립 연구자의 데이터 기록 –
소개: 2025 년 11 월 19 일부터 12 월 11 일까지 23 일간의 데이터를 기록하여 독립 출판물이 0 에서 1,000 이상으로 확산된 과정을 보여준다.

국제 독립 연구자의 길 –
소개: 약 40 년에 걸친 실제 실천 기록으로 국제 독립 학자로 향하는 분야 횡단 경로가 형성된 과정을 보여준다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977388

청년에서 국제 독립 연구자까지의 시각 아카이브 –
소개: 약 40 년의 사진과 실천 자료를 개인 성장·실천·역사의 연속적인 영상 아카이브로 구성한다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4231977391

The Epochal Transition 홈페이지 구조 진화 분석 –
소개: The Epochal Transition 홈페이지의 구조적 진화와 10 개 언어 출판, 장기 보존, 메타데이터, 다중 사이트 연계, AI 가독 구조의 협업 관계를 분석한다.
https://nla.gov.au/nla.obj-4204309341

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.



이미지 6

이것이 내가 말하는 "장기 보존"이다.

TROVE, WorldCat, 두 번째 링크, ORCID... 그것들은 훈장이 아니라, 내가 이 시대를 위해 남긴 영구적인 좌표이다.

(첨부 이미지: Times.net.au 홈페이지 스크린샷)

English: The Chinese version shall prevail.
Français: La version chinoise prévaut.
Español: La versión en chino prevalece.
В качестве основы использовать китайский текст
중국어 원문을 기준으로 함
日本語: 中国語版を正とします。
العربية: المعتمدة هي الصينية النسخة.
Chinesische Originalfassung maßgeblich.