[人生]三岁！走十三里山路

作者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

文章时间: 2025-7-07 周一, 下午3:19

有一段记忆，我从没忘过。

那时候我大概三岁，住在一个偏僻的山村，四周是山，进出都得靠走路。那天，妈妈身体很不舒服，脸色苍白，话也不多。我记得她在床边坐了一整天，拿手帕擦汗，动作很慢，呼吸有点重。

山村没有医生，没有药房，更没有退烧药。她拖了一天，身体越来越难受。晚上，她终于下了一个决定：去县城看医生。

县城要翻十三里山路。天已经黑了，爸爸又不在，家里也没有电话，更没有人可以帮忙。她想了想，没法把我一个人留在家里，只能带上我，一起走。

我记得她蹲下来看着我，轻轻说了一句：“晖儿，我们去找医生。”她的声音虽然平静，但我知道她是在咬着牙硬撑。她用围裙把自己裹得紧紧的，拿起那只早已用旧了的手电筒，照了照路，又回头拉起我的手。

我们出发了。

夜晚的山路伸手不见五指，只有她手里那支弱弱的电筒，晃着光，照着前方几步远的石板路。四周是黑的，只有虫鸣声偶尔响起。我记得那晚风特别冷，吹在脸上像刀子一样。妈妈一只手拉着我，另一只手握着电筒，我们一步一步往前走。

走了多久我不记得了。我第一次开口，说了一句：“妈妈，我累了。”那是我那晚唯一一句抱怨。她没说话，停下脚步，蹲下来摸摸我的头，又看看我脚下的鞋，说：“再走一会儿，就到了。”

我不知道“就到了”是多远，但我没哭，也没撒娇。我只是继续跟着她走。后来我们在一块大石头边坐下来，她脱下外套，给我包住腿，说风太大，别冻着了。她自己坐在风口上，嘴唇有点发白，却什么也没说。

那一晚，天特别黑。我记得有段路，远远地能看到山坳里几团蓝紫色的亮光，像漂浮的火点。那时候我还不知道是什么，但心里很害怕。她看了一眼，没说话，只是拉着我手更紧了一点。

我一直没有哭，也没有闹。只是低头走，跟在她身边。

她已经很虚弱了，我能感觉到。她的手越来越冰，脚步也越来越慢，但她始终没停。她怕什么我不知道，但她似乎更怕自己倒下，把我丢在山里。

我们就这样走着，一直走。夜越来越深，风越来越大。每一段上坡下坡，我都紧紧抓着她的手。她有几次脚一软差点摔倒，但都撑住了。她什么都没说，也没有叫苦，连喘气都压得很轻，怕吓着我。

终于，天边出现了一点亮光。我记得那一刻特别清楚。她停下来，看着前方的轮廓，眼睛有点湿。我也不知道是不是天快亮了，还是她累到极点。我看着她，她回头对我笑了一下，说：“晖儿，快到了。”

她已经走了一整夜，身体的极限早就被突破。我知道她饿了、渴了、冷了、发烧了，可她一步也没有停。她只是牵着我，拉着我，一步一步地走。

走进县城的时候，天刚亮。街道还很安静，空气中有一股淡淡的炊烟味。妈妈终于在一家还没开门的诊所门口停下，蹲下来，把我抱紧了。

那一刻她没说话，只是把头靠在我额头上，轻轻地喘着气。她的额头还在发烫，身子几乎都在抖，但她的怀抱很温暖。我听见她的心跳跳得很快，也很重。

她轻轻叫了一声：“晖儿……”

我靠在她怀里，没有说话。那一刻，我心里没有害怕，只是很平静。我不知道那是不是所谓的“安全感”，但我知道，我们熬过来了。

那晚之后，妈妈一直跟别人讲起这件事。她说我特别懂事，一路上一句哭闹也没有。她说她那晚本来走不动了，可一想到我在身边，怎么都要撑下去。她还说，那是她一辈子都忘不了的夜路。

可她不知道，我也从没忘记。

我记得她蹲在石头上帮我取暖，记得她说“快到了”的语气，记得她手电筒晃动的光线，记得她手的温度越来越低。

我也记得自己没有哭。不是因为我坚强，而是我知道，她更需要我安静地走完这段路。

多年以后，我经历过很多困难，也走过很多“黑夜里的山路”。但我始终记得，那一夜，我三岁，她生病，我们走了十三里夜路。

她走在前头，我走在她身边，一步不落。

那一夜之后，我的童年已经不再一样了。

妈妈后来常说：那就是，相依为命！

谁可相依

（我多年后写的诗）

随母下乡命相依

求医涉野夜尤漆

忍饥挨渴十三里

三岁苦行泪未滴

[Life] Three years old! Walked thirteen miles of mountain road.

Author: JEFFI CHAO HUI WU

Article Date: July 7, 2025, Monday, 3:19 PM

There is a memory that I have never forgotten.

At that time, I was about three years old, living in a remote mountain village surrounded by mountains, and we had to walk to get in and out. That day, my mother was feeling very unwell, her face pale and she didn't say much. I remember she sat by the bed all day, wiping sweat with a handkerchief, moving slowly and breathing a bit heavily.

The mountain village has no doctors, no pharmacies, and even less fever-reducing medicine. She dragged on for a day, feeling increasingly unwell. At night, she finally made a decision: to go to the county town to see a doctor.

The county town requires a journey of thirteen miles along the mountain road. It was already dark, and with Dad not around, there was no phone at home, and no one to help. After thinking for a moment, she realized she couldn't leave me alone at home, so she had no choice but to take me along.

I remember her squatting down to look at me, gently saying, "Hui'er, let's go find a doctor." Her voice was calm, but I knew she was gritting her teeth and holding on. She wrapped herself tightly in her apron, picked up the old flashlight that had long been worn out, shone it on the road, and then turned back to take my hand.

We have set off.

The mountain road at night was so dark that I couldn't see my hand in front of my face, only the weak flashlight in her hand, shaking its light, illuminating the stone path a few steps ahead. Surrounding us was darkness, with only the occasional sound of insects chirping. I remember that the wind that night was particularly cold, cutting against my face like a knife. My mother held my hand with one hand and gripped the flashlight with the other as we walked forward step by step.

I don't remember how long we walked. I was the first to speak, saying, "Mom, I'm tired." That was the only complaint I made that night. She didn't say anything, stopped walking, squatted down to touch my head, and then looked at my shoes, saying, "Just a little further, and we'll be there."

I don't know how far "just arrived" is, but I didn't cry or act spoiled. I just kept following her. Later, we sat down by a big rock; she took off her coat and wrapped it around my legs, saying the wind was too strong and I shouldn't get cold. She sat in the wind herself, her lips a bit pale, but said nothing.

That night, the sky was particularly dark. I remember a stretch of road where I could see a few clusters of blue-purple lights in the valley from a distance, like floating fire points. At that time, I didn't know what they were, but I felt very scared. She glanced at them, said nothing, and just held my hand a little tighter.

I didn't cry or make a fuss. I just kept my head down and walked beside her.

She is already very weak, I can feel it. Her hands are getting colder, and her steps are slowing down, but she has never stopped. I don't know what she is afraid of, but she seems more afraid of collapsing and leaving me behind in the mountains.

We walked on like this, continuously. The night grew deeper, and the wind got stronger. At every uphill and downhill stretch, I held her hand tightly. A few times, her legs wobbled, and she almost fell, but she managed to hold on. She said nothing, didn’t complain, and even kept her breathing light, afraid of startling me.

Finally, a glimmer of light appeared on the horizon. I remember that moment very clearly. She stopped and looked at the outline ahead, her eyes a bit moist. I couldn't tell if it was dawn approaching or if she was utterly exhausted. I looked at her, and she turned back to smile at me, saying, "Hui'er, we're almost there."

She has been walking all night, her physical limits long since surpassed. I know she is hungry, thirsty, cold, and feverish, but she hasn't stopped for a moment. She just holds my hand, pulls me along, and walks step by step.

When we walked into the county town, it was just dawn. The streets were still very quiet, and there was a faint smell of cooking smoke in the air. Mom finally stopped in front of a clinic that hadn't opened yet, squatted down, and held me tightly.

At that moment, she didn't say anything, just leaned her head against my forehead, breathing softly. Her forehead was still hot, her body was almost trembling, but her embrace was very warm. I could hear her heart beating fast and heavy.

She gently called out, "Hui'er..."

I leaned in her arms, without saying a word. At that moment, I felt no fear in my heart, only a sense of calm. I didn't know if that was what they called "a sense of security," but I knew we had made it through.

After that night, my mom kept telling others about it. She said I was particularly sensible, not crying or making a fuss the whole way. She said that she could hardly move that night, but just thinking of me by her side made her push through. She also said that it was a night she would never forget in her life.

But she doesn't know that I have never forgotten either.

I remember her squatting on the stone to help me warm up, I remember the tone in which she said "We're almost there," I remember the light from her flashlight shaking, and I remember her hand getting colder and colder.

I also remember that I didn't cry. Not because I was strong, but because I knew she needed me to quietly walk this path to the end.

Many years later, I have gone through many difficulties and walked many "mountain paths in the dark." But I always remember that night when I was three years old, she was sick, and we walked thirteen miles in the night.

She walks ahead, and I walk beside her, not missing a step.

After that night, my childhood was no longer the same.

Mom often said later: That is, relying on each other for life!

Who Can Depend on Each Other

(The poem I wrote years later)

Accompanying Mother to the Countryside, Destiny Intertwined

Seeking medical help in the wild at night is particularly difficult.

Enduring hunger and thirst for thirteen miles

Three years of asceticism, tears have yet to fall.

[La vie] Trois ans ! Marcher treize lieues de montagne

Auteur : WU ZHAOHUI JEFFI CHAO HUI

Date de l'article : 2025-07-07 Lundi, 15h19

Il y a un souvenir que je n'ai jamais oublié.

À cette époque, j'avais environ trois ans, vivant dans un village de montagne isolé, entouré de montagnes, et il fallait marcher pour entrer et sortir. Ce jour-là, ma mère ne se sentait pas bien, son visage était pâle et elle ne parlait pas beaucoup. Je me souviens qu'elle était assise à côté du lit toute la journée, essuyant la sueur avec un mouchoir, ses mouvements étaient lents et sa respiration un peu lourde.

Le village de montagne n'a pas de médecin, pas de pharmacie, et encore moins de médicaments pour faire baisser la fièvre. Elle a traîné toute la journée, son corps devenant de plus en plus mal à l'aise. Le soir, elle a enfin pris une décision : aller voir un médecin dans la ville du comté.

La ville du comté doit parcourir treize kilomètres de route de montagne. Il fait déjà noir, papa n'est pas là, il n'y a pas de téléphone à la maison, et personne pour aider. Elle a réfléchi un moment, ne pouvant pas me laisser seul à la maison, elle n'a eu d'autre choix que de m'emmener avec elle.

Je me souviens qu'elle s'est accroupie pour me regarder et a dit doucement : « Huier, allons chercher le médecin. » Sa voix était calme, mais je savais qu'elle serrait les dents pour tenir bon. Elle s'était bien enroulée dans son tablier, avait pris la vieille lampe de poche usée, avait éclairé le chemin, puis s'était retournée pour prendre ma main.

Nous sommes partis.

La route de montagne la nuit était si sombre qu'on ne voyait pas à un mètre devant soi, seule la faible lampe de poche qu'elle tenait dans sa main éclairait quelques pas devant elle sur le chemin en pierre. Tout autour était noir, seuls les bruits des insectes résonnaient de temps en temps. Je me souviens que ce soir-là, le vent était particulièrement froid, il frappait le visage comme un couteau. Maman tenait ma main d'une main et la lampe de poche de l'autre, nous avancions pas à pas.

Je ne me souviens plus depuis combien de temps nous marchions. J'ai ouvert la bouche pour la première fois et j'ai dit : « Maman, je suis fatigué. » C'était la seule plainte que j'ai faite cette nuit-là. Elle n'a rien dit, s'est arrêtée, s'est accroupie pour me caresser la tête, puis a regardé mes chaussures et a dit : « Encore un peu de marche, et nous y serons. »

Je ne sais pas à quelle distance se trouve "juste arrivé", mais je n'ai pas pleuré, ni fait de caprices. Je l'ai juste suivie. Plus tard, nous nous sommes assises près d'un gros rocher, elle a enlevé sa veste, m'a enveloppée les jambes en disant qu'il y avait trop de vent, pour ne pas que je prenne froid. Elle s'est assise elle-même à l'endroit exposé au vent, les lèvres un peu pâles, mais n'a rien dit.

Cette nuit-là, le ciel était particulièrement sombre. Je me souviens qu'il y avait un chemin où, de loin, on pouvait voir quelques lueurs bleu-violet dans la vallée, comme des points de feu flottants. À ce moment-là, je ne savais pas ce que c'était, mais j'avais très peur. Elle a jeté un coup d'œil, n'a rien dit, mais a juste serré un peu plus ma main.

Je n'ai jamais pleuré, ni fait de scène. Je marchais simplement la tête baissée, à ses côtés.

Elle est déjà très faible, je peux le sentir. Ses mains deviennent de plus en plus froides, ses pas sont de plus en plus lents, mais elle n'a jamais arrêté. J'ignore ce qu'elle craint, mais elle semble avoir encore plus peur de s'effondrer et de me laisser dans la montagne.

Nous marchions ainsi, sans nous arrêter. La nuit devenait de plus en plus profonde, le vent de plus en plus fort. À chaque montée et descente, je tenais fermement sa main. Elle a failli tomber plusieurs fois, ses jambes fléchissant, mais elle a tenu bon. Elle n'a rien dit, n'a pas exprimé de douleur, même sa respiration était très légère, de peur de me faire peur.

Enfin, une lueur est apparue à l'horizon. Je me souviens très bien de ce moment. Elle s'est arrêtée, regardant le contour devant elle, les yeux un peu humides. Je ne sais pas si c'était parce que le jour se levait ou si elle était épuisée à l'extrême. Je la regardais, elle s'est retournée et m'a souri en disant : « Huier, nous y sommes presque. »

Elle a marché toute la nuit, ses limites physiques ayant déjà été dépassées. Je sais qu'elle a faim, soif, froid et qu'elle a de la fièvre, mais elle n'a pas arrêté un seul instant. Elle me tient juste par la main, me tire, et avance pas à pas.

En entrant dans la ville, le jour venait à peine de se lever. Les rues étaient encore très calmes, et l'air avait une légère odeur de fumée de cuisine. Maman s'est enfin arrêtée devant une clinique qui n'avait pas encore ouvert, s'est accroupie et m'a serré dans ses bras.

À ce moment-là, elle n'a rien dit, elle a juste posé sa tête sur mon front, respirant doucement. Son front était encore brûlant, son corps tremblait presque, mais ses bras étaient très chaleureux. J'entendais son cœur battre très vite et lourdement.

Elle appela doucement : « Hui'er… »

Je me suis appuyé contre elle, sans dire un mot. À ce moment-là, je n'avais pas peur, j'étais juste très calme. Je ne sais pas si c'est ce qu'on appelle le "sentiment de sécurité", mais je sais que nous avons tenu bon.

Après cette nuit-là, maman n'a cessé d'en parler aux autres. Elle a dit que j'étais particulièrement sage, que je n'avais pas pleuré une seule fois pendant tout le trajet. Elle a dit qu'elle ne pouvait plus avancer ce soir-là, mais qu'en pensant à moi à ses côtés, elle devait absolument tenir le coup. Elle a aussi dit que c'était une route nocturne qu'elle n'oublierait jamais de sa vie.

Mais elle ne sait pas que je ne l'ai jamais oubliée.

Je me souviens qu'elle était accroupie sur une pierre pour me réchauffer, je me souviens de son ton disant "On y est presque", je me souviens de la lumière vacillante de sa lampe de poche, je me souviens que la température de sa main devenait de plus en plus froide.

Je me souviens aussi que je n'ai pas pleuré. Ce n'est pas parce que je suis fort, mais parce que je sais qu'elle a plus besoin que je termine ce chemin en silence.

Des années plus tard, j'ai traversé de nombreuses difficultés et j'ai parcouru de nombreux "chemins de montagne dans la nuit". Mais je me souviens toujours que, cette nuit-là, j'avais trois ans, elle était malade, et nous avons marché treize miles dans la nuit.

Elle marche devant, je marche à ses côtés, sans perdre un pas.

Cette nuit-là, mon enfance n'était plus la même.

Maman disait souvent par la suite : c'est ça, s'entraider !

Qui peut s'appuyer sur qui

(Le poème que j'ai écrit des années plus tard)

Suivre ma mère à la campagne, le destin lié

Demander un médecin implique des nuits particulièrement sombres.

Endurer la faim et la soif sur treize li

Trois ans de pénitence, les larmes n'ont pas coulé.

[Vida] ¡Tres años! Caminar trece millas por el monte

Autor: WU CHAO HUI JEFFI CHAO HUI WU

Artículo fecha: 2025-7-07 Lunes, 3:19 PM

Hay un recuerdo que nunca he olvidado.

En ese momento, yo tenía aproximadamente tres años, vivía en un remoto pueblo de montaña, rodeado de montañas, y para entrar y salir había que caminar. Ese día, mi madre se sentía muy mal, tenía el rostro pálido y no hablaba mucho. Recuerdo que se sentó al lado de la cama todo el día, secándose el sudor con un pañuelo, moviéndose lentamente y respirando un poco con dificultad.

El pueblo de montaña no tiene médicos, no tiene farmacias, y mucho menos medicamentos para la fiebre. Ella aguantó un día, sintiéndose cada vez peor. Por la noche, finalmente tomó una decisión: ir a la ciudad del condado a ver al médico.

El pueblo tiene que recorrer el camino de trece millas de montaña. Ya se ha hecho de noche, papá no está, en casa no hay teléfono y no hay nadie que pueda ayudar. Ella pensó un momento, no podía dejarme solo en casa, así que solo podía llevarme con ella y salir juntos.

Recuerdo que se agachó para mirarme y dijo suavemente: “Hui'er, vamos a buscar al médico.” Su voz, aunque tranquila, me hizo saber que estaba apretando los dientes para aguantar. Se envolvió bien con su delantal, tomó la linterna que ya estaba muy desgastada, iluminó el camino y luego volvió a tomar mi mano.

Nos hemos ido.

El camino de montaña en la noche era tan oscuro que no se veía nada, solo la débil linterna que ella sostenía, moviendo la luz y iluminando el camino de piedra a unos pocos pasos adelante. A nuestro alrededor todo era negro, solo se oía de vez en cuando el canto de los insectos. Recuerdo que esa noche el viento estaba especialmente frío, soplando en mi cara como un cuchillo. Mamá me agarraba con una mano y con la otra sostenía la linterna, avanzábamos paso a paso.

No recuerdo cuánto tiempo hemos caminado. Fue la primera vez que hablé y dije: "Mamá, estoy cansado." Esa fue la única queja que hice esa noche. Ella no dijo nada, se detuvo, se agachó y me acarició la cabeza, luego miró mis zapatos y dijo: "Un poco más y llegaremos."

No sé cuán lejos está "ya llegamos", pero no lloré ni hice pucheros. Simplemente seguí caminando detrás de ella. Más tarde nos sentamos junto a una gran piedra, ella se quitó la chaqueta, me envolvió las piernas y dijo que hacía mucho viento, que no me fuera a congelar. Ella se sentó en el viento, con los labios un poco pálidos, pero no dijo nada.

Esa noche, el cielo estaba especialmente oscuro. Recuerdo que había un tramo de camino donde, a lo lejos, podía ver unos destellos azulados y morados en el fondo del valle, como puntos de fuego flotantes. En ese momento no sabía qué era, pero sentía mucho miedo. Ella echó un vistazo, no dijo nada, solo apretó un poco más mi mano.

No he llorado ni he hecho ruido. Solo he bajado la cabeza y caminado, siguiendo su lado.

Ella ya está muy débil, lo puedo sentir. Sus manos están cada vez más frías, sus pasos son cada vez más lentos, pero nunca se detiene. No sé de qué tiene miedo, pero parece tener más miedo de caerse y dejarme en la montaña.

Así seguimos caminando, caminando sin parar. La noche se hacía más profunda y el viento más fuerte. En cada subida y bajada, sostenía su mano con fuerza. Ella, en varias ocasiones, casi se cae por debilidad, pero se mantuvo en pie. No dijo nada, ni se quejó, y hasta su respiración la contenía, temiendo asustarme.

Finalmente, apareció un poco de luz en el horizonte. Recuerdo ese momento con especial claridad. Ella se detuvo, miró el contorno frente a ella, con los ojos un poco húmedos. No sé si era porque estaba amaneciendo o si estaba agotada al máximo. La miré, ella se volvió y me sonrió, diciendo: "Hui'er, ya casi llegamos."

Ella ha caminado toda la noche, los límites de su cuerpo ya han sido superados. Sé que tiene hambre, sed, frío y fiebre, pero no se ha detenido ni un momento. Solo me agarra de la mano, me tira de mí, paso a paso.

Al entrar en la ciudad del condado, el sol apenas estaba saliendo. Las calles estaban muy tranquilas y en el aire había un leve olor a humo de cocina. Mamá finalmente se detuvo frente a una clínica que aún no había abierto, se agachó y me abrazó con fuerza.

En ese momento ella no dijo nada, solo apoyó su cabeza en mi frente, respirando suavemente. Su frente aún estaba caliente, su cuerpo casi temblaba, pero su abrazo era muy cálido. Escuché su corazón latiendo rápido y fuerte.

Ella llamó suavemente: "Hui'er..."

Me apoyé en su abrazo, sin decir nada. En ese momento, no sentí miedo, solo una gran calma. No sé si eso es lo que se llama "sentido de seguridad", pero sé que hemos superado esto.

Después de esa noche, mamá siempre hablaba de este asunto con los demás. Dijo que yo era muy comprensivo, que no lloré ni una sola vez durante todo el camino. Dijo que esa noche, en realidad, no podía más, pero al pensar en mí a su lado, tenía que seguir adelante. También dijo que esa era una carretera nocturna que nunca olvidaría en su vida.

Pero ella no sabe que yo tampoco he olvidado.

Recuerdo que ella estaba agachada sobre una piedra ayudándome a calentarme, recuerdo el tono en que decía "ya casi llegamos", recuerdo la luz del faro que se movía, recuerdo que la temperatura de su mano iba bajando cada vez más.

También recuerdo que no lloré. No porque fuera fuerte, sino porque sabía que ella necesitaba que yo terminara este camino en silencio.

Años después, he pasado por muchas dificultades y he recorrido muchos "caminos de montaña en la oscuridad". Pero siempre recuerdo que aquella noche, yo tenía tres años, ella estaba enferma, y caminamos trece millas por la noche.

Ella camina delante, yo camino a su lado, sin perder un paso.

Después de aquella noche, mi infancia ya no fue la misma.

Mamá solía decir: ¡Eso es, depender el uno del otro!

¿Quién puede depender?

(Poema que escribí años después)

Siguiendo a mi madre al campo, el destino está entrelazado.

Buscar médico en la noche oscura y solitaria

Sufrir hambre y sed a lo largo de trece millas

Tres años de penitencia, lágrimas no han caído.

[人生]三歳！十三里の山道を歩く

著者：巫朝晖 JEFFI CHAO HUI WU

記事の時間: 2025年7月7日 月曜日, 午後3時19分

忘れられない思い出がある。

その時、私はおそらく三歳で、山奥の村に住んでいました。周りは山で、出入りは歩くしかありませんでした。その日、母は体調がとても悪く、顔色は青白く、あまり話しませんでした。私は彼女がベッドのそばに一日中座っていて、ハンカチで汗を拭いているのを覚えています。動作はとても遅く、呼吸は少し重かったです。

山村には医者も薬局もなく、解熱剤もない。彼女は一日中引きずり、体調がますます悪化していった。夜、彼女はついに決断した：県庁所在地に行って医者に診てもらうことに。

県城まで十三里の山道を行かなければならない。もう暗くなってしまったし、父もいない。家には電話もなく、助けてくれる人もいない。彼女は考えたが、私を一人で家に置いておくことはできず、結局私を連れて行くことにした。

彼女がしゃがんで私を見つめ、静かに言ったのを覚えている。「晖ちゃん、医者を探しに行こう。」彼女の声は穏やかだったが、私は彼女が歯を食いしばって耐えていることを知っていた。彼女はエプロンをしっかりと巻きつけ、すでに古くなった懐中電灯を手に取り、道を照らし、再び私の手を引いた。

私たちは出発しました。

夜の山道は手を伸ばしても指が見えないほど暗く、彼女の手にある弱々しい懐中電灯だけが揺れ動き、数歩先の石畳の道を照らしていた。周囲は真っ暗で、虫の鳴き声が時折響いていた。あの晩の風は特に冷たく、顔に当たるとまるで刃物のようだった。母は一方の手で私を引き寄せ、もう一方の手で懐中電灯を握りしめ、私たちは一歩一歩前に進んでいった。

どれくらい歩いたのか覚えていない。私は初めて口を開き、「お母さん、疲れた」と言った。それがその晩の唯一の不満だった。彼女は何も言わず、足を止めて、しゃがんで私の頭を撫で、私の足元の靴を見て、「もう少し歩けば着くよ」と言った。

私は「ちょうど着いた」がどれくらい遠いのか分からなかったが、泣きもせず、甘えもせず、ただ彼女について行き続けた。後に私たちは大きな石のそばに座り、彼女はコートを脱いで私の足を包んでくれた。「風が強いから、冷えないように」と言って。彼女は自分は風の当たるところに座り、唇が少し白くなっていたが、何も言わなかった。

その晩、空は特に暗かった。私はある道を思い出す。遠くに山の谷間でいくつかの青紫色の光が見えた。それは浮かぶ火の点のようだった。その時、私はそれが何か分からなかったが、心の中でとても怖かった。彼女は一瞥をくれ、何も言わず、ただ私の手を少し強く握りしめた。

私はずっと泣いてもいなければ、騒いでもいなかった。ただうつむいて歩き、彼女のそばについていった。

彼女はすでにとても弱っている。私はそれを感じる。彼女の手はどんどん冷たくなり、足取りもどんどん遅くなっているが、彼女は決して止まらなかった。彼女が何を恐れているのかはわからないが、彼女は自分が倒れて私を山の中に置き去りにすることをもっと恐れているようだ。

私たちはそのまま歩き続けた。夜はどんどん深くなり、風はますます強くなった。上り坂や下り坂のたびに、私は彼女の手をしっかりと握りしめていた。彼女は何度か足がもつれて倒れそうになったが、なんとか耐えた。彼女は何も言わず、苦しむこともなく、息をする音さえも抑えて、私を驚かせないようにしていた。

ついに、空の彼方に少しの明かりが見えた。その瞬間を私は特に鮮明に覚えている。彼女は立ち止まり、前方の輪郭を見つめ、目が少し潤んでいた。私もそれが夜明けが近いのか、彼女が疲れ果てているのか分からなかった。私は彼女を見つめ、彼女は振り返って私に微笑み、「晖儿、もうすぐ着くよ。」と言った。

彼女は一晩中歩き続け、体の限界はとっくに超えていた。彼女が飢えていること、渇いていること、寒いこと、熱があることは分かっていたが、彼女は一歩も止まらなかった。ただ私の手を引き、引っ張りながら、一歩一歩進んでいった。

県庁所在地に入った時、空はまだ明るくなり始めたばかりだった。街はまだ静かで、空気の中にはかすかな炊き煙の匂いが漂っていた。母はついにまだ開いていない診療所の前で立ち止まり、しゃがんで私を抱きしめた。

その瞬間、彼女は何も言わず、ただ私の額に頭を寄せて、静かに息を吐いていた。彼女の額はまだ熱く、体はほとんど震えていたが、彼女の抱擁はとても温かかった。私は彼女の心臓の鼓動が速く、重く響いているのを聞いた。

彼女は優しく呼んだ：“晖儿……”

彼女の胸に寄りかかり、何も言わなかった。その瞬間、私は恐れを感じず、ただとても穏やかだった。それがいわゆる「安心感」なのかはわからないが、私たちは乗り越えたことを知っていた。

その夜の後、母はずっと他の人にこのことを話していました。彼女は私が特にしっかりしていて、道中一言も泣き言を言わなかったと言いました。彼女はその夜、もともと歩けなくなりそうだったが、私がそばにいることを考えると、どうしても頑張らなければならなかったと言いました。彼女はまた、それが彼女の一生忘れられない夜道だと言いました。

彼女は知らないが、私も決して忘れたことはない。

彼女が石の上にしゃがんで私を温めてくれたことを覚えている、「もうすぐ着くよ」と言った口調を覚えている、彼女の懐中電灯が揺れる光を覚えている、彼女の手の温度がどんどん下がっていくのを覚えている。

私も自分が泣かなかったことを覚えています。強いからではなく、彼女がこの道を静かに歩き続けることをもっと必要としていると知っていたからです。

何年も後、私は多くの困難を経験し、多くの「夜の山道」を歩いてきました。しかし、私はいつも覚えています。あの夜、私は三歳で、彼女は病気で、私たちは十三里の夜道を歩きました。

彼女は前を歩き、私は彼女の横を歩き、一歩も遅れずについていく。

あの夜の後、私の童年はもう以前とは違っていた。

お母さんは後にこう言っていました：それは、寄り添って生きるということです！

誰が寄り添うことができるか

（私が何年も後に書いた詩）

母と共に田舎へ行く運命を共にする

求医涉野夜尤漆

飢えと渇きを耐え忍び十三里

三歳の苦行、涙はまだ滴らず

[الحياة] ثلاث سنوات! سلكت ثلاثة عشر ميلاً من الطريق الجبلي

المؤلف: وو تشاوهوي JEFFI CHAO HUI WU

تاريخ المقال: 2025-7-07 يوم الإثنين، الساعة 3:19 مساءً

هناك ذكرى لم أنسها أبداً.

في ذلك الوقت كنت في الثالثة من عمري تقريبًا، أعيش في قرية جبلية نائية، محاطة بالجبال، وكان الدخول والخروج يعتمد على المشي. في ذلك اليوم، كانت والدتي تعاني من مرض شديد، وجهها شاحب، وكانت لا تتحدث كثيرًا. أتذكر أنها جلست بجانب السرير طوال اليوم، تمسح العرق بمنديل، وكانت حركتها بطيئة، وتنفسها ثقيل قليلاً.

قرية الجبال لا يوجد بها طبيب، ولا صيدلية، ولا حتى دواء لتخفيض الحرارة. لقد تأخرت يوماً كاملاً، وبدأ جسدها يشعر بالأسوأ. في المساء، اتخذت أخيراً قراراً: الذهاب إلى المدينة لرؤية طبيب.

يجب على المدينة أن تسير في طريق جبل شانشي الثالث عشر. لقد حل الظلام، والأب غير موجود، ولا يوجد هاتف في المنزل، ولا يوجد أحد يمكنه المساعدة. فكرت قليلاً، ولم تستطع تركي وحدي في المنزل، لذا كان عليها أن تأخذني معها، لنذهب معاً.

أذكر أنها جلست تنظر إليّ، وقالت بهدوء: "هوي، دعنا نذهب لنبحث عن الطبيب." كان صوتها هادئًا، لكنني كنت أعلم أنها كانت تعض على أسنانها وتتحمل. كانت تلف نفسها بإحكام بمئزرها، وأخذت المصباح اليدوي الذي كان قديمًا جدًا، وأشعلته لتضيء الطريق، ثم عادت وسحبت يدي.

لقد انطلقنا.

طريق الجبل في الليل كان مظلماً لدرجة أنه لا يمكن رؤية اليد أمام الوجه، فقط تلك المصباح الضعيف في يدها، يهتز ضوءه ليضيء الطريق الحجري الذي يبعد خطوات قليلة أمامنا. كانت الأجواء مظلمة من حولنا، ولم يكن هناك سوى صوت الحشرات الذي يتردد بين الحين والآخر. أتذكر أن الرياح في تلك الليلة كانت باردة جداً، كانت تضرب وجهي كالسكاكين. كانت أمي تمسك بيدي بيد، وباليد الأخرى تحمل المصباح، كنا نمشي خطوة بخطوة إلى الأمام.

لقد مشيت لفترة لا أذكرها. فتحت فمي لأول مرة وقلت: "أمي، أنا متعب." كانت تلك هي الشكوى الوحيدة لي في تلك الليلة. لم تتحدث، توقفت عن المشي، وانحنت لتلمس رأسي، ثم نظرت إلى حذائي تحت قدمي، وقالت: "امشِ قليلاً، سنصل قريباً."

لا أعرف مدى بُعد "وصلنا"، لكنني لم أبكِ، ولم أتصرف كالأطفال. كنت فقط أتابع السير خلفها. بعد ذلك، جلسنا بجانب صخرة كبيرة، خلعَت معطفها، ولفّت ساقيّ به، قائلة إن الرياح قوية، فلا تتجمد. جلست هي بنفسها في مواجهة الرياح، وكانت شفاهها تميل إلى البياض، لكنها لم تقل شيئًا.

تلك الليلة، كانت السماء مظلمة بشكل خاص. أتذكر أن هناك طريقًا، يمكنني من بعيد رؤية بعض الأضواء الزرقاء والبنفسجية في وادٍ، مثل نقاط نار عائمة. في ذلك الوقت لم أكن أعرف ما هي، لكنني كنت خائفًا جدًا. نظرت إليّ، ولم تتحدث، فقط أمسكت بيدي بقوة أكبر قليلاً.

لم أبكِ أبداً، ولم أُحدث ضجة. فقط انحنيت برأسي وسرت بجانبها.

لقد أصبحت ضعيفة جداً، ويمكنني أن أشعر بذلك. يديها أصبحت أكثر برودة، وخطواتها أبطأ، لكنها لم تتوقف أبداً. لا أعرف مما تخاف، لكنها تبدو أكثر خوفاً من أن تسقط وتتركني في الجبل.

كنا نسير هكذا، نستمر في السير. كانت الليلة تزداد عمقًا، والرياح تشتد. في كل صعود وهبوط، كنت أمسك بيدها بإحكام. لقد تعثرت عدة مرات وكادت تسقط، لكنها تمسكت. لم تقل شيئًا، ولم تشتكِ، حتى تنفسها كان خفيفًا، خشية أن تخيفني.

أخيرًا، ظهرت نقطة ضوء في الأفق. أتذكر تلك اللحظة بوضوح خاص. توقفت، ونظرت إلى الأفق، وكانت عينيها رطبتين قليلاً. لا أعلم إن كان الفجر قد اقترب، أم أنها كانت متعبة للغاية. كنت أنظر إليها، فالتفتت إليّ وابتسمت، وقالت: "هوي، نحن قريبون."

لقد مشيت طوال الليل، وقد تم تجاوز حدود جسدها منذ فترة طويلة. أعلم أنها جائعة، وعطشى، وباردة، ومصابة بالحمى، لكنها لم تتوقف خطوة واحدة. كانت فقط تمسك بيدي، وتسحبني، خطوة بخطوة.

عندما دخلت المدينة، كان الصباح قد بدأ للتو. كانت الشوارع لا تزال هادئة، وكان هناك رائحة خفيفة من الدخان في الهواء. أخيرًا توقفت أمي أمام عيادة لم تفتح أبوابها بعد، وانحنت لتحتضنني بشدة.

في تلك اللحظة لم تتحدث، بل وضعت رأسها على جبهتي، تتنفس برفق. كانت جبهتها لا تزال ساخنة، وجسدها يكاد يرتعش، لكن حضنها كان دافئًا. سمعت نبض قلبها ينبض بسرعة وبقوة.

نادتها برفق: "هوي儿..."

توكأت على حضنها، ولم أتكلم. في تلك اللحظة، لم أشعر بالخوف، بل كنت هادئًا جدًا. لا أعلم إن كان ذلك ما يسمى بـ "الإحساس بالأمان"، لكنني أعلم أننا تجاوزنا ذلك.

بعد تلك الليلة، كانت أمي تتحدث عن هذا الأمر مع الآخرين. قالت إنني كنت أفهم الأمور بشكل خاص، ولم أصرخ أو أبكي طوال الطريق. قالت إنها في تلك الليلة لم تكن قادرة على المشي، لكن بمجرد أن فكرت في وجودي بجانبها، كان عليها أن تتحمل. وأضافت أن تلك كانت ليلة لن تنساها طوال حياتها.

لكنها لا تعرف أنني لم أنسَ أبداً.

أذكر أنها كانت تجلس على الحجر تساعدني في التدفئة، أذكر أنها قالت بنبرة "سنصل قريباً"، أذكر ضوء المصباح اليدوي الذي كان يهتز، أذكر أن درجة حرارة يديها كانت تنخفض أكثر فأكثر.

أذكر أيضًا أنني لم أبكِ. ليس لأنني قوي، ولكن لأنني كنت أعلم أنها تحتاجني أكثر لأكمل هذه الرحلة بهدوء.

بعد سنوات عديدة، مررت بالعديد من الصعوبات، وسرت في العديد من "طرق الجبال في الليل". لكنني دائمًا أتذكر، تلك الليلة، كنت في الثالثة من عمري، وكانت مريضة، وسرنا ثلاثة عشر ميلاً في الليل.

هي تمشي في المقدمة، وأنا أمشي بجانبها، خطوة بخطوة.

بعد تلك الليلة، لم يعد طفولتي كما كانت.

أمي كانت تقول لاحقًا: هذا يعني، الاعتماد على بعضنا البعض!

من يمكن الاعتماد عليه

(قصيدة كتبتها بعد سنوات)

تبعًا لأمي في الريف، مصيرنا مرتبط

طلب الطبيب في البرية ليلاً خاصةً في الظلام

تحمل الجوع والعطش ثلاثة عشر ميلاً

ثلاث سنوات من الزهد ولم تسقط دمعة

[Das Leben] Drei Jahre! Dreizehn Meilen Bergweg gehen

Autor: Wu Zhaohui JEFFI CHAO HUI WU

Artikelzeit: 2025-7-07 Montag, 15:19 Uhr

Es gibt eine Erinnerung, die ich nie vergessen habe.

Damals war ich ungefähr drei Jahre alt und lebte in einem abgelegenen Bergdorf, umgeben von Bergen, und man musste zu Fuß ein- und ausgehen. An diesem Tag fühlte sich meine Mutter sehr unwohl, ihr Gesicht war blass und sie sprach nicht viel. Ich erinnere mich, dass sie den ganzen Tag am Bett saß, den Schweiß mit einem Taschentuch abwischte, sich sehr langsam bewegte und etwas schwer atmete.

Das Bergdorf hat keinen Arzt, keine Apotheke und erst recht keine Fiebermittel. Sie hat einen Tag lang gewartet, und ihr Körper fühlte sich immer schlechter an. Am Abend fasste sie schließlich einen Entschluss: Sie wollte in die Kreisstadt gehen, um einen Arzt aufzusuchen.

Die Stadt muss dreizehn Meilen Bergstraße überwinden. Es ist bereits dunkel, Papa ist nicht da, zu Hause gibt es kein Telefon und niemand kann helfen. Sie dachte nach und konnte mich nicht allein zu Hause lassen, also musste sie mich mitnehmen und wir gingen zusammen.

Ich erinnere mich, dass sie sich hinkniete, um mich anzusehen, und leise sagte: „Hui'er, lass uns den Arzt suchen.“ Ihre Stimme war zwar ruhig, aber ich wusste, dass sie die Zähne zusammenbiss und sich zusammenriss. Sie wickelte sich fest in ihre Schürze und nahm die bereits abgenutzte Taschenlampe, leuchtete den Weg aus und drehte sich dann um, um meine Hand zu nehmen.

Wir sind aufgebrochen.

Die Bergstraße in der Nacht war so dunkel, dass man die Hand vor Augen nicht sehen konnte, nur ihre schwache Taschenlampe, die das Licht schwenkte und den Steinweg einige Schritte vor uns beleuchtete. Um uns herum war es schwarz, nur das gelegentliche Zirpen der Insekten war zu hören. Ich erinnere mich, dass der Wind in dieser Nacht besonders kalt war, er fühlte sich an wie ein Messer auf meinem Gesicht. Mama hielt mich mit einer Hand fest, während sie mit der anderen die Taschenlampe hielt, und wir gingen Schritt für Schritt vorwärts.

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir gegangen sind. Ich habe zum ersten Mal den Mund aufgemacht und gesagt: „Mama, ich bin müde.“ Das war mein einziges Jammern an diesem Abend. Sie sagte nichts, hielt an, hockte sich hin, streichelte mir über den Kopf und schaute auf meine Schuhe, und sagte: „Noch ein Stück weiter, dann sind wir da.“

Ich weiß nicht, wie weit „es ist gleich da“ ist, aber ich habe nicht geweint und mich auch nicht angestellt. Ich bin einfach weiter hinter ihr hergegangen. Später setzten wir uns neben einen großen Stein, sie zog ihre Jacke aus und wickelte sie um meine Beine, weil der Wind zu stark war und ich mich nicht erkälten sollte. Sie selbst saß im Wind, ihre Lippen waren ein wenig blass, aber sie sagte nichts.

An diesem Abend war der Himmel besonders dunkel. Ich erinnere mich, dass ich auf einem Stück Weg in der Ferne einige blaulila Lichtpunkte im Tal sehen konnte, wie schwebende Feuerstellen. Damals wusste ich noch nicht, was es war, aber ich hatte große Angst. Sie warf einen Blick darauf, sagte nichts, sondern hielt meine Hand nur ein wenig fester.

Ich habe nie geweint und auch nicht geschrien. Ich bin einfach mit gesenktem Kopf gegangen und bin neben ihr hergelaufen.

Sie ist schon sehr schwach, das kann ich fühlen. Ihre Hände werden immer kälter, ihre Schritte immer langsamer, aber sie hat nie angehalten. Ich weiß nicht, wovor sie Angst hat, aber es scheint, als hätte sie mehr Angst davor, selbst zusammenzubrechen und mich im Gebirge zurückzulassen.

Wir gingen einfach weiter, immer weiter. Die Nacht wurde immer tiefer, der Wind immer stärker. Bei jedem Anstieg und Abstieg hielt ich ihre Hand fest. Sie war ein paar Mal fast gefallen, aber sie hielt durch. Sie sagte nichts, klagte nicht und atmete sogar sehr leise, aus Angst, mich zu erschrecken.

Endlich erschien am Horizont ein wenig Licht. Ich erinnere mich besonders gut an diesen Moment. Sie hielt an, schaute auf die Konturen vor sich, ihre Augen waren ein wenig feucht. Ich wusste nicht, ob es bald hell wurde oder ob sie bis zur Erschöpfung müde war. Ich sah sie an, und sie drehte sich um und lächelte mich an und sagte: „Hui'er, wir sind gleich da.“

Sie ist die ganze Nacht gelaufen, ihre körperlichen Grenzen sind längst überschritten. Ich weiß, dass sie hungrig, durstig, kalt und fiebrig ist, aber sie hat keinen Schritt angehalten. Sie hält einfach meine Hand, zieht mich und geht Schritt für Schritt weiter.

Als wir in die Kreisstadt gingen, wurde es gerade hell. Die Straßen waren noch sehr ruhig, und in der Luft lag ein schwacher Geruch von Kochrauch. Mama hielt endlich vor einer noch geschlossenen Arztpraxis an, hockte sich hin und umarmte mich fest.

In diesem Moment sagte sie nichts, sondern lehnte nur ihren Kopf an meine Stirn und atmete sanft. Ihre Stirn war noch heiß, ihr Körper zitterte fast, aber ihre Umarmung war sehr warm. Ich hörte, wie ihr Herz schnell und schwer schlug.

Sie rief sanft: „Hui'er…“

Ich lehnte mich in ihren Armen an, ohne zu sprechen. In diesem Moment hatte ich keine Angst, sondern fühlte mich einfach sehr ruhig. Ich weiß nicht, ob das das ist, was man „Sicherheitsgefühl“ nennt, aber ich weiß, dass wir es geschafft haben.

Nach jener Nacht sprach Mama immer wieder mit anderen über diese Sache. Sie sagte, ich sei besonders verständig und hätte auf dem ganzen Weg kein einziges Mal geweint oder geschrien. Sie sagte, sie hätte an diesem Abend eigentlich nicht mehr weitergehen können, aber sobald sie an mich dachte, musste sie einfach weitermachen. Sie sagte auch, das sei die Nachtstraße, die sie ihr ganzes Leben lang nicht vergessen würde.

Aber sie weiß nicht, dass ich auch nie vergessen habe.

Ich erinnere mich, dass sie auf einem Stein hockte, um mir Wärme zu spenden, ich erinnere mich an ihren Tonfall, als sie sagte „Es ist gleich da“, ich erinnere mich an das Licht ihrer wackelnden Taschenlampe, ich erinnere mich daran, dass ihre Hand immer kälter wurde.

Ich erinnere mich auch, dass ich nicht geweint habe. Nicht weil ich stark bin, sondern weil ich wusste, dass sie mich mehr braucht, um diesen Weg ruhig zu Ende zu gehen.

Viele Jahre später habe ich viele Schwierigkeiten erlebt und bin viele „Bergwege in der Nacht“ gegangen. Aber ich erinnere mich immer daran, dass wir in jener Nacht, als ich drei Jahre alt war und sie krank war, dreizehn Meilen Nachtweg gegangen sind.

Sie geht voraus, ich gehe neben ihr, keinen Schritt zurück.

Nach jener Nacht war meine Kindheit nicht mehr dieselbe.

Mama sagte später oft: Das bedeutet, füreinander da zu sein!

Wer kann sich anlehnen

（Ein Gedicht, das ich Jahre später geschrieben habe）

Mit der Mutter aufs Land, das Schicksal verbunden

Arztbesuch im Wilden Nacht besonders tiefschwarz

Hunger und Durst auf dreizehn Li ertragen

Drei Jahre der Entbehrung, Tränen sind nicht geflossen.

[Vida] Três anos! Caminhando treze milhas de montanha

Autor: JEFFI CHAO HUI WU

Data do artigo: 2025-7-07 Segunda-feira, às 15:19

Há uma memória que nunca esqueci.

Naquela época, eu tinha cerca de três anos, morava em uma aldeia remota nas montanhas, cercada por montanhas, e para entrar e sair, era preciso caminhar. Naquele dia, minha mãe estava se sentindo muito mal, com o rosto pálido e poucas palavras. Lembro que ela ficou sentada ao lado da cama o dia todo, enxugando o suor com um lenço, movendo-se devagar e respirando um pouco pesadamente.

A aldeia nas montanhas não tem médicos, não tem farmácias, e muito menos remédios para febre. Ela aguentou um dia inteiro, e seu corpo estava cada vez mais mal. À noite, ela finalmente tomou uma decisão: ir à cidade do condado para ver um médico.

A cidade do condado precisa percorrer treze milhas de estrada montanhosa. Já está escuro, papai não está aqui, não há telefone em casa e ninguém pode ajudar. Ela pensou um pouco, não podia me deixar sozinho em casa, então só podia me levar junto, para irmos juntos.

Eu me lembro dela se agachando para me olhar e dizendo suavemente: “Hui'er, vamos procurar o médico.” Sua voz estava calma, mas eu sabia que ela estava mordendo os dentes para aguentar. Ela se envolveu bem apertada com o avental, pegou a lanterna que já estava velha e iluminou o caminho, depois voltou e segurou minha mão.

Nós partimos.

O caminho da montanha à noite era tão escuro que não se via a mão à frente, apenas a fraca lanterna que ela segurava, balançando a luz e iluminando a estrada de pedras a poucos passos à frente. Ao redor, tudo era negro, com o canto dos insetos ecoando de vez em quando. Lembro que naquela noite o vento estava especialmente frio, soprando no rosto como uma faca. Mamãe segurava minha mão com uma, enquanto com a outra segurava a lanterna, e nós caminhávamos passo a passo para frente.

Não lembro há quanto tempo estamos andando. Eu falei pela primeira vez, dizendo: “Mamãe, estou cansado.” Essa foi a única reclamação que fiz naquela noite. Ela não disse nada, parou, agachou-se para acariciar minha cabeça e olhou para os meus sapatos, dizendo: “Vamos andar mais um pouco, já estamos quase lá.”

Eu não sei quão longe é "já chegou", mas eu não chorei, nem fiz manha. Eu apenas continuei seguindo-a. Depois, nós nos sentamos ao lado de uma grande pedra, ela tirou o casaco, me envolveu as pernas, dizendo que o vento estava muito forte, para eu não ficar com frio. Ela mesma sentou-se na corrente de ar, os lábios um pouco pálidos, mas não disse nada.

Naquela noite, o céu estava especialmente escuro. Lembro-me de um trecho da estrada, onde era possível ver ao longe algumas luzes azuladas e roxas no fundo do vale, como pontos de fogo flutuantes. Naquele momento, eu ainda não sabia o que era, mas sentia muito medo. Ela deu uma olhada, não disse nada, apenas segurou minha mão um pouco mais firme.

Eu não chorei, nem fiz escândalo. Apenas caminhei de cabeça baixa, seguindo ao seu lado.

Ela já está muito fraca, eu consigo sentir. Suas mãos estão cada vez mais frias, seus passos também estão mais lentos, mas ela nunca parou. Eu não sei do que ela tem medo, mas parece que ela tem mais medo de cair e me deixar sozinha na montanha.

Nós continuamos assim, caminhando. A noite se tornava cada vez mais profunda, o vento cada vez mais forte. Em cada subida e descida, eu segurava firme a mão dela. Ela quase caiu algumas vezes, com as pernas fraquejando, mas conseguiu se manter. Ela não disse nada, nem reclamou, até a respiração estava contida, com medo de me assustar.

Finalmente, apareceu uma luz no horizonte. Lembro-me daquele momento com clareza. Ela parou, olhou para o contorno à frente, com os olhos um pouco úmidos. Eu também não sabia se estava amanhecendo ou se ela estava exausta. Eu a observei, e ela se virou e sorriu para mim, dizendo: "Hui'er, estamos quase lá."

Ela já havia caminhado a noite inteira, os limites do seu corpo já tinham sido ultrapassados. Eu sabia que ela estava com fome, sede, frio e febre, mas ela não parou nem um instante. Ela apenas segurava minha mão, me puxava, passo a passo.

Ao entrar na cidade, o dia estava apenas começando. As ruas ainda estavam muito quietas, e havia um leve cheiro de fumaça de cozinha no ar. Minha mãe finalmente parou em frente a uma clínica que ainda não havia aberto, agachou-se e me abraçou apertado.

Nesse momento, ela não disse nada, apenas encostou a cabeça na minha testa, respirando suavemente. Sua testa ainda estava quente, seu corpo quase tremia, mas seu abraço era muito quente. Eu ouvi seu coração batendo rápido e forte.

Ela chamou suavemente: "Hui'er..."

Eu me apoiei em seu abraço, sem dizer uma palavra. Naquele momento, eu não sentia medo, apenas uma grande calma. Não sei se isso é o que chamam de "sensação de segurança", mas eu sei que nós conseguimos superar.

Depois daquela noite, minha mãe sempre falava sobre isso com os outros. Ela disse que eu era muito compreensivo, não chorei nem uma vez durante todo o caminho. Ela disse que naquela noite, ela já não conseguia mais andar, mas ao pensar em mim ao seu lado, ela tinha que aguentar. Ela também disse que aquela foi uma estrada à noite que ela nunca esquecerá.

Mas ela não sabe que eu também nunca esqueci.

Eu me lembro dela agachada na pedra me ajudando a me aquecer, lembro do tom dela dizendo "estamos quase lá", lembro da luz da lanterna balançando, lembro que a temperatura das suas mãos estava cada vez mais baixa.

Eu também me lembro de não ter chorado. Não porque eu fosse forte, mas porque eu sabia que ela precisava mais de mim para percorrer esse caminho em silêncio.

Anos depois, passei por muitas dificuldades e percorri muitos "caminhos montanhosos na escuridão". Mas sempre me lembro daquela noite, eu tinha três anos, ela estava doente, e caminhamos treze milhas à noite.

Ela caminha à frente, eu ando ao seu lado, sem perder um passo.

Depois daquela noite, minha infância nunca mais foi a mesma.

Mamãe costumava dizer: isso é, depender um do outro!

Quem pode se apoiar

(Poema que escrevi anos depois)

Seguindo a mãe para o campo, o destino está entrelaçado.

Procurar médico envolve a noite, especialmente o verniz.

Suportar a fome e a sede por treze milhas

Três anos de penitência, lágrimas não caíram.

[Жизнь] Три года! Пройти тринадцать верст по горной дороге

Автор: У Чаохуэй JEFFI CHAO HUI WU

Статья дата: 2025-7-07 Понедельник, 下午3:19

Есть одна память, которую я никогда не забывал.

В то время мне было около трех лет, я жил в отдаленной горной деревне, окруженной горами, и добираться туда можно было только пешком. В тот день мама чувствовала себя очень плохо, ее лицо было бледным, она мало говорила. Я помню, как она сидела у кровати целый день, вытирая пот платком, движения были медленными, дыхание немного тяжелым.

Горная деревня не имела врачей, не было аптек, а тем более жаропонижающих средств. Она тянула целый день, и ей становилось все хуже. Ночью она наконец приняла решение: поехать в районный город к врачу.

В районном центре нужно проехать тринадцать ли山路. Небо уже потемнело, папы нет, в доме нет телефона, и никто не может помочь. Она подумала и поняла, что не может оставить меня одного дома, поэтому решила взять меня с собой и пойти вместе.

Я помню, как она присела и посмотрела на меня, тихо сказала: "Хуэйэр, давай поищем врача." Ее голос был спокойным, но я знал, что она сжимает зубы и с трудом держится. Она крепко завернулась в фартук, взяла старый фонарик, осветила дорогу и снова повернулась, чтобы взять меня за руку.

Мы отправились.

Ночной горный путь был настолько темным, что не видно было ни пальца, только в её руке был слабый фонарик, который мерцал, освещая каменную дорожку на несколько шагов вперёд. Вокруг была тьма, лишь изредка раздавался звук насекомых. Я помню, что в ту ночь ветер был особенно холодным, он щипал лицо, как нож. Мама одной рукой держала меня, а другой — фонарик, и мы шаг за шагом шли вперёд.

Я не помню, сколько мы шли. Я впервые заговорила и сказала: "Мама, я устала." Это была единственная моя жалоба той ночью. Она не ответила, остановилась, присела и погладила меня по голове, потом посмотрела на мои обувь и сказала: "Еще немного, и мы придем."

Я не знаю, как далеко «вот и пришли», но я не плакал и не капризничал. Я просто продолжал идти за ней. Позже мы сели рядом с большим камнем, она сняла куртку, завернула мне ноги, сказав, что ветер слишком сильный, чтобы не замерзнуть. Она сама сидела на ветру, губы немного побелели, но ничего не сказала.

В ту ночь небо было особенно темным. Я помню, что на каком-то расстоянии можно было увидеть несколько синих и фиолетовых огней в горной впадине, как будто плавающие огоньки. В то время я еще не знал, что это, но мне было очень страшно. Она взглянула на это, ничего не сказала, просто крепче сжала мою руку.

Я всё время не плакал и не шумел. Просто шёл с опущенной головой, следуя за ней.

Она уже очень слаба, я это чувствую. Её руки становятся всё холоднее, шаги всё медленнее, но она всё равно не останавливается. Я не знаю, чего она боится, но, похоже, она больше боится упасть и оставить меня на горе.

Мы так и шли, всё время шли. Ночь становилась всё глубже, ветер всё сильнее. На каждом подъёме и спуске я крепко держал её за руку. Несколько раз у неё подкашивались ноги, и она чуть не упала, но всё же устояла. Она ничего не говорила, не жаловалась, даже дыхание сдерживала, боясь напугать меня.

Наконец, на горизонте появилась небольшая искорка света. Я особенно хорошо помню тот момент. Она остановилась, смотрела на очертания впереди, глаза немного увлажнились. Я тоже не знал, скоро ли рассвет, или она просто устала до предела. Я смотрел на нее, она обернулась и улыбнулась мне, сказав: "Хуйэр, скоро будем."

Она шла всю ночь, её физические пределы давно были превышены. Я знал, что она голодна, хочет пить, замерзла, у неё температура, но она ни на шаг не остановилась. Она просто держала меня за руку, тянула меня и шаг за шагом шла вперёд.

Когда мы вошли в город, только что рассвело. Улицы были еще очень тихими, в воздухе витал легкий запах дымка от готовящейся пищи. Мама наконец остановилась у двери одной из клиник, которая еще не открылась, присела и крепко обняла меня.

В тот момент она не сказала ни слова, просто прижала голову к моему лбу и тихо дышала. Её лоб всё ещё горел, тело почти дрожало, но её объятия были очень теплыми. Я слышал, как её сердце стучит быстро и сильно.

Она тихо позвала: "Хуйэр..."

Я прислонился к ней, не говоря ни слова. В тот момент я не чувствовал страха, только спокойствие. Я не знаю, является ли это так называемым «чувством безопасности», но я знаю, что мы пережили это.

После той ночи мама всё время рассказывала об этом другим. Она говорила, что я очень разумный, ни разу не плакал и не капризничал по дороге. Она сказала, что той ночью она уже не могла идти, но как только подумала, что я рядом, она решила продолжать. Она также сказала, что это была ночь, которую она никогда не забудет.

Но она не знает, что я тоже никогда не забывал.

Я помню, как она сидела на камне и помогала мне согреться, помню её голос, когда она говорила "скоро придём", помню свет, который колебался от её фонарика, помню, как её рука становилась всё холоднее.

Я тоже помню, что не плакал. Не потому, что я был сильным, а потому, что знал, что ей больше нужно, чтобы я тихо прошел этот путь.

Много лет спустя, я пережил много трудностей и прошел много "горных дорог в ночи". Но я всегда помню ту ночь, когда мне было три года, она заболела, и мы прошли тринадцать миль по ночной дороге.

Она шла впереди, я шёл рядом с ней, не отставая ни на шаг.

После той ночи мое детство уже не было прежним.

Мама потом часто говорила: это значит, что мы зависим друг от друга!

Кто может быть опорой

(Стихотворение, написанное мной много лет спустя)

Следуя за матерью в деревню, судьба связана.

求医涉野夜尤漆

Терпеть голод и жажду тринадцать миль

Трехлетние аскезы, слезы не капали

[인생]삼세! 십삼리 산길을 걷다

저자: 우조후이 JEFFI CHAO HUI WU

기사 시간: 2025-7-07 월요일, 오후 3:19

잊지 못한 기억이 하나 있다.

그때 저는 아마 세 살이었고, 외진 산골 마을에 살고 있었으며, 사방이 산으로 둘러싸여 있어 오가는 길은 걸어야만 했습니다. 그날, 엄마는 몸이 매우 좋지 않으셨고, 얼굴이 창백하며 말도 많지 않으셨습니다. 저는 그녀가 침대 옆에 하루 종일 앉아 계셨던 기억이 나고, 손수건으로 땀을 닦으시며, 동작이 매우 느리고, 숨이 조금 가쁘셨습니다.

산촌에는 의사가 없고, 약국도 없으며, 해열제도 없다. 그녀는 하루를 끌어왔고, 몸은 점점 더 힘들어졌다. 밤에 그녀는 마침내 결정을 내렸다: 군청에 가서 의사를 만나기로.

군청까지는 십삼리 산길을 가야 한다. 이미 어두워졌고, 아빠는 없고, 집에는 전화도 없고, 도와줄 사람도 없다. 그녀는 생각해보니 나를 혼자 집에 두고 갈 수 없어서 나를 데리고 함께 가기로 했다.

나는 그녀가 쪼그리고 앉아 나를 바라보며 조용히 말했던 것이 기억난다: “휘儿, 우리 의사를 찾아가자.” 그녀의 목소리는 평온했지만, 나는 그녀가 이를 악물고 버티고 있다는 것을 알았다. 그녀는 앞치마로 자신을 단단히 감싸고, 오래된 손전등을 집어 들어 길을 비추고, 다시 돌아서 내 손을 잡았다.

우리는 출발했다.

밤의 산길은 손을 뻗어도 보이지 않았다. 오직 그녀의 손에 쥐어진 약한 손전등이 흔들리며 몇 걸음 앞의 돌길을 비추고 있었다. 주위는 어두웠고, 가끔 벌레 소리만 들렸다. 그날 밤 바람이 특히 차가웠고, 얼굴에 맞는 바람은 칼처럼 느껴졌다. 엄마는 한 손으로 나를 잡고, 다른 손으로 손전등을 쥐고 우리는 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아갔다.

얼마나 걸었는지 기억이 나지 않는다. 내가 처음으로 입을 열어 “엄마, 나 피곤해.”라고 말했다. 그날 밤 내가 한 유일한 불평이었다. 그녀는 아무 말 없이 걸음을 멈추고, 무릎을 꿇어 내 머리를 쓰다듬고, 내 발 아래의 신발을 바라보며 “조금만 더 걸으면 도착해.”라고 말했다.

나는 “그냥 도착했다”는 것이 얼마나 먼지 모르겠지만, 나는 울지도 않았고, 애교를 부리지도 않았다. 나는 그저 그녀를 따라 계속 걸었다. 나중에 우리는 큰 바위 옆에 앉았다. 그녀는 외투를 벗어 내 다리를 감싸주며 바람이 너무 세니 얼지 말라고 했다. 그녀는 바람이 부는 곳에 앉아 있었고, 입술이 조금 하얗게 변했지만 아무 말도 하지 않았다.

그날 밤, 하늘이 특히 어두웠다. 나는 멀리서 산골짜기에서 몇 개의 파란 보라색 불빛이 보였던 길을 기억한다. 마치 떠다니는 불꽃 같았다. 그때 나는 그것이 무엇인지 몰랐지만, 마음속이 매우 두려웠다. 그녀는 한 번 쳐다보고는 아무 말도 하지 않았고, 그저 내 손을 조금 더 꽉 잡았다.

나는 계속 울지도 않았고, 소란도 피우지 않았다. 그저 고개를 숙이고 그녀 옆에서 걸었다.

그녀는 이미 매우 약해졌고, 나는 그걸 느낄 수 있다. 그녀의 손은 점점 차가워지고, 발걸음도 점점 느려지지만 그녀는 결코 멈추지 않았다. 그녀가 무엇을 두려워하는지는 모르겠지만, 그녀는 자신이 쓰러져서 나를 산속에 버릴까 더 두려워하는 것 같다.

우리는 그렇게 계속 걸었다. 밤은 점점 깊어지고, 바람은 점점 세졌다. 오르막과 내리막마다 나는 그녀의 손을 꽉 잡고 있었다. 그녀는 몇 번 발이 풀려서 거의 넘어질 뻔했지만, 모두 버텨냈다. 그녀는 아무 말도 하지 않았고, 고통을 호소하지도 않았으며, 숨소리조차 가볍게 눌러서 나를 놀라게 하지 않으려 했다.

드디어, 하늘 저편에 조금의 빛이 나타났다. 나는 그 순간을 특히 선명하게 기억한다. 그녀는 멈춰서 앞쪽의 윤곽을 바라보았고, 눈이 조금 촉촉해 보였다. 나도 모르겠다, 정말로 해가 밝아오는 것인지, 아니면 그녀가 극도로 피곤한 것인지. 나는 그녀를 바라보았고, 그녀는 나를 돌아보며 미소 지으며 말했다: “휘儿, 곧 도착해.”

그녀는 이미 밤새 걸어왔고, 몸의 한계는 이미 넘어섰다. 나는 그녀가 배고프고, 목이 마르고, 춥고, 열이 나고 있다는 것을 알고 있었지만, 그녀는 한 걸음도 멈추지 않았다. 그녀는 그저 나를 잡고, 끌어당기며, 한 걸음 한 걸음 나아갔다.

군청에 들어설 때, 하늘이 막 밝아왔다. 거리에는 아직 조용하고, 공기 중에는 희미한 요리 연기 냄새가 났다. 엄마는 드디어 문을 열지 않은 한 병원 앞에 멈춰 서서, 쪼그리고 앉아 나를 꼭 안아주었다.

그 순간 그녀는 아무 말도 하지 않고, 그냥 내 이마에 머리를 기대고 부드럽게 숨을 쉬었다. 그녀의 이마는 여전히 뜨거웠고, 몸은 거의 떨리고 있었지만, 그녀의 포옹은 매우 따뜻했다. 나는 그녀의 심장이 빠르고 무겁게 뛰는 소리를 들었다.

그녀가 조용히 불렀다: “휘아…”

나는 그녀의 품에 기대어 말이 없었다. 그 순간, 내 마음에는 두려움이 없었고, 그저 매우 평온했다. 그것이 소위 '안전감'인지 아닌지는 모르겠지만, 우리는 이겨냈다는 것을 알고 있었다.

그날 밤 이후로, 엄마는 계속 다른 사람들에게 이 이야기를 했어요. 그녀는 제가 특히 이해심이 많아서, 길을 가는 동안 한 마디도 울지 않았다고 했어요. 그녀는 그날 밤 본래 더 이상 걸을 수 없었지만, 제가 곁에 있다는 생각에 어떻게든 버텨야 했다고 했어요. 그녀는 또, 그건 그녀가 평생 잊지 못할 밤길이라고 했어요.

그녀는 모르지만, 나도 결코 잊지 않았다.

나는 그녀가 돌 위에 쪼그리고 앉아 나를 따뜻하게 해주던 기억이 난다. 그녀가 "곧 도착할 거야"라고 말하던 어조가 기억나고, 그녀의 손전등이 흔들리며 비추던 빛이 기억나며, 그녀의 손의 온도가 점점 낮아지던 것도 기억난다.

저도 제가 울지 않았던 것을 기억합니다. 제가 강해서가 아니라, 그녀가 이 길을 조용히 끝까지 걸어가기를 더 필요로 한다는 것을 알았기 때문입니다.

수년 후, 나는 많은 어려움을 겪었고, 많은 "어둠 속의 산길"을 걸어왔다. 하지만 나는 항상 기억한다, 그 밤, 내가 세 살이었고, 그녀는 아팠고, 우리는 열세 리의 밤길을 걸었다.

그녀는 앞서 걷고, 나는 그녀 옆에서 한 걸음도 놓치지 않고 따라갔다.

그날 밤 이후로, 나의 어린 시절은 더 이상 같지 않았다.

엄마는 나중에 자주 말씀하셨다: 그게 바로, 의지하며 살아가는 거야!

누가 의지할 수 있을까

(내가 여러 해 후에 쓴 시)

어머니와 함께 시골로 내려가 운명을 의지하다

의사에게 구하는 것은 밤에 더욱 어두워진다

굶주림과 갈증을 참으며 13리

세 살 고행 눈물 한 방울도 안 떨어져